บทที่ 11: รังของนกเดินดง

เขายืนมองไปรอบตัวอยู่สองสามนาทีในขณะที่แมรี่เฝ้ามองเขา จากนั้นเขาก็เริ่มเดินไปรอบๆ อย่างแผ่วเบา ยิ่งกว่าตอนที่แมรี่เดินเข้ามาภายในกำแพงทั้งสี่ด้านครั้งแรกเสียอีก ดวงตาของเขาดูเหมือนจะเก็บรายละเอียดทุกอย่าง ทั้งต้นไม้สีเทาที่มีไม้เลื้อยสีเทาพันไต่และห้อยระย้าลงมาจากกิ่งก้าน ความยุ่งเหยิงของพืชพรรณบนกำแพงและท่ามกลางผืนหญ้า ซุ้มไม้ไม่ผลัดใบที่มีที่นั่งหินและกระถางดอกไม้ทรงสูงตั้งอยู่

“ผมไม่เคยคิดเลยว่าจะได้เห็นสถานที่แห่งนี้” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นด้วยเสียงกระซิบ

“เธอรู้เรื่องที่นี่เหรอ” แมรี่ถาม

เธอพูดเสียงดังจนเขาต้องส่งสัญญาณบอกเธอ

“เราต้องพูดเบาๆ นะครับ” เขาบอก “ไม่อย่างนั้นจะมีคนได้ยินแล้วสงสัยว่ามีอะไรให้ทำในนี้”

“โอ้! ฉันลืมไปเลย!” แมรี่พูดด้วยความตกใจและรีบยกมือขึ้นปิดปาก “เธอรู้เรื่องสวนนี้เหรอ” เธอถามอีกครั้งเมื่อตั้งสติได้

ดิกคอนพยักหน้า

“มาร์ธาบอกผมว่ามีสวนที่ไม่มีใครเคยเข้าไปข้างในเลย” เขาตอบ “พวกเราเคยสงสัยกันว่าข้างในจะเป็นยังไง”

เขาหยุดเดินและมองไปรอบๆ ความยุ่งเหยิงสีเทาอันงดงามรอบตัว และดวงตากลมโตของเขาก็ดูมีความสุขอย่างประหลาด

“เอ๊ะ! รังนกที่จะมาอยู่ที่นี่เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิสิ” เขาพูด “มันคงเป็นที่ทำรังที่ปลอดภัยที่สุดในอังกฤษเลย ไม่มีใครเข้ามาใกล้ แถมยังมีพุ่มไม้และกุหลาบยุ่งเหยิงให้สร้างรังได้ ผมสงสัยจังว่าทำไมพวกนกบนทุ่งกว้างถึงไม่มาทำรังที่นี่กันนะ”

มิสแมรี่วางมือลงบนแขนของเขาอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว

“จะมีดอกกุหลาบไหม” เธอระซิบ “เธอบอกได้ไหม ฉันนึกว่าพวกมันตายหมดแล้วเสียอีก”

“เอ๊ะ! ไม่หรอกครับ! ไม่ใช่หรอก—ไม่ใช่ทั้งหมด!” เขาตอบ “ดูนี่สิ!”

เขาก้าวไปยังต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด ซึ่งเป็นต้นไม้เก่าแก่ที่มีไลเคนสีเทาเกาะเต็มเปลือกไม้ แต่ยังคงชูกิ่งก้านและยอดที่พันกันยุ่งเหยิงราวกับม่าน เขาหยิบมีดเล่มหนาออกมาจากกระเป๋าและกางใบมีดออกหนึ่งด้าน

“มีกิ่งไม้ตายเยอะแยะที่ควรตัดออก” เขาพูด “และมีไม้เก่าอยู่มาก แต่ปีที่แล้วมันมีกิ่งใหม่ขึ้นมา ตรงนี้แหละครับที่เป็นส่วนใหม่” และเขาก็แตะที่ยอดอ่อนซึ่งมีสีเขียวอมน้ำตาล แทนที่จะเป็นสีเทาแห้งกรัง

แมรี่แตะมันด้วยความกระตือรือร้นและเลื่อมใส

“กิ่งนั้นเหรอ” เธอพูด “กิ่งนั้นยังมีชีวิตอยู่จริงๆ ใช่ไหม”

ดิกคอนคลี่ยิ้มกว้างจนปากโค้งมน

“มันยังมีชีวิตชีวาเหมือนเธอหรือฉันนั่นแหละ” เขาเอ่ย และแมรี่ก็นึกขึ้นได้ว่ามาร์ธาเคยบอกเธอว่าคำว่า “wick” หมายถึง “มีชีวิต” หรือ “ร่าเริง”

“ฉันดีใจจังที่มันยังมีชีวิต!” เธออุทานออกมาด้วยเสียงกระซิบ “ฉันอยากให้พวกมันทั้งหมดมีชีวิตกันทั้งนั้นเลย เราลองเดินวนรอบสวนแล้วนับกันเถอะว่ามีกี่ต้นที่ยังมีชีวิตอยู่”

เธอหอบด้วยความตื่นเต้น และดิคอนก็กระตือรือร้นไม่แพ้กัน ทั้งสองเดินจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง และจากพุ่มไม้พุ่มหนึ่งไปยังอีกพุ่มหนึ่ง ดิคอนถือมีดไว้ในมือและชี้ให้เธอดูสิ่งต่างๆ ที่เธอคิดว่าน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก

“พวกมันโตกันตามยถากรรม” เขาว่า “แต่ต้นที่แข็งแรงที่สุดกลับเจริญงอกงามเพราะเหตุนี้ ส่วนต้นที่บอบบางที่สุดก็ตายไป แต่ต้นอื่นๆ กลับโตขึ้นเรื่อยๆ และแผ่ขยายออกไปจนน่าทึ่ง ดูนี่สิ!” แล้วเขาก็โน้มกิ่งไม้สีเทาหนาที่ดูแห้งกรังลงมา “ใครๆ ก็คงคิดว่านี่เป็นไม้ตายแล้ว แต่ฉันไม่เชื่อหรอก—ลึกลงไปถึงรากเลยล่ะ ฉันจะลองตัดให้ต่ำลงดู”

เขาคุกเข่าลงและใช้มีดตัดกิ่งไม้ที่ดูไร้ชีวิตนั้นให้ขาดห่างจากพื้นดินเพียงเล็กน้อย

“นั่นไง!” เขาเอ่ยอย่างผู้ชนะ “ฉันบอกเธอแล้ว เห็นไหมว่าไม้ต้นนี้ยังมีสีเขียวอยู่ ดูสิ”

แมรี่คุกเข่าลงก่อนที่เขาจะทันพูดเสียอีก เธอจ้องมองอย่างเต็มกำลัง

“เวลาที่มันดูเขียวๆ และฉ่ำน้ำแบบนี้ แสดงว่ามันยังมีชีวิต” เขาอธิบาย “แต่ถ้าข้างในแห้งและหักง่าย เหมือนชิ้นที่ฉันตัดออกไปนี่ ก็คือจบสิ้นแล้ว ตรงนี้มีรากใหญ่ที่ไม้มีชีวิตทั้งหมดนี้งอกออกมา และถ้าตัดไม้เก่าๆ ออก แล้วขุดดินรอบๆ พร้อมกับดูแลให้ดีล่ะก็ จะมี—” เขาหยุดพูดแล้วเงยหน้าขึ้นมองกิ่งก้านที่เลื้อยและห้อยระย้าอยู่เหนือศีรษะ “จะมีน้ำพุแห่งกุหลาบผลิบานที่นี่ในฤดูร้อนนี้”

ทั้งสองเดินจากพุ่มไม้หนึ่งไปยังอีกพุ่มหนึ่ง และจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง เขาแข็งแรงและคล่องแคล่วในการใช้มีดมาก เขารู้จักวิธีตัดไม้แห้งและไม้ตายออก และบอกได้ว่ากิ่งก้านที่ดูไม่มีความหวังนั้นยังมีชีวิตสีเขียวซ่อนอยู่ภายในหรือไม่ ผ่านไปครึ่งชั่วโมง แมรี่คิดว่าเธอเองก็เริ่มบอกได้เช่นกัน และเมื่อเขาตัดกิ่งไม้ที่ดูไร้ชีวิต เธอจะอุทานออกมาด้วยความดีใจเบาๆ เมื่อเหลือบเห็นเฉดสีเขียวชุ่มชื้นเพียงนิดเดียว พลั่ว จอบ และส้อมพรวนดินนั้นมีประโยชน์มาก เขาแสดงให้เธอเห็นวิธีใช้ส้อมพรวนดิน ในขณะที่เขาใช้พลั่วขุดรอบรากและพลิกดินเพื่อให้ลมเข้า

ขณะที่พวกเขากำลังทำงานอย่างขยันขันแข็งรอบต้นกุหลาบมาตรฐานต้นใหญ่ที่สุดต้นหนึ่ง เขาก็เหลือบไปเห็นบางอย่างที่ทำให้เขาต้องอุทานด้วยความประหลาดใจ

“เอ๊ะ!” เขาตะโกน พร้อมชี้ไปยังพื้นหญ้าที่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต “ใครทำแบบนี้ไว้ตรงนี้เนี่ย?”

มันคือหนึ่งในพื้นที่เล็กๆ ที่แมรี่ถากหญ้าออกรอบๆ ยอดสีเขียวอ่อน

“ฉันทำเอง” แมรี่ตอบ

“โธ่ ฉันนึกว่าเธอไม่รู้อะไรเรื่องทำสวนเลยเสียอีก” เขาอุทาน

“ฉันไม่รู้หรอก” เธอตอบ “แต่พวกมันต้นเล็กมาก และหญ้าก็หนาและแข็งแรงเหลือเกิน ดูเหมือนพวกมันจะไม่มีที่ให้หายใจ ฉันก็เลยทำที่ว่างให้พวกมัน ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกมันคือต้นอะไร”

ดิคอนเดินไปคุกเข่าข้างๆ พวกมัน พร้อมกับยิ้มกว้าง

“เธอทำถูกแล้ว” เขาว่า “แม้แต่คนทำสวนก็คงแนะนำเธอได้ไม่ดีไปกว่านี้ ตอนนี้พวกมันจะโตเร็วเหมือนต้นถั่วของแจ็คเลยล่ะ พวกนี้คือโครคัสกับสโนว์ดรอป และตรงนี้คือ นาร์ซิสซัส” เขาหันไปยังอีกจุดหนึ่ง “และตรงนี้คือ แดฟโฟดิล เอ้อ! พอมันบานคงจะงดงามน่าดู”

เขาวิ่งจากจุดที่ถากหญ้าจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง

“เธอทำงานไปเยอะเลยนะสำหรับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ แบบนี้” เขาว่าพลางมองสำรวจเธอ

“ฉันเริ่มอ้วนขึ้นแล้ว” แมรี่กล่าว “และฉันก็แข็งแรงขึ้นด้วย เมื่อก่อนฉันมักจะเหนื่อยตลอดเวลา แต่พอได้ขุดดินฉันกลับไม่เหนื่อยเลย ฉันชอบกลิ่นดินเวลาที่มันถูกพลิกขึ้นมา”

“มันเป็นสิ่งดีที่หาได้ยากสำหรับเธอ” เขาเอ่ยพลางพยักหน้าอย่างผู้รู้ “ไม่มีอะไรจะดีไปกว่ากลิ่นดินสะอาดๆ อีกแล้ว นอกจากกลิ่นของพืชพรรณที่กำลังเติบโตยามฝนโปรยปรายลงมา หลายครั้งที่ฝนตก ฉันจะออกไปที่ทุ่งมัว แล้วนอนลงใต้พุ่มไม้ ฟังเสียงหยดน้ำกระทบดอกเฮเทอร์เบาๆ แล้วก็นอนดมกลิ่นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม่บอกว่าจมูกฉันสั่นดิกๆ เหมือนจมูกกระต่ายเลยล่ะ”

“เธอไม่เคยเป็นหวัดเลยหรือ” แมรี่ถามพลางจ้องมองเขาด้วยความฉงน เธอไม่เคยเห็นเด็กชายคนไหนที่ดูแปลกและน่ารักเท่านี้มาก่อน

“ฉันน่ะเหรอ” เขาตอบพร้อมยิ้มกว้าง “ฉันไม่เคยเป็นหวัดเลยตั้งแต่เกิด เพราะฉันไม่ได้ถูกเลี้ยงมาให้อ่อนแอ ฉันวิ่งเล่นทั่วทุ่งมัวในทุกสภาพอากาศเหมือนพวกกระต่ายนั่นแหละ แม่บอกว่าตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา ฉันสูดอากาศบริสุทธิ์เข้าไปมากเกินกว่าที่จะต้องมานั่งฟุดฟิดเป็นหวัด ฉันน่ะอึดเหมือนไม้เท้าที่ทำจากไม้หนามขาวเลยเชียว”

เขาทำงานไปตลอดเวลาที่พูด และแมรี่ก็เดินตามเขา พร้อมกับช่วยเขาด้วยส้อมพรวนดินหรือเกรียงปลูกต้นไม้

“มีงานต้องทำที่นี่เยอะเลยนะ!” เขาเอ่ยขึ้นครั้งหนึ่งพลางมองไปรอบๆ ด้วยความปลาบปลื้ม

“เธอจะกลับมาช่วยฉันทำอีกไหม” แมรี่อ้อนวอน “ฉันมั่นใจว่าฉันช่วยได้เหมือนกัน ฉันขุดดิน ถอนหญ้า และทำทุกอย่างที่เธอบอกได้ โอ๊ย! กลับมานะ ดิคคอน!”

“ฉันจะมาทุกวันถ้าเธอต้องการ ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก” เขาตอบอย่างหนักแน่น “นี่เป็นเรื่องสนุกที่สุดในชีวิตฉันเลยล่ะ ที่ได้เข้ามาอยู่ในที่ปิดตายแบบนี้แล้วช่วยกันปลุกสวนให้ฟื้นคืนชีพ”

“ถ้าเธอจะมา” แมรี่กล่าว “ถ้าเธอจะช่วยฉันทำให้มันมีชีวิตชีวาอีกครั้ง ฉันจะ—ฉันไม่รู้จะทำอะไรให้เธอดี” เธอจบประโยคอย่างจนปัญญา เธอจะทำอะไรให้เด็กชายแบบนี้ได้บ้างนะ?

“ฉันจะบอกให้ว่าเธอต้องทำอะไร” ดิคคอนกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่มีความสุข “เธอจะต้องอ้วนขึ้น และจะหิวโซเหมือนสุนัขจิ้งจอกตัวน้อย แล้วเธอก็จะได้เรียนรู้วิธีคุยกับเจ้านกโรบินเหมือนที่ฉันทำ เอ้า! เราคงจะได้สนุกกันมากแน่ๆ”

เขาเริ่มเดินไปรอบๆ มองขึ้นไปบนต้นไม้ ตามกำแพงและพุ่มไม้ด้วยสีหน้าครุ่นคิด

“ฉันไม่อยากทำให้มันดูเหมือนสวนของคนสวน ที่ถูกตัดแต่งจนเรียบกริบและสะอาดเอี่ยมหรอก เธออยากแบบนั้นไหมล่ะ” เขาถาม “ปล่อยให้มันขึ้นรกชัฏแบบนี้แหละดีกว่า ให้กิ่งก้านมันเลื้อยไต่และพันเกี่ยวกันไปมา”

“อย่าทำให้มันดูเรียบร้อยเลยนะ” แมรี่กล่าวอย่างกังวล “ถ้ามันเรียบร้อย มันคงไม่ดูเหมือนสวนลับๆ”

ดิคอนยืนเกาหัวสีแดงสนิมของเขาด้วยสีหน้าฉงนเล็กน้อย

“มันเป็นสวนลับอย่างแน่นอน” เขาเอ่ย “แต่ดูเหมือนว่านอกจากเจ้านกโรบินแล้ว จะต้องมีใครบางคนเข้ามาในนี้ หลังจากที่มันถูกปิดตายไปเมื่อสิบปีก่อน”

“แต่ประตูก็ถูกล็อกและกุญแจก็ถูกฝังไว้” แมรี่แย้ง “ไม่มีใครเข้ามาได้หรอก”

“ก็จริง” เขาตอบ “มันเป็นสถานที่ที่แปลกดีนะ ฉันรู้สึกเหมือนกับว่ามีการตัดแต่งกิ่งไม้ตรงนั้นตรงนี้ หลังจากที่ผ่านไปสิบปีแล้ว”

“แต่เขาจะทำได้อย่างไรล่ะ” แมรี่ถาม

เขากำลังพิจารณากิ่งของกุหลาบมาตรฐานกิ่งหนึ่งแล้วส่ายหัว

“นั่นสิ! จะทำได้อย่างไร!” เขาพึมพำ “ทั้งที่ประตูก็ล็อกและกุญแจก็ถูกฝังไว้”

มิสแมรี่รู้สึกเสมอว่า ไม่ว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกกี่ปี เธอจะไม่มีวันลืมเช้าวันแรกที่สวนของเธอเริ่มเติบโต แน่นอนว่าในเช้าวันนั้นมันดูเหมือนจะเริ่มเติบโตขึ้นเพื่อเธอจริงๆ เมื่อดิคอนเริ่มถางพื้นที่เพื่อปลูกเมล็ดพันธุ์ เธอจำได้ว่าเบซิลเคยร้องเพลงล้อเลียนเธอตอนที่เขาอยากแกล้ง

“มีดอกไม้ชนิดไหนที่ดูเหมือนระฆังบ้างไหม” เธอถาม

“ลิลลี่แห่งหุบเขาเป็นแบบนั้น” เขาตอบพลางใช้เกรียงขุดดินต่อไป “แล้วก็มีแคนเทอร์เบอรีเบลล์ กับแคมพานูลาด้วย”

“งั้นเราปลูกพวกนี้กันเถอะ” แมรี่กล่าว

“มีดอกลิลลี่แห่งหุบเขาขึ้นอยู่ที่นี่แล้วล่ะ ฉันเห็นแล้ว พวกมันคงขึ้นเบียดกันเกินไป เราคงต้องแยกกิ่งแยกกอพวกมันเสียหน่อย แต่มีอยู่เยอะเชียวล่ะ ส่วนพันธุ์อื่นต้องใช้เวลาสองปีกว่าเมล็ดจะผลิบาน แต่ฉันเอาต้นพันธุ์จากสวนที่กระท่อมของเรามาให้เธอได้นะ ทำไมเธอถึงอยากได้พวกมันล่ะ”

แล้วแมรี่ก็เล่าเรื่องของเบซิลกับพวกพี่ๆ น้องๆ ของเขาที่อินเดียให้เขาฟัง เล่าว่าเธอเกลียดพวกเขาเพียงใด และเรื่องที่พวกเขาเรียกเธอว่า “คุณหนูแมรี่ผู้ดื้อรั้น”

“พวกเขาชอบเต้นรำล้อมรอบตัวฉันแล้วก็ร้องเพลงล้อฉัน เพลงที่ว่า—

‘คุณหนูแมรี่ ผู้ดื้อรั้น

สวนของเธอนั้นเติบโตอย่างไร?

มีระฆังเงิน มีเปลือกหอย

มีดาวเรืองเรียงรายเป็นแถวไป’

ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ และมันทำให้ฉันสงสัยว่ามีดอกไม้ที่เหมือนระฆังเงินจริงๆ หรือเปล่า”

เธอขมวดคิ้วเล็กน้อยแล้วใช้พลั่วจิกลงไปในดินอย่างนึกเคือง

“ฉันไม่ได้ดื้อรั้นเหมือนที่พวกเขาว่าหรอก”

แต่ดิคคอนหัวเราะ

“เอ๊ะ!” เขาอุทาน ขณะที่เขากำลังบดดินสีดำร่วนซุย แมรี่เห็นว่าเขากำลังสูดดมกลิ่นหอมของดินนั้น “ดูเหมือนไม่มีความจำเป็นที่ใครจะต้องดื้อรั้นเลยนะ ในเมื่อมีทั้งดอกไม้และอะไรทำนองนั้น แล้วก็มีสัตว์ป่าเป็นมิตรตั้งมากมายที่วิ่งเล่นสร้างรังสร้างบ้าน หรือสร้างรังแล้วก็ร้องเพลงผิวปากกันอยู่แบบนี้ จริงไหมล่ะ”

แมรี่ซึ่งคุกเข่าอยู่ข้างเขาพร้อมกับถือเมล็ดพันธุ์ไว้ในมือ มองเขาแล้วเลิกขมวดคิ้ว

“ดิคคอน” เธอพูด “เธอนิสัยดีเหมือนที่มาร์ธาบอกไว้จริงๆ ฉันชอบเธอ และเธอก็เป็นคนที่ห้าแล้ว ฉันไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะชอบคนถึงห้าคน”

ดิคคอนนั่งยันส้นเท้าเหมือนที่มาร์ธาทำเวลาขัดเตาผิง แมรี่คิดว่าเขาดูตลกและน่าเอ็นดูเหลือเกิน ด้วยดวงตาสีฟ้ากลมโต แก้มสีแดง และจมูกเชิดรั้นที่ดูมีความสุข

“ชอบคนแค่ห้าคนเองรึ?” เขาถาม “แล้วอีกสี่คนคือใครบ้างล่ะ”

“แม่ของเธอ กับมาร์ธา” แมรี่นับนิ้วไล่ไปทีละคน “แล้วก็นกโรบิน กับเบน เวเธอร์สตาฟฟ์”

ดิคคอนหัวเราะจนต้องใช้แขนปิดปากเพื่อกลั้นเสียงไว้

“ฉันรู้ว่าเธอคิดว่าฉันเป็นเด็กประหลาด” เขาพูด “แต่ฉันว่าเธอเนี่ยแหละเป็นยัยหนูที่ประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย”

ทันใดนั้นแมรี่ก็ทำสิ่งที่แปลกประหลาด เธอโน้มตัวไปข้างหน้าและถามคำถามที่เธอไม่เคยฝันว่าจะถามใครมาก่อน และเธอพยายามถามเป็นสำเนียงยอร์กเชียร์เพราะนั่นคือภาษาของเขา เหมือนกับตอนอยู่ที่อินเดียซึ่งคนพื้นเมืองจะยินดีเสมอหากคุณพูดภาษาของเขาได้

“เธอชอบฉันไหม” เธอถาม

“เอ๊ะ!” เขาตอบอย่างกระตือรือร้น “ชอบสิ ชอบจะตายไป แล้วฉันเชื่อว่าเจ้านกโรบินก็ชอบเธอด้วยเหมือนกัน!”

“ถ้าอย่างนั้นก็เป็นสองคนแล้ว” แมรี่กล่าว “มีสองคนที่ชอบฉัน”

จากนั้นพวกเขาก็เริ่มทำงานกันอย่างขยันขันแข็งและมีความสุขยิ่งกว่าเดิม แมรี่สะดุ้งและรู้สึกเสียดายเมื่อได้ยินเสียงนาฬิกาเรือนใหญ่ในลานบ้านตีบอกเวลาอาหารกลางวัน

“ฉันต้องไปแล้ว” เธอพูดอย่างเศร้าสร้อย “และเธอก็ต้องไปเหมือนกันใช่ไหม”

ดิคคอนยิ้มกว้าง

“อาหารกลางวันของฉันพกพาไปไหนมาไหนได้ง่ายจะตาย” เขาบอก “แม่ยอมให้ฉันใส่ของกินบางอย่างไว้ในกระเป๋าเสมอ”

เขาหยิบเสื้อนอกขึ้นมาจากพื้นหญ้าและนำห่อเล็กๆ ที่มีลักษณะเป็นก้อนออกมาจากกระเป๋า มันถูกมัดไว้ด้วยผ้าเช็ดหน้าผืนหยาบสีน้ำเงินขาวที่สะอาดสะอ้าน ภายในมีขนมปังแผ่นหนาสองแผ่นที่มีอะไรบางอย่างสอดไส้อยู่ตรงกลาง

“ปกติก็มีแค่ขนมปังนั่นแหละ” เขาพูด “แต่วันนี้ฉันมีเบคอนติดมันชิ้นโตด้วยนะ”

แมรี่คิดว่ามันดูเป็นอาหารกลางวันที่ประหลาดดี แต่เขากลับดูพร้อมที่จะเอร็ดอร่อยกับมัน

“รีบไปกินข้าวเถอะ” เขาบอก “ฉันคงกินเสร็จก่อน แล้วจะทำงานต่ออีกหน่อยก่อนจะกลับบ้าน”

เขานั่งลงโดยพิงหลังกับต้นไม้ต้นหนึ่ง

“เดี๋ยวฉันจะเรียกเจ้านกโรบินมา” เขาเอ่ย “แล้วจะเอาเศษมันหมูเบคอนให้มันจิกเล่น พวกมันชอบไขมันพวกนี้จะตาย”

แมรี่แทบจะตัดใจจากเขาไม่ได้ ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกราวกับว่าเขาอาจเป็นภูตป่าตนหนึ่ง ซึ่งอาจหายตัวไปเมื่อเธอกลับเข้ามาในสวนอีกครั้ง เขาดูดีเกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง เธอเดินช้าๆ ไปได้ครึ่งทางจนเกือบถึงประตูในกำแพง แล้วเธอก็หยุดและเดินย้อนกลับมา

“ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอ—เธอจะไม่บอกใครใช่ไหม” เธอถาม

แก้มสีแดงระเรื่อดั่งดอกป๊อปปี้ของเขาพองออกด้วยขนมปังและเบคอนคำโตคำแรก แต่เขาก็ยังพยายามยิ้มให้กำลังใจ

“ถ้าเธอเป็นนกเดินดงแล้วบอกฉันว่ารังของเธออยู่ที่ไหน เธอคิดว่าฉันจะบอกใครไหมล่ะ ไม่ใช่ฉันหรอก” เขาตอบ “เธอปลอดภัยเหมือนนกเดินดงนั่นแหละ”

และเธอก็มั่นใจว่าเธอปลอดภัยจริงๆ