บทที่ 27: ในสวน

ในทุกศตวรรษนับตั้งแต่โลกถือกำเนิด สิ่งมหัศจรรย์มากมายได้ถูกค้นพบ ในศตวรรษที่ผ่านมา มีการค้นพบสิ่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าศตวรรษใดก่อนหน้า และในศตวรรษใหม่นี้ สิ่งที่น่าตื่นตะลึงอีกนับร้อยอย่างจะถูกนำมาเผยให้เห็น ในตอนแรก ผู้คนมักปฏิเสธที่จะเชื่อว่าสิ่งแปลกใหม่สามารถทำได้ จากนั้นพวกเขาก็เริ่มมีความหวังว่ามันอาจทำได้ แล้วจึงได้เห็นว่ามันทำได้จริง—และเมื่อมันถูกทำขึ้นมาแล้ว คนทั้งโลกกลับสงสัยว่าเหตุใดสิ่งนี้จึงไม่ถูกทำขึ้นตั้งแต่หลายศตวรรษก่อน หนึ่งในสิ่งใหม่ที่ผู้คนเริ่มค้นพบในศตวรรษที่ผ่านมาคือ ความคิด—เพียงแค่ความคิดเท่านั้น—มีพลังมหาศาลราวกับแบตเตอรี่ไฟฟ้า ซึ่งสามารถส่งผลดีต่อคนคนหนึ่งได้เหมือนแสงแดด หรือส่งผลร้ายได้เหมือนยาพิษ การปล่อยให้ความคิดที่โศกเศร้าหรือเลวร้ายเข้ามาในจิตใจนั้น อันตรายพอๆ กับการปล่อยให้เชื้อไข้สการ์เล็ตเข้าสู่ร่างกาย และหากปล่อยให้มันสถิตอยู่หลังจากที่มันเข้ามาแล้ว คุณอาจไม่มีวันหายจากมันได้ตลอดชีวิต

ตราบเท่าที่จิตใจของมิสแมรี่ยังคงเต็มไปด้วยความคิดอันไม่น่าพึงใจเกี่ยวกับสิ่งที่เธอไม่ชอบ ความเห็นอันขุ่นเคืองต่อผู้คน และความมุ่งมั่นที่จะไม่ยินดีหรือสนใจในสิ่งใดเลย เธอก็ยังคงเป็นเด็กหญิงผู้มีใบหน้าเหลืองซีด ดูอมโรค เบื่อหน่าย และน่าเวทนา อย่างไรก็ตาม โชคชะตากลับเมตตาเธออย่างยิ่ง แม้ว่าเธอจะไม่รู้ตัวเลยก็ตาม สิ่งต่างๆ เริ่มผลักดันเธอไปในทิศทางที่เป็นประโยชน์ต่อตัวเธอเอง เมื่อจิตใจของเธอค่อยๆ ถูกเติมเต็มด้วยนกโรบิน กระท่อมกลางทุ่งมัวร์ที่คลาคล่ำไปด้วยเด็กๆ คนสวนชราผู้ท่าทางยุ่งยาก และสาวใช้ตัวน้อยชาวยอร์กเชียร์ผู้เรียบง่าย พร้อมด้วยฤดูใบไม้ผลิและสวนลับที่ฟื้นคืนชีวิตขึ้นมาวันแล้ววันเล่า

อีกทั้งยังมีเด็กชายแห่งทุ่งมัวร์และ “เหล่าสัตว์เลี้ยง” ของเขา จึงไม่มีที่ว่างเหลือให้กับความคิดอันไม่น่าพึงใจซึ่งส่งผลกระทบต่อตับและการย่อยอาหาร และทำให้เธอต้องดูซีดเซียวและอ่อนล้าอีกต่อไป

ตราบเท่าที่โคลินยังคงขังตัวเองอยู่ในห้องและคิดถึงแต่ความกลัว ความอ่อนแอ และความเกลียดชังต่อผู้คนที่มองมาที่เขา ทั้งยังครุ่นคิดถึงความพิการและความตายที่อาจมาถึงในเร็ววันอยู่ทุกชั่วโมง เขาก็เป็นเพียงเด็กน้อยผู้มีอาการทางประสาท กึ่งเสียสติ และวิตกกังวลเกินเหตุ ผู้ซึ่งไม่รู้จักแสงแดดและฤดูใบไม้ผลิ และไม่รู้เลยว่าเขาสามารถหายดีและยืนหยัดด้วยขาของตนเองได้หากพยายามทำเช่นนั้น เมื่อความคิดอันงดงามเริ่มเข้ามาแทนที่ความคิดอันน่าเกลียดชัง ชีวิตก็เริ่มหวนคืนสู่เขา เลือดในกายไหลเวียนอย่างมีสุขภาพดี และพละกำลังหลั่งไหลเข้าสู่ตัวเขาดั่งน้ำหลาก การทดลองทางวิทยาศาสตร์ของเขานั้นนำมาใช้ได้จริงและเรียบง่ายยิ่งนัก ทั้งไม่มีสิ่งใดที่แปลกประหลาดเลย สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่านี้สามารถเกิดขึ้นได้กับทุกคน ผู้ซึ่งเมื่อมีความคิดอันไม่น่าพึงใจหรือความท้อแท้เข้ามาในจิตใจ แล้วมีสติพอที่จะจดจำได้ทันเวลาและผลักไสสิ่งนั้นออกไป โดยการแทนที่ด้วยความคิดที่รื่นรมย์และเด็ดเดี่ยวกล้าหาญ สิ่งสองสิ่งไม่อาจอยู่ในที่เดียวกันได้

“ลูกเอ๋ย ตรงที่เจ้าปลูกกุหลาบ

ต้นทิสเซิลย่อมไม่อาจเติบโต”

ในขณะที่สวนลับกำลังฟื้นคืนชีวิตและเด็กสองคนกำลังมีชีวิตชีวาไปพร้อมกับมัน มีชายคนหนึ่งพเนจรไปตามสถานที่อันงดงามอันห่างไกลในฟยอร์ดของนอร์เวย์ รวมถึงหุบเขาและภูเขาในสวิตเซอร์แลนด์ เขาเป็นชายผู้ซึ่งตลอดสิบปีที่ผ่านมาปล่อยให้จิตใจเต็มไปด้วยความคิดอันมืดมนและแตกสลาย เขาไม่มีความกล้าหาญ และไม่เคยพยายามนำความคิดอื่นใดมาแทนที่ความมืดมนนั้น เขาพเนจรผ่านทะเลสาบสีครามและคิดถึงแต่เรื่องเหล่านั้น เขาเอนกายบนไหล่เขาที่มีดอกเจนเชียนสีน้ำเงินเข้มบานสะพรั่งอยู่รอบตัวและกลิ่นหอมของมวลบุปผาอบอวลไปในอากาศ

ทว่าเขากลับคิดถึงแต่เรื่องเหล่านั้น ความโศกเศร้าอันแสนสาหัสได้ถาโถมเข้าใส่เขาในยามที่เขามีความสุข และเขาปล่อยให้จิตวิญญาณของตนเต็มไปด้วยความมืดมิด ทั้งยังดื้อรั้นปฏิเสธที่จะยอมให้แสงสว่างแม้เพียงน้อยนิดลอดผ่านเข้ามา เขาลืมเลือนและทอดทิ้งบ้านรวมถึงหน้าที่ของตน เมื่อเขาเดินทางไปที่ใด ความมืดมนก็ปกคลุมตัวเขาเสียจนการได้เห็นเขานั้นกลายเป็นเรื่องที่สร้างความลำบากใจแก่ผู้อื่น เพราะราวกับว่าเขาได้ปล่อยพิษแห่งความหดหู่ให้ฟุ้งกระจายไปในอากาศรอบตัว คนแปลกหน้าส่วนใหญ่คิดว่าเขาคงจะกึ่งเสียสติหรือไม่ก็เป็นชายผู้มีความผิดบางอย่างซ่อนอยู่ในจิตวิญญาณ เขาเป็นชายร่างสูง ใบหน้าตอบและไหล่ห่อ และชื่อที่เขามักจะลงนามในสมุดลงทะเบียนของโรงแรมเสมอคือ “อาร์ชิบัลด์ เครเวน มิสเซิลธเวต แมนเนอร์ ยอร์กเชียร์ อังกฤษ”

เขาเดินทางไปไกลแสนไกลนับตั้งแต่วันที่เขาพบมิสแมรีในห้องทำงานและบอกเธอว่าเธอสามารถมี “ผืนดินเล็กๆ” เป็นของตัวเองได้ เขาได้ไปเยือนสถานที่ที่งดงามที่สุดในยุโรป แม้จะไม่ได้พำนักที่ใดนานเกินกว่าไม่กี่วันก็ตาม เขาเลือกสถานที่ที่เงียบสงบและห่างไกลที่สุด เขาเคยขึ้นไปบนยอดเขาที่ยอดนั้นจมอยู่ในหมู่เมฆ และมองลงไปยังขุนเขาอื่นๆ ยามดวงตะวันขึ้นและแตะต้องพวกมันด้วยแสงสว่างที่ทำให้รู้สึกราวกับว่าโลกใบนี้เพิ่งจะถือกำเนิดขึ้นใหม่

ทว่าแสงสว่างนั้นไม่เคยสัมผัสถึงตัวเขาเลย จนกระทั่งวันหนึ่งที่เขาตระหนักว่ามีสิ่งประหลาดเกิดขึ้นเป็นครั้งแรกในรอบสิบปี เขากำลังอยู่ในหุบเขาอันมหัศจรรย์ในแถบทีโรลของออสเตรีย และเขากำลังเดินเพียงลำพังท่ามกลางความงามที่สามารถฉุดรั้งจิตวิญญาณของชายใดก็ตามให้พ้นจากเงามืดได้ เขาเดินมาไกลมากแต่มันกลับไม่ได้ฉุดรั้งจิตวิญญาณของเขาขึ้นมาเลย ทว่าในที่สุดเขาก็รู้สึกเหนื่อยล้าจึงทิ้งตัวลงพักผ่อนบนพรมมอสริมลำธาร มันเป็นลำธารสายเล็กๆ ที่ใสสะอาดซึ่งไหลรินอย่างร่าเริงไปตามเส้นทางแคบๆ ผ่านความเขียวขจีที่ชุ่มชื้นและอุดมสมบูรณ์ บางครั้งมันส่งเสียงคล้ายกับเสียงหัวเราะเบาๆ ยามที่น้ำไหลปุดๆ ข้ามและอ้อมผ่านก้อนหิน เขาเห็นนกบินมาจุ่มหัวดื่มน้ำ แล้วจึงสะบัดปีกบินจากไป ลำธารนั้นดูราวกับสิ่งมีชีวิต ทว่าเสียงเล็กๆ ของมันกลับทำให้ความเงียบงันดูลึกซึ้งยิ่งขึ้น หุบเขานั้นเงียบสงัดเหลือเกิน

ขณะที่เขานั่งจ้องมองสายน้ำใสที่ไหลริน อาร์ชิบอลด์ เครเวน ค่อยๆ รู้สึกว่าทั้งจิตใจและร่างกายของเขาเริ่มสงบลง สงบราวกับหุบเขาแห่งนี้ เขาฉงนว่าตนเองกำลังจะหลับหรือไม่ แต่เขาก็ไม่ได้หลับ เขานั่งจ้องมองผืนน้ำที่อาบแสงตะวัน และดวงตาของเขาก็เริ่มมองเห็นสิ่งต่างๆ ที่เติบโตอยู่ริมฝั่ง มีกลุ่มดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสีน้ำเงินแสนสวยกลุ่มหนึ่งขึ้นชิดลำธารจนใบของมันเปียกชื้น และเขาก็พบว่าตนเองกำลังจ้องมองดอกไม้เหล่านั้น เหมือนกับที่เขาจำได้ว่าเคยจ้องมองสิ่งเช่นนี้เมื่อหลายปีก่อน เขากำลังคิดอย่างอ่อนโยนว่ามันช่างงดงามเพียงใด และดอกไม้เล็กๆ นับร้อยดอกนั้นมีสีน้ำเงินที่มหัศจรรย์เพียงไหน เขาไม่รู้เลยว่าเพียงแค่ความคิดเรียบง่ายนั้นกำลังค่อยๆ เติมเต็มจิตใจของเขา—เติมเต็มและเติมเต็มจนกระทั่งสิ่งอื่นๆ ถูกผลักออกไปอย่างแผ่วเบา

ราวกับว่ามีน้ำพุใสสะอาดเริ่มผุดขึ้นในสระน้ำที่นิ่งขัง และผุดขึ้น ผุดขึ้น จนในที่สุดมันก็ชะล้างน้ำที่มืดมัวออกไปจนหมดสิ้น แต่แน่นอนว่าเขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ด้วยตนเอง เขารู้เพียงว่าหุบเขาดูจะเงียบสงบลงเรื่อยๆ ในขณะที่เขานั่งจ้องมองสีน้ำเงินที่สดใสและบอบบางนั้น เขาไม่รู้ว่าตนเองนั่งอยู่ตรงนั้นนานเท่าใดหรือเกิดอะไรขึ้นกับเขา แต่ในที่สุดเขาก็ขยับตัวราวกับกำลังตื่นจากภวังค์ เขาลุกขึ้นช้าๆ และยืนบนพรมมอส สูดลมหายใจเข้าลึกๆ ยาวๆ อย่างแผ่วเบา และรู้สึกแปลกใจในตัวเอง บางสิ่งในตัวเขาดูเหมือนจะถูกคลายปมและปลดปล่อยออกมาอย่างเงียบเชียบที่สุด

“มันคืออะไรกัน?” เขาพูดเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ พร้อมกับลูบมือไปบนหน้าผาก “ข้ารู้สึกราวกับว่า—ข้ายังมีชีวิตอยู่!”

ข้าพเจ้าไม่รู้เรื่องความมหัศจรรย์ของสิ่งที่ไม่ถูกค้นพบมากพอที่จะอธิบายได้ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับเขาได้อย่างไร และยังไม่มีใครอื่นรู้เช่นกัน ตัวเขาเองก็ไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย—ทว่าเขาจำชั่วโมงที่ประหลาดนี้ได้ในอีกหลายเดือนต่อมาเมื่อเขาอยู่ที่มิสเซิลธเวตอีกครั้ง และเขาได้พบโดยบังเอิญว่าในวันเดียวกันนี้เองที่โคลินตะโกนออกมาขณะที่เขาก้าวเข้าไปในสวนลับว่า:

“ผมจะมีชีวิตอยู่ตลอดกาล ตลอดกาล และตลอดกาล!”

ความสงบอันประหลาดนั้นยังคงอยู่กับเขาตลอดทั้งเย็น และเขาก็ได้หลับใหลด้วยการพักผ่อนที่แปลกใหม่ ทว่ามันไม่ได้อยู่กับเขานานนัก เขาไม่รู้วิธีที่จะรักษาความรู้สึกนั้นไว้ พอถึงคืนถัดมา เขาก็เปิดประตูบานกว้างให้ความคิดอันมืดมนหลั่งไหลกลับเข้ามาเป็นขบวน เขาจึงละทิ้งหุบเขาแห่งนั้นและออกเดินทางร่อนเร่ต่อไป แต่สิ่งที่ดูแปลกประหลาดสำหรับเขาคือ มีบางขณะ—บางครั้งก็นานถึงครึ่งชั่วโมง—ที่ภาระอันดำมืดนั้นดูเหมือนจะยกตัวขึ้นเองโดยที่เขาไม่รู้สาเหตุ และเขาก็ตระหนักว่าตนเองเป็นมนุษย์ที่มีชีวิต ไม่ใช่คนตาย เขากำลัง “ฟื้นคืนชีวิต” ขึ้นมาพร้อมกับสวนแห่งนั้นอย่างช้าๆ ทีละน้อย โดยไม่มีเหตุผลใดที่เขารู้แจ้ง

เมื่อฤดูร้อนสีทองผันผ่านเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงสีทองเข้ม เขาได้เดินทางไปยังทะเลสาบโคโม ที่นั่นเขาได้พบกับความงดงามราวกับความฝัน เขาใช้เวลาแต่ละวันอยู่กับความฟ้าใสราวคริสตัลของทะเลสาบ หรือไม่ก็เดินลึกเข้าไปในความเขียวขจีอันอ่อนนุ่มของขุนเขา และก้าวเดินไปจนกว่าจะเหนื่อยล้าเพื่อให้ตนเองหลับลงได้ แต่ถึงเวลานี้เขารู้ดีว่าเขาเริ่มหลับได้สนิทขึ้น และความฝันก็ไม่เป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับเขาอีกต่อไป

“บางที” เขาคิด “ร่างกายของฉันอาจจะแข็งแรงขึ้น”

ร่างกายของเขากำลังแข็งแรงขึ้นจริง แต่เพราะชั่วโมงแห่งความสงบอันหาได้ยากซึ่งทำให้ความคิดของเขาเปลี่ยนไป จิตวิญญาณของเขาก็ค่อยๆ แข็งแรงขึ้นด้วยเช่นกัน เขาเริ่มคิดถึงมิสเซิลธเวตและสงสัยว่าเขาควรจะกลับบ้านได้หรือยัง บางครั้งบางคราวเขาคิดถึงลูกชายอย่างเลื่อนลอย และถามตัวเองว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรเมื่อได้กลับไปยืนข้างเตียงสี่เสาแกะสลักอีกครั้ง แล้วก้มมองใบหน้าสีขาวราวงาช้างที่สลักเสลาคมชัดยามหลับใหล โดยมีขนตาสีดำล้อมรอบดวงตาที่ปิดสนิทอย่างโดดเด่น เขาหดหู่เมื่อคิดถึงสิ่งนั้น

ในวันอันน่ามหัศจรรย์วันหนึ่ง เขาเดินไปไกลมากจนเมื่อยามกลับมา ดวงจันทร์ก็ลอยสูงและเต็มดวง โลกทั้งใบตกอยู่ในเงาสีม่วงและสีเงิน ความเงียบสงัดของทะเลสาบ ชายฝั่ง และผืนป่านั้นวิเศษจนเขาไม่ยอมเข้าไปในวิลล่าที่พัก เขาเดินลงไปยังระเบียงเล็กๆ ที่มีซุ้มไม้เลื้อยริมน้ำ นั่งลงบนม้านั่ง และสูดดมกลิ่นหอมสวรรค์ของราตรี เขารู้สึกถึงความสงบอันประหลาดที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา และมันก็ลึกล้ำขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเขาหลับไป

เขาไม่รู้ว่าหลับไปเมื่อใดและเริ่มฝันเมื่อไร ความฝันนั้นสมจริงเสียจนเขาไม่รู้สึกว่าตนเองกำลังฝันอยู่ ภายหลังเขาจำได้ว่าเขารู้สึกว่าตนเองตื่นตัวและตื่นรู้อย่างยิ่งยวดเพียงใด เขาคิดว่าขณะที่เขานั่งสูดกลิ่นกุหลาบที่บานช้าและฟังเสียงน้ำกระทบเท้า เขาก็ได้ยินเสียงเรียก เสียงนั้นหวานใสและมีความสุข และดังมาจากที่ไกลแสนไกล ดูเหมือนจะไกลมาก แต่เขากลับได้ยินชัดเจนราวกับว่าเสียงนั้นอยู่ข้างกาย

“อาร์ชี่! อาร์ชี่! อาร์ชี่!” เสียงนั้นเรียก และเรียกอีกครั้ง หวานและใสยิ่งกว่าเดิม “อาร์ชี่! อาร์ชี่!”

เขาคิดว่าตนเองลุกพรวดขึ้นยืนโดยไม่มีแม้แต่ความตกใจ มันเป็นเสียงที่สมจริงและดูเป็นธรรมชาติเหลือเกินที่เขาจะได้ยิน

“ลิเลียส! ลิเลียส!” เขาขานรับ “ลิเลียส! เธออยู่ที่ไหน?”

“อยู่ในสวน” เสียงตอบกลับมาดุจเสียงจากขลุ่ยทองคำ “อยู่ในสวน!”

แล้วความฝันก็สิ้นสุดลง ทว่าเขายังไม่ตื่นขึ้น เขานอนหลับอย่างสนิทและแสนหวานตลอดค่ำคืนอันงดงาม เมื่อเขาตื่นขึ้นในที่สุดก็เป็นเช้าวันที่แสงแดดเจิดจ้า และมีคนรับใช้คนหนึ่งยืนจ้องมองเขาอยู่ เขาเป็นคนรับใช้ชาวอิตาลีซึ่งคุ้นชิน เช่นเดียวกับคนรับใช้ทุกคนในวิลล่าหลังนี้ ที่จะยอมรับทุกสิ่งแปลกประหลาดที่เจ้านายชาวต่างชาติของตนกระทำโดยไม่มีข้อสงสัย ไม่มีใครรู้เลยว่าเขาจะออกไปหรือกลับเข้ามาเมื่อใด หรือจะเลือกนอนที่ไหน หรือจะเดินเตร่ไปทั่วสวน หรือจะนอนบนเรือในทะเลสาบตลอดทั้งคืน ชายผู้นั้นถือถาดที่มีจดหมายบางฉบับวางอยู่ และเขารออย่างสงบจนกระทั่งคุณเครเวนหยิบจดหมายเหล่านั้นไป เมื่อคนรับใช้จากไปแล้ว คุณเครเวนนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยถือจดหมายไว้ในมือและทอดสายตามองไปยังทะเลสาบ ความสงบอันแปลกประหลาดนั้นยังคงครอบงำเขา และมีบางสิ่งที่มากกว่านั้น—ความรู้สึกเบาสบายราวกับว่าเรื่องโหดร้ายที่เคยเกิดขึ้นนั้นไม่ได้เป็นอย่างที่เขาคิด—ราวกับว่ามีบางสิ่งได้เปลี่ยนแปลงไป เขากำลังระลึกถึงความฝัน—ความฝันที่สมจริง—สมจริงเหลือเกิน

“ในสวน!” เขาเอ่ย พลางแปลกใจในตัวเอง “ในสวน! แต่ประตูถูกล็อกและกุญแจก็ถูกฝังไว้ลึกเหลือเกิน”

เมื่อเขาเหลือบมองจดหมายในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เขาเห็นว่าฉบับที่วางอยู่บนสุดเป็นจดหมายจากอังกฤษและส่งมาจากยอร์กเชียร์ มันถูกจ่าหน้าด้วยลายมือเรียบง่ายของผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ไม่ใช่ลายมือที่เขารู้จัก เขาเปิดมันออกโดยแทบไม่ได้นึกถึงผู้เขียน แต่คำแรกๆ ก็ดึงดูดความสนใจของเขาในทันที

“เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ:

ดิฉันคือซูซาน โซเวอร์บี ผู้ที่บังอาจพูดกับท่านครั้งหนึ่งบนทุ่งมัวร์ เรื่องที่ดิฉันพูดคือเรื่องของมิสแมรี่ ดิฉันจะขออนุญาตพูดกับท่านอีกครั้ง โปรดเถิดท่าน หากดิฉันเป็นท่าน ดิฉันจะกลับบ้าน ดิฉันคิดว่าท่านจะยินดีที่ได้กลับไป และ—หากท่านจะกรุณาให้อภัยดิฉัน—ดิฉันคิดว่าเลดี้ของท่านคงจะขอให้ท่านกลับไปหากนางยังอยู่ที่นี่

ด้วยความเคารพอย่างสูง

ซูซัน โซเวอร์บี”

คุณเครเวนอ่านจดหมายนั้นสองรอบก่อนจะใส่กลับลงในซอง เขาเอาแต่คิดถึงความฝัน

“ฉันจะกลับไปที่มิสเซิลธเวต” เขาเอ่ย “ใช่ ฉันจะไปเดี๋ยวนี้”

แล้วเขาก็เดินผ่านสวนไปยังวิลล่าและสั่งให้พิทเชอร์เตรียมการสำหรับการเดินทางกลับอังกฤษ

ในอีกไม่กี่วันต่อมา เขาก็กลับมาถึงยอร์กเชียร์อีกครั้ง และในการเดินทางอันยาวนานด้วยรถไฟ เขาพบว่าตนเองกำลังคิดถึงลูกชายในแบบที่ไม่เคยคิดเลยตลอดสิบปีที่ผ่านมา ในช่วงปีเหล่านั้นเขาปรารถนาเพียงแต่จะลืมลูกชายเสีย แต่ตอนนี้ แม้เขาไม่ได้ตั้งใจจะคิดถึง แต่ความทรงจำเกี่ยวกับลูกกลับล่องลอยเข้ามาในใจอย่างต่อเนื่อง เขาระลึกถึงวันอันมืดมนที่เขาคลุ้มคลั่งราวกับคนบ้า เพราะลูกยังมีชีวิตอยู่แต่แม่กลับจากไป เขาปฏิเสธที่จะพบหน้าเด็กคนนั้น และเมื่อในที่สุดเขาได้ไปดู เด็กคนนั้นก็เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอและน่าเวทนาเสียจนทุกคนมั่นใจว่าคงจะตายภายในไม่กี่วัน

ทว่าสิ่งที่ทำให้ผู้ดูแลต้องประหลาดใจคือ วันเวลาผ่านไปและเด็กคนนั้นกลับมีชีวิตรอด และหลังจากนั้นทุกคนก็เชื่อว่าเขาจะต้องกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่พิการและรูปร่างผิดปกติ

เขาไม่ได้ตั้งใจจะเป็นพ่อที่เลวร้าย แต่เขาไม่เคยรู้สึกถึงความเป็นพ่อเลยแม้แต่น้อย เขาจัดหาทั้งหมอ พยาบาล และสิ่งอำนวยความสะดวกอันหรูหราให้ แต่เขากลับขยาดเพียงแค่คิดถึงเด็กชาย และฝังตัวเองไว้ในความทุกข์ระทมของตนเอง ครั้งแรกที่เขากลับมายังมิสเซิลธเวตหลังจากห่างหายไปหนึ่งปี สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ดูน่าเวทนาผู้นั้นได้ช้อนดวงตาสีเทาคู่โตที่มีขนตาสีดำล้อมรอบขึ้นมองหน้าเขาอย่างเฉื่อยชาและไร้ความรู้สึก ดวงตาคู่นั้นช่างคล้ายคลึง ทว่าในขณะเดียวกันก็ช่างแตกต่างอย่างน่าใจหายจากดวงตาเปี่ยมสุขที่เขาเคยรักใคร่ เขาไม่อาจทนมองดวงตาคู่นั้นได้จึงเบือนหน้าหนีด้วยใบหน้าที่ซีดเผือดราวกับคนตาย

หลังจากนั้นเขาแทบไม่เคยพบลูกชายเลยยกเว้นยามที่หลับใหล และสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับเด็กคนนั้นมีเพียงว่าเขาเป็นคนป่วยเรื้อรัง มีอารมณ์ร้ายกาจ คลุ้มคลั่ง และกึ่งวิกลจริต วิธีเดียวที่จะป้องกันไม่ให้เขาเกิดอาการเกรี้ยวกราดจนเป็นอันตรายต่อตนเองได้ คือต้องยอมตามใจเขาทุกรายละเอียด

เรื่องทั้งหมดนี้ไม่ใช่สิ่งที่น่ารื่นรมย์เมื่อหวนระลึกถึง แต่ขณะที่รถไฟพัดพาเขาผ่านช่องเขาและทุ่งหญ้าสีทอง ชายผู้ที่กำลัง “ฟื้นคืนชีวิต” เริ่มคิดในมุมมองใหม่ เขาคิดทบทวนอย่างยาวนาน มั่นคง และลึกซึ้ง

“บางทีฉันอาจจะเข้าใจผิดมาตลอดสิบปี” เขาบอกกับตัวเอง “สิบปีเป็นเวลาที่ยาวนาน มันอาจจะสายเกินกว่าจะแก้ไขอะไรได้—สายเกินไปจริงๆ ฉันคิดอะไรอยู่กันแน่!”

แน่นอนว่านี่คือมนตราที่ผิดพลาด—การเริ่มต้นด้วยคำว่า “สายเกินไป” แม้แต่โคลินก็คงบอกเขาได้ แต่เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมนตราเลย ไม่ว่าจะเป็นมนตราดำหรือขาว สิ่งนี้คือสิ่งที่เขาต้องเรียนรู้ เขาสงสัยว่าซูซาน โซเวอร์บี รวบรวมความกล้าเขียนจดหมายมาหาเขาเพียงเพราะหญิงผู้มีสัญชาตญาณความเป็นแม่ตระหนักว่าเด็กชายอาการแย่ลงมาก—ถึงขั้นป่วยระยะสุดท้าย หากเขาไม่ได้อยู่ภายใต้มนตร์สะกดของความสงบนิ่งอันแปลกประหลาดที่เข้าครอบงำจิตใจ เขาคงจะทุกข์ระทมยิ่งกว่าที่เคยเป็น แต่ความสงบนั้นได้นำพาความกล้าและความหวังบางอย่างมาให้ แทนที่จะปล่อยใจไปกับความคิดที่เลวร้ายที่สุด เขากลับพบว่าตนเองกำลังพยายามเชื่อในสิ่งที่ดีกว่า

“เป็นไปได้ไหมที่เธอเห็นว่าฉันอาจจะช่วยให้เขาดีขึ้นและควบคุมเขาได้?” เขาคิด “ฉันจะแวะไปหาเธอระหว่างทางไปมิสเซิลธเวต”

ทว่าเมื่อเขาหยุดรถม้าที่กระท่อมระหว่างทางข้ามทุ่งมัวร์ เด็กเจ็ดแปดคนที่กำลังเล่นกันอยู่ได้มารวมกลุ่มกัน และการย่อตัวถวายคำนับอย่างเป็นมิตรและสุภาพเจ็ดแปดครั้งนั้นบอกเขาว่า แม่ของพวกเขาออกไปอีกฟากหนึ่งของทุ่งมัวร์ตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อช่วยผู้หญิงที่เพิ่งคลอดลูก “ดิคคอนของเรา” พวกเด็กๆ อาสาบอกว่า อยู่ที่คฤหาสน์ กำลังทำงานอยู่ในสวนแห่งหนึ่งซึ่งเขาไปทำงานหลายวันต่อสัปดาห์

คุณเครเวนมองดูเหล่าเด็กน้อยร่างกำยำและใบหน้ากลมแก้มแดงที่แต่ละคนกำลังยิ้มกว้างในแบบของตนเอง และเขาก็ตระหนักว่าเด็กพวกนี้เป็นกลุ่มเด็กที่สุขภาพดีและน่ารัก เขายิ้มตอบรอยยิ้มที่เป็นมิตรเหล่านั้น แล้วหยิบเหรียญทองหนึ่งโซเวอเรนออกมาจากกระเป๋า มอบให้กับ “เอลิซาเบธ เอลเลน ของเรา” ซึ่งเป็นพี่คนโต

“ถ้าแบ่งเหรียญนี้ออกเป็นแปดส่วน พวกเธอจะได้คนละครึ่งคราวน์” เขากล่าว

จากนั้น ท่ามกลางรอยยิ้ม เสียงหัวเราะคิกคัก และการย่อตัวถวายคำนับ เขาก็ขับรถม้าจากไป ทิ้งไว้เพียงความปิติยินดี การสะกิดศอกกัน และการกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจของเด็กๆ

การขับรถผ่านความมหัศจรรย์ของทุ่งมัวร์เป็นสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมจิตใจ

เหตุใดมันจึงทำให้เขารู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขาเคยแน่ใจว่าไม่มีวันสัมผัสได้อีกครั้ง—ความรู้สึกถึงความงามของผืนดินและท้องฟ้า และสีม่วงระเรื่อของเส้นขอบฟ้าไกลตา และความอบอุ่นที่เอ่อล้นในหัวใจเมื่อเคลื่อนเข้าใกล้คฤหาสน์หลังเก่าอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นที่พำนักของบรรพบุรุษสายเลือดเดียวกันมานานถึงหกร้อยปี ครั้งสุดท้ายที่เขาขับรถจากที่นี่ไป เขาตัวสั่นสะท้านเพียงใดเมื่อนึกถึงห้องหับที่ปิดตาย และเด็กชายที่นอนอยู่บนเตียงสี่เสาที่มีม่านปักลวดลายหรูหราหุ้มล้อม เป็นไปได้หรือไม่ว่าเขาอาจพบว่าเด็กคนนั้นเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นบ้าง และเขาอาจก้าวข้ามความรู้สึกขยาดที่มีต่อเด็กคนนั้นได้ ความฝันนั้นช่างสมจริงเหลือเกิน—น้ำเสียงที่เรียกเขากลับมานั้นช่างมหัศจรรย์และชัดเจนเพียงใด “ในสวน—ในสวน!”

“ฉันจะพยายามหากุญแจให้เจอ” เขากล่าว “ฉันจะพยายามเปิดประตูบานนั้นให้ได้ ฉันต้องทำ—แม้จะไม่รู้ว่าเพราะเหตุใดก็ตาม”

เมื่อเขามาถึงคฤหาสน์ เหล่าคนรับใช้ที่ออกมาต้อนรับเขาด้วยพิธีรีตองตามปกติสังเกตเห็นว่าเขามีท่าทางดูดีขึ้น และเขาไม่ได้มุ่งหน้าไปยังห้องห่างไกลที่เขาเคยพักโดยมีพิทเชอร์คอยรับใช้ เขาตรงเข้าไปในห้องสมุดและให้คนไปตามตัวนางเมดล็อก เธอเดินมาหาเขาด้วยท่าทางตื่นเต้น สงสัย และลนลานอยู่บ้าง

“มาสเตอร์โคลินเป็นอย่างไรบ้าง เมดล็อก” เขาเอ่ยถาม

“ก็ดีค่ะท่าน” นางเมดล็อกตอบ “เขา—เขาเปลี่ยนไป ถ้าจะพูดให้ถูก”

“แย่ลงหรือ” เขาตั้งข้อสังเกต

นางเมดล็อกหน้าแดงระเรื่อขึ้นมาจริงๆ

“คือว่านะคะท่าน” เธอพยายามอธิบาย “ทั้งด็อกเตอร์คราเวน ทั้งพยาบาล หรือแม้แต่ดิฉันเอง ก็ไม่มีใครเข้าใจเขาได้อย่างถ่องแท้เลยค่ะ”

“เพราะเหตุใดล่ะ”

“ตามตรงนะคะท่าน มาสเตอร์โคลินอาจจะดีขึ้น หรืออาจจะเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลงก็ได้ ความอยากอาหารของเขาค่ะท่าน มันเกินกว่าจะเข้าใจได้—และนิสัยของเขา—”

“เขาประหลาดขึ้น—ประหลาดขึ้นกว่าเดิมหรือ” เจ้านายของเธอถาม พร้อมกับขมวดคิ้วด้วยความกังวล

“นั่นแหละค่ะท่าน เขาเริ่มประหลาดมาก—หากเทียบกับสิ่งที่เขาเคยเป็น เมื่อก่อนเขาไม่ยอมทานอะไรเลย แต่อยู่ๆ เขาก็เริ่มทานอาหารปริมาณมหาศาล—แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดทานอีกครั้ง และอาหารก็ถูกส่งกลับไปเหมือนเดิมทุกประการ ท่านอาจไม่เคยทราบนะคะว่า เมื่อก่อนเขาไม่ยอมให้ใครพาออกไปนอกบ้านเลย สิ่งที่เราต้องเผชิญเพื่อให้เขายอมออกไปนั่งรถเข็นนั้นทำให้คนเราตัวสั่นงันงกได้เลยค่ะ เขาจะอาละวาดหนักจนด็อกเตอร์คราเวนบอกว่าเขาไม่สามารถรับผิดชอบหากต้องบังคับเด็กคนนั้น แต่แล้วท่านคะ อยู่ๆ โดยไม่มีสัญญาณเตือน—หลังจากที่เขาอาละวาดหนักครั้งหนึ่งได้ไม่นาน เขาก็ยืนกรานว่าต้องให้พาออกไปข้างนอกทุกวัน โดยมีมิสแมรีและดิคคอน ลูกชายของซูซัน โซเวอร์บี เป็นคนเข็นรถให้ เขาชอบทั้งมิสแมรีและดิคคอน และดิคคอนก็พาสัตว์เลี้ยงที่เชื่องๆ มาด้วย และถ้าท่านจะเชื่อนะคะท่าน ตอนนี้เขาจะอยู่ข้างนอกตั้งแต่เช้าจรดค่ำเลยค่ะ”

“เขามีท่าทางเป็นอย่างไรบ้าง” คือคำถามถัดมา

“ถ้าเขาทานอาหารตามปกติ ท่านคงคิดว่าเขามีเนื้อมีหนังขึ้น—แต่พวกเราเกรงว่ามันอาจจะเป็นอาการบวมน้ำอย่างหนึ่ง บางครั้งเขาหัวเราะแปลกๆ เวลาอยู่กับมิสแมรีสองต่อสอง เมื่อก่อนเขาไม่เคยหัวเราะเลยค่ะ ด็อกเตอร์คราเวนกำลังจะมาพบท่านเดี๋ยวนี้ หากท่านอนุญาต เขาไม่เคยรู้สึกงุนงงในชีวิตขนาดนี้มาก่อนเลยค่ะ”

“ตอนนี้มาสเตอร์โคลินอยู่ที่ไหน” คุณคราเวนถาม

“ในสวนค่ะท่าน เขาอยู่ในสวนตลอดเวลา—แม้จะไม่ยอมให้มนุษย์คนไหนเข้าใกล้ เพราะกลัวว่าพวกเขาจะมองเขาค่ะ”

คุณคราเวนแทบไม่ได้ยินคำพูดสุดท้ายของเธอ

“ในสวน” เขากล่าว และหลังจากส่งนางเมดล็อกออกไป เขาก็ยืนย้ำคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ในสวน!”

เขาต้องพยายามอย่างยิ่งเพื่อดึงสติให้กลับมาสู่สถานที่ที่ตนกำลังยืนอยู่ และเมื่อรู้สึกว่าตนกลับมาอยู่บนโลกความเป็นจริงอีกครั้ง เขาก็หันหลังและเดินออกจากห้องไป เขาเดินตามเส้นทางเดียวกับที่แมรีเคยทำ ผ่านประตูในดงไม้พุ่ม ท่ามกลางต้นลอเรลและแปลงดอกไม้รอบน้ำพุ บัดนี้พุระบายน้ำกำลังทำงานและถูกล้อมรอบด้วยแปลงดอกไม้ฤดูใบไม้ร่วงอันสดใส เขาเดินข้ามสนามหญ้าและเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินยาวเลียบกำแพงที่ปกคลุมด้วยไอวี่ เขาไม่ได้เดินเร็ว แต่เดินอย่างช้าๆ โดยสายตาจับจ้องอยู่ที่เส้นทาง เขารู้สึกราวกับว่าตนกำลังถูกดึงดูดให้กลับไปยังสถานที่ซึ่งเขาละทิ้งมาแสนนาน และเขาก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด เมื่อเขาเข้าใกล้สถานที่นั้น ฝีเท้าของเขาก็ยิ่งช้าลงไปอีก เขารู้ว่าประตูอยู่ที่ไหนแม้จะมีไอวี่ห้อยระย้าปกคลุมไว้อย่างหนาแน่น แต่เขาไม่รู้แน่ชัดว่ากุญแจที่ถูกฝังไว้นั้นวางอยู่ตรงจุดใด

เขาจึงหยุดยืนนิ่งและมองไปรอบตัว และแทบจะในทันทีที่เขาหยุดชะงัก เขาก็สะดุ้งและเงี่ยหูฟัง พลางถามตัวเองว่าเขากำลังเดินอยู่ในความฝันหรือไม่

ไอวี่ห้อยระย้าปกคลุมประตู กุญแจถูกฝังอยู่ใต้พุ่มไม้ ไม่มีมนุษย์คนใดผ่านพ้นประตูบานนั้นมาตลอดสิบปีที่โดดเดี่ยว ทว่าภายในสวนกลับมีเสียงดังขึ้น เป็นเสียงฝีเท้าวิ่งสลับกันไปมาดูเหมือนกำลังไล่จับกันรอบต้นไม้ เป็นเสียงพึมพำที่พยายามกดให้ต่ำลง เสียงอุทาน และเสียงร้องด้วยความดีใจที่ถูกกลั้นไว้ มันฟังดูเหมือนเสียงหัวเราะของสิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ เสียงหัวเราะที่ไม่อาจควบคุมได้ของเด็กๆ ที่พยายามไม่ให้ใครได้ยิน แต่เพียงชั่วครู่เมื่อความตื่นเต้นพุ่งสูงขึ้น พวกเขาก็จะระเบิดเสียงออกมา พระเจ้าช่วย เขากำลังฝันถึงอะไรกัน หรือเขาได้ยินอะไรกันแน่? เขากำลังเสียสติจนคิดว่าได้ยินสิ่งที่หูมนุษย์ไม่ควรได้ยินหรือ? หรือนี่คือสิ่งที่เสียงใสๆ ที่ดังมาจากที่ไกลๆ นั้นหมายถึง?

และแล้วช่วงเวลานั้นก็มาถึง ช่วงเวลาที่ไม่อาจควบคุมได้เมื่อเสียงเหล่านั้นลืมที่จะเงียบ เสียงฝีเท้าวิ่งเร็วขึ้นและเร็วขึ้น พวกเขากำลังใกล้เข้ามาถึงประตูสวน มีเสียงหอบหายใจแรงและรวดเร็วของวัยเยาว์ และเสียงตะโกนหัวเราะอย่างบ้าคลั่งที่ไม่อาจกักเก็บไว้ได้ แล้วประตูบนกำแพงก็ถูกผลักเปิดออกอย่างกว้าง ม่านไอวี่เหวี่ยงตัวถอยกลับ และเด็กชายคนหนึ่งก็พุ่งทะลุออกมาด้วยความเร็วเต็มพิกัด โดยไม่ทันเห็นคนภายนอก และเกือบจะพุ่งเข้าใส่ในอ้อมแขนของเขา

คุณเครเวนยื่นแขนออกไปรับได้ทันเวลาพอดีเพื่อไม่ให้เด็กชายล้มลงจากการพุ่งเข้าหาโดยไม่ทันระวัง และเมื่อเขาประคองตัวเด็กชายให้ออกห่างเพื่อมองดูด้วยความประหลาดใจที่เด็กคนนี้มาอยู่ที่นี่ เขาก็ถึงกับหอบหายใจด้วยความตกตะลึง

เขาเป็นเด็กชายร่างสูงและรูปงาม ร่างกายเปล่งปลั่งด้วยพลังแห่งชีวิต และการวิ่งทำให้สีเลือดฝาดปรากฏชัดบนใบหน้า เขาเสยผมหนาๆ ออกจากหน้าผากและช้อนดวงตาสีเทาคู่แปลกตาขึ้นมอง ดวงตาที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ และล้อมรอบด้วยขนตาที่หนาดำราวกับชายครุย ดวงตาคู่นี้นี่เองที่ทำให้คุณเครเวนถึงกับหอบหายใจ

“ใคร—อะไรนะ? ใครกัน!” เขาตะกุกตะกัก

นี่ไม่ใช่สิ่งที่โคลินคาดหวัง และไม่ใช่สิ่งที่เขาได้วางแผนไว้ เขาไม่เคยคิดถึงการพบกันเช่นนี้ ทว่าการพุ่งตัวออกมาและเป็นผู้ชนะในการแข่งวิ่ง บางทีมันอาจจะดียิ่งกว่าเสียอีก เขาเหยียดตัวขึ้นให้สูงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แมรีซึ่งวิ่งมากับเขาและพุ่งผ่านประตูออกมาเช่นกัน เชื่อว่าเขาสามารถทำให้ตัวเองดูสูงกว่าที่เคยเป็นมา—สูงขึ้นอีกหลายนิ้ว

“คุณพ่อครับ” เขาพูด “ผมโคลิน คุณพ่อไม่เชื่อแน่ ผมเองก็แทบไม่เชื่อเลย ผมคือโคลินครับ”

เช่นเดียวกับคุณนายเมดล็อค เขาไม่เข้าใจว่าพ่อของเขาหมายถึงอะไร เมื่อผู้เป็นพ่อพูดขึ้นอย่างรีบร้อนว่า

“ในสวน! ในสวน!”

“ใช่ครับ” โคลินรีบพูดต่อ “สวนนั่นแหละที่ทำให้เป็นแบบนี้—แล้วก็แมรี่กับดิกคอนและพวกสัตว์ต่างๆ—รวมถึงเวทมนตร์ด้วย ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย เราเก็บไว้บอกพ่อตอนที่พ่อมา ผมหายดีแล้ว ผมวิ่งแข่งชนะแมรี่ได้ด้วย ผมจะเป็นนักกีฬาครับ”

เขาพูดทุกอย่างเหมือนเด็กที่มีสุขภาพแข็งแรง—ใบหน้าแดงระเรื่อ คำพูดพรั่งพรูออกมาด้วยความกระตือรือร้น—จนจิตวิญญาณของนายเครเวนสั่นสะท้านด้วยความปิติที่ไม่อยากจะเชื่อ

โคลินยื่นมือออกไปวางบนแขนของผู้เป็นพ่อ

“พ่อดีใจไหมครับ?” เขาปิดท้าย “พ่อดีใจไหม? ผมจะมีชีวิตอยู่ตลอดไป ตลอดกาลเลย!”

นายเครเวนวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเด็กชายและประคองเขาไว้ให้นิ่ง เขารู้ดีว่าในชั่วขณะนั้นเขาไม่กล้าแม้แต่จะลองเอ่ยปากพูด

“พาลูกไปในสวนทีเถิด ลูกรัก” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “แล้วเล่าทุกอย่างให้พ่อฟังด้วย”

แล้วพวกเขาก็พานำทางเขาเข้าไป

สถานที่แห่งนั้นคือพงไพรแห่งสีทอง สีม่วง สีน้ำเงินไวโอเลต และสีแดงเพลิงของฤดูใบไม้ร่วง รอบด้านเต็มไปด้วยช่อลิลลี่ที่บานช้าซึ่งยืนต้นรวมกันอยู่—เป็นลิลลี่สีขาว หรือสีขาวสลับทับทิม เขาจำได้ดีว่าเมื่อครั้งที่ปลูกพวกมันครั้งแรกนั้น ตั้งใจให้ความงดงามที่บานช้าเหล่านี้เผยโฉมออกมาในช่วงเวลานี้ของปีพอดี กุหลาบพันธุ์บานช้าเลื้อยพัน ห้อยระย้า และรวมกลุ่มกัน แสงแดดที่ขับเน้นสีสันของหมู่ไม้ที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองให้เข้มขึ้น ทำให้ผู้ที่ยืนอยู่รู้สึกราวกับว่าตนกำลังอยู่ในวิหารทองคำที่โอบล้อมด้วยพุ่มไม้ ผู้มาเยือนคนใหม่ยืนนิ่งเงียบ เช่นเดียวกับที่พวกเด็กๆ เคยทำเมื่อครั้งที่พวกเขาเข้ามาในวันที่สวนแห่งนี้ยังคงความหม่นเทา เขามองไปรอบๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“พ่อคิดว่ามันคงตายไปแล้ว” เขาพูด

“ตอนแรกแมรี่ก็คิดแบบนั้นครับ” โคลินกล่าว “แต่มันกลับฟื้นคืนชีวิตขึ้นมา”

จากนั้นพวกเขาก็นั่งลงใต้ต้นไม้ของพวกเขา—ยกเว้นโคลินที่อยากจะยืนในขณะที่เล่าเรื่อง

อาร์ชิบัลด์ เครเวน คิดว่านี่เป็นเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินมา ในขณะที่เรื่องราวถูกพรั่งพรูออกมาตามแบบฉบับเด็กชายที่รีบร้อน ทั้งเรื่องลึกลับ เวทมนตร์ และสัตว์ป่า การนัดพบกันอย่างประหลาดในยามเที่ยงคืน—การมาถึงของฤดูใบไม้ผลิ—ความทิฐิที่ถูกหยามเกียรติซึ่งผลักดันให้ราชาตัวน้อยลุกขึ้นยืนเพื่อท้าทายเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ ต่อหน้าต่อตา มิตรภาพที่แปลกประหลาด การเล่นสมมติ และความลับอันยิ่งใหญ่ที่ถูกเก็บรักษาไว้อย่างระมัดระวัง ผู้ฟังหัวเราะจนน้ำตาคลอเบ้า และบางครั้งน้ำตาก็ไหลออกมาในยามที่เขาไม่ได้หัวเราะ นักกีฬา นักบรรยาย นักค้นพบทางวิทยาศาสตร์ผู้นี้ เป็นสิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ที่น่าขัน น่ารัก และสุขภาพดีเหลือเกิน

“เอาละครับ” เขาพูดเมื่อจบเรื่อง “ตอนนี้มันไม่จำเป็นต้องเป็นความลับอีกต่อไปแล้ว ผมกล้าพนันเลยว่าพวกเขาคงจะตกใจจนแทบช็อกเมื่อเห็นผม—แต่ผมจะไม่กลับไปนั่งบนเก้าอี้ตัวนั้นอีกแล้ว ผมจะเดินกลับบ้านพร้อมกับพ่อครับ”

หน้าที่ของเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ น้อยครั้งนักที่จะทำให้เขาต้องปลีกตัวออกไปจากสวน แต่ในครั้งนี้เขาหาข้ออ้างเพื่อนำผักบางส่วนไปส่งที่ห้องครัว และเมื่อถูกนางเมดล็อคเชิญให้เข้าไปในห้องโถงคนรับใช้เพื่อดื่มเบียร์สักแก้ว เขาก็อยู่ในจุดที่เหมาะสม—ดังที่เขาหวังไว้—ในขณะที่เหตุการณ์ที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดเท่าที่คฤหาสน์มิสเซลธเวตเคยประสบมาในชั่วอายุคนปัจจุบันได้เกิดขึ้นจริง

หน้าต่างบานหนึ่งที่มองเห็นลานบ้านสามารถมองเห็นสนามหญ้าได้ด้วย นางเมดล็อคซึ่งรู้ว่าเบนมาจากทางสวน หวังว่าเขาอาจจะเหลือบเห็นเจ้านาย หรือแม้แต่บังเอิญเห็นการพบกันของเขากับนายน้อยโคลิน

“เห็นใครในสองคนนั้นบ้างไหม เวเธอร์สตาฟฟ์?” เธอถาม

เบนยกแก้วเบียร์ออกจากปากและใช้หลังมือเช็ดริมฝีปาก

“เอ้อ เห็นสิครับ” เขาตอบด้วยท่าทางที่มีเลศนัยอย่างฉลาดเฉลียว

“ทั้งคู่เลยหรือ?” นางเมดล็อคถามย้ำ

“ทั้งคู่เลยครับ” เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ ตอบ “ขอบคุณมากครับคุณผู้หญิง ผมขอซดอีกสักแก้วนะ”

“ด้วยกันหรือ?” คุณนายเมดล็อกกล่าว พร้อมกับรินเบียร์ใส่แก้วของเขาจนล้นด้วยความตื่นเต้น

“ด้วยกันครับคุณผู้หญิง” เบนกลืนเบียร์ในแก้วใบใหม่ลงไปครึ่งหนึ่งในอึกเดียว

“คุณหนูโคลินอยู่ที่ไหน? ดูเป็นอย่างไรบ้าง? แล้วพวกเขาพูดอะไรกัน?”

“ข้าไม่ได้ยินหรอกครับ” เบนตอบ “เพราะข้าอยู่บนบันไดลิงแค่ชะโงกหน้ามองข้ามกำแพงไป แต่ข้าจะบอกอะไรให้ สิ่งที่เกิดขึ้นข้างนอกนั่นพวกคนในบ้านไม่รู้อะไรเลย และอีกประเดี๋ยวพวกท่านก็จะได้รู้กัน”

ไม่ถึงสองนาที เขาก็กลืนเบียร์หยดสุดท้ายจนหมด แล้วโบกแก้วไปทางหน้าต่างที่มองเห็นสนามหญ้าผ่านพุ่มไม้ด้วยท่าทางเคร่งขรึม

“ดูตรงนั้นสิครับ” เขาว่า “ถ้าอยากรู้ล่ะก็ ดูสิ่งที่กำลังเดินข้ามสนามหญ้ามาสิ”

เมื่อคุณนายเมดล็อกมองไป นางก็ยกมือขึ้นและกรีดร้องออกมาเบาๆ ส่วนบรรดาคนรับใช้ทั้งชายและหญิงที่ได้ยินต่างพากันวิ่งกรูเข้ามาในห้องโถงคนรับใช้ และยืนจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยดวงตาที่เบิกกว้างจนแทบจะถลนออกมา

ผู้เป็นนายแห่งมิสเซิลธเวตกำลังเดินข้ามสนามหญ้ามา และเขามีรูปลักษณ์ที่หลายคนไม่เคยเห็นมาก่อน และข้างกายของเขานั้น เด็กชายผู้เชิดหน้าขึ้นและมีดวงตาเปี่ยมไปด้วยเสียงหัวเราะ กำลังเดินอย่างแข็งแรงและมั่นคงไม่แพ้เด็กชายคนใดในยอร์กเชียร์—คุณหนูโคลินนั่นเอง!

จบเรื่อง