บทที่ 5: เสียงร้องในระเบียงทางเดิน

ในช่วงแรก วันเวลาที่ผ่านไปของแมรี่ เลนน็อกซ์ นั้นเป็นเหมือนเดิมในทุกๆ วัน ทุกเช้าเธอตื่นขึ้นในห้องที่ประดับด้วยพรมทอ และพบมาร์ธากำลังคุกเข่าอยู่หน้าเตาผิงเพื่อก่อไฟ ทุกเช้าเธอรับประทานอาหารเช้าในห้องเลี้ยงเด็กซึ่งไม่มีสิ่งใดน่าเพลิดเพลินเลย และหลังอาหารเช้าทุกมื้อ เธอจะทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่าง มองไปยังทุ่งมัวร์อันกว้างใหญ่ที่ดูราวกับแผ่ขยายออกไปทุกทิศทางและทอดตัวสูงขึ้นไปจนจรดท้องฟ้า หลังจากจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ตระหนักว่าหากเธอไม่ยอมออกไปข้างนอก เธอจะต้องอุดอู้อยู่ในบ้านโดยไม่มีอะไรทำ—ดังนั้นเธอจึงออกไปข้างนอก เธอไม่รู้เลยว่านี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่เธอสามารถทำได้ และไม่รู้ว่าเมื่อเธอเริ่มเดินเร็วหรือแม้แต่เริ่มวิ่งไปตามทางเดินและถนนสายหลัก เธอได้กระตุ้นการไหลเวียนของเลือดที่เฉื่อยชาและทำให้ร่างกายแข็งแรงขึ้นจากการต่อสู้กับสายลมที่พัดโหมมาจากทุ่งมัวร์ เธอวิ่งเพียงเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น และเกลียดสายลมที่พุ่งเข้าใส่ใบหน้า คำรามกึกก้อง และฉุดรั้งเธอไว้ราวกับเป็นยักษ์ที่มองไม่เห็น

ทว่าลมหายใจลึกๆ ของอากาศบริสุทธิ์อันรุนแรงที่พัดผ่านทุ่งเฮเทอร์ได้เติมเต็มปอดของเธอด้วยสิ่งที่ส่งผลดีต่อร่างกายอันผอมบางทั้งหมด และช่วยขับสีระเรื่อให้ปรากฏบนแก้ม พร้อมทั้งทำให้ดวงตาที่หม่นหมองดูสดใสขึ้นโดยที่เธอไม่รู้ตัว

แต่หลังจากใช้เวลาเกือบทั้งหมดอยู่กลางแจ้งได้ไม่กี่วัน เช้าวันหนึ่งเธอตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกที่เรียกว่าความหิว และเมื่อเธอนั่งลงรับประทานอาหารเช้า เธอไม่ได้มองโจ๊กด้วยสายตาดูแคลนแล้วผลักมันออกไป แต่กลับหยิบช้อนขึ้นมาเริ่มรับประทาน และทานต่อไปจนกระทั่งชามว่างเปล่า

“เช้านี้เจ้าทานได้ดีทีเดียวเลยนะ ว่าไหม” มาร์ธากล่าว

“วันนี้รสชาติดีค่ะ” แมรี่ตอบ โดยรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยกับตัวเอง

“อากาศของทุ่งมัวร์นี่แหละที่ทำให้เจ้าเจริญอาหาร” มาร์ธาตอบ “โชคดีของเจ้าที่มีทั้งอาหารและมีความอยากอาหารด้วย ที่กระท่อมของเรามีตั้งสิบสองคนที่อยากกินแต่ไม่มีอะไรจะใส่ท้อง เจ้าออกไปเล่นข้างนอกทุกวันแบบนี้แหละ แล้วเจ้าจะมีเนื้อมีหนังขึ้นมาบ้าง และจะไม่ดูเหลืองซีดขนาดนี้”

“ฉันไม่ได้เล่น” แมรี่กล่าว “ฉันไม่มีอะไรให้เล่น”

“ไม่มีอะไรให้เล่นงั้นรึ!” มาร์ธาอุทาน “เด็กๆ บ้านเราเล่นกิ่งไม้กับก้อนหินกันทั้งนั้นแหละ พวกเขาแค่ วิ่งไปรอบๆ ตะโกน และมองดูสิ่งต่างๆ” แมรี่ไม่ได้ตะโกน แต่เธอมองดูสิ่งต่างๆ เพราะไม่มีอะไรอย่างอื่นให้ทำ เธอเดินวนไปวนมาในสวนและร่อนเร่ไปตามทางเดินในสวนสาธารณะ บางครั้งเธอก็มองหาเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ แต่ถึงแม้เธอจะเห็นเขาทำงานอยู่หลายครั้ง เขาก็ยุ่งเกินกว่าจะมองเธอ หรือไม่ก็บึ้งตึงเกินไป ครั้งหนึ่งขณะที่เธอเดินตรงไปหาเขา เขาหยิบพลั่วขึ้นมาแล้วหันหน้าหนีราวกับตั้งใจทำเช่นนั้น

มีสถานที่แห่งหนึ่งที่เธอไปบ่อยกว่าที่อื่น นั่นคือทางเดินยาวนอกสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ มีแปลงดอกไม้ที่ว่างเปล่าอยู่ทั้งสองข้างทาง และมีไม้เลื้อยไอวี่ขึ้นหนาทึบตามกำแพง มีส่วนหนึ่งของกำแพงที่ใบสีเขียวเข้มที่เลื้อยอยู่นั้นดูพุ่มหนากว่าจุดอื่น ดูเหมือนว่าส่วนนั้นจะถูกปล่อยปละละเลยมาเป็นเวลานาน ส่วนที่เหลือถูกตัดแต่งให้ดูเรียบร้อย แต่ที่ปลายทางเดินด้านล่างนี้กลับไม่มีการตัดแต่งเลยแม้แต่น้อย

ไม่กี่วันหลังจากที่ได้คุยกับเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ แมรี่ก็หยุดสังเกตเห็นสิ่งนี้และสงสัยว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น เธอเพิ่งจะหยุดยืนและกำลังแหงนมองกิ่งไอวี่ที่แกว่งไกวตามลม เมื่อนั้นเองที่เธอเห็นประกายสีแดงฉานและได้ยินเสียงร้องจิ๊บๆ อย่างร่าเริง และที่ตรงนั้น บนยอดกำแพง นกโรบินอกแดงของเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ เกาะอยู่ มันเอียงหัวเล็กๆ มาด้านหนึ่งเพื่อจ้องมองเธอ

“โอ้!” เธออุทาน “เป็นเธอนี่เอง—เป็นเธอนี่เองใช่ไหม?” และเธอไม่รู้สึกแปลกเลยที่พูดกับมันราวกับมั่นใจว่ามันจะเข้าใจและตอบเธอได้

มันตอบเธอจริงๆ มันส่งเสียงจิ๊บๆ และกระโดดไปตามกำแพงราวกับกำลังบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ นานาให้เธอฟัง สำหรับมิสแมรี่แล้ว ดูเหมือนว่าเธอจะเข้าใจมันด้วย แม้ว่ามันจะไม่ได้พูดเป็นคำพูดก็ตาม มันราวกับว่านกตัวนั้นกำลังบอกว่า

“อรุณสวัสดิ์! ลมเย็นสบายดีจังเลยนะ? แดดก็ดีใช่ไหม? ทุกอย่างดูดีไปหมดเลยว่าไหม? มาสิ มาส่งเสียงร้องและกระโดดโลดเต้นไปด้วยกันเถอะ! มาเร็ว! มาเร็ว!”

แมรี่เริ่มหัวเราะ และเมื่อมันกระโดดและบินสั้นๆ ไปตามกำแพง เธอก็วิ่งตามมันไป แมรี่ผู้น่าสงสาร ร่างกายผอมบาง ผิวซีดเหลือง และหน้าตาอัปลักษณ์—ในชั่วขณะนั้นเธอดูเกือบจะน่ารักทีเดียว

“ฉันชอบเธอจัง! ฉันชอบเธอ!” เธอร้องตะโกนขณะวิ่งซอยเท้าไปตามทางเดิน เธอส่งเสียงจิ๊บๆ และพยายามจะผิวปาก ซึ่งอย่างหลังนั้นเธอทำไม่เป็นเลยแม้แต่น้อย แต่นกโรบินดูจะพอใจมาก มันจึงส่งเสียงจิ๊บๆ และผิวปากตอบกลับมา ในที่สุดมันก็สยายปีกและบินโฉบขึ้นไปบนยอดไม้ แล้วเกาะอยู่ตรงนั้นพร้อมกับร้องเพลงเสียงดัง

นั่นทำให้แมรี่นึกถึงครั้งแรกที่เธอเห็นมัน ตอนนั้นมันกำลังแกว่งไกวอยู่บนยอดไม้และเธอยืนอยู่ในสวนผลไม้ แต่ตอนนี้เธออยู่อีกด้านหนึ่งของสวนผลไม้ ยืนอยู่บนทางเดินนอกกำแพงซึ่งอยู่ในระดับที่ต่ำกว่ามาก และมีต้นไม้ต้นเดิมนั้นอยู่ด้านใน

“มันอยู่ในสวนที่ไม่มีใครเข้าไปได้” เธอพูดกับตัวเอง “มันคือสวนที่ไม่มีประตู เขาอาศัยอยู่ในนั้น ฉันอยากเห็นจังเลยว่าข้างในนั้นเป็นอย่างไร!”

เธอวิ่งขึ้นไปตามทางเดินไปยังประตูสีเขียวที่เธอเคยเข้าในเช้าวันแรก จากนั้นเธอก็วิ่งลงตามทางผ่านอีกประตูหนึ่งเข้าไปในสวนผลไม้ และเมื่อเธอยืนแหงนมองขึ้นไป ก็เห็นต้นไม้ต้นนั้นอยู่อีกฟากหนึ่งของกำแพง และมีนกโรบินที่เพิ่งร้องเพลงจบและกำลังเริ่มใช้จะงอยปากไซ้ขนของมัน

“มันคือสวนนั้นจริงๆ” เธอพูด “ฉันมั่นใจว่าใช่”

เธอเดินวนรอบและพิจารณากำแพงสวนผลไม้ด้านนั้นอย่างละเอียด แต่เธอก็พบเพียงสิ่งที่เคยพบมาก่อน คือไม่มีประตูอยู่เลย จากนั้นเธอก็วิ่งผ่านสวนผักในครัวอีกครั้ง ออกไปยังทางเดินนอกกำแพงยาวที่ปกคลุมด้วยไอวี่ เธอเดินไปจนสุดทางและมองดู แต่ก็ไม่มีประตู แล้วเธอก็เดินไปยังอีกด้านหนึ่ง มองหาอีกครั้ง แต่ก็ยังไม่มีประตู

“แปลกมากเลย” เธอพูด “เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ บอกว่าไม่มีประตู และมันก็ไม่มีจริงๆ แต่เมื่อสิบปีก่อนมันต้องเคยมีประตูสิ เพราะคุณเครเวนฝังลูกกุญแจไว้”

เรื่องนี้ทำให้เธอมีเรื่องให้คิดจนเริ่มรู้สึกสนใจ และรู้สึกว่าเธอไม่เสียใจเลยที่ได้มายังคฤหาสน์มิสเซลธเวต ตอนที่อยู่ในอินเดีย เธอรู้สึกร้อนและเฉื่อยชาเกินกว่าจะใส่ใจสิ่งใด ความจริงก็คือ ลมที่สดชื่นจากทุ่งกว้างได้เริ่มพัดพาเอาความหม่นหมองที่เกาะกินใจออกไปจากสมองน้อยๆ ของเธอ และปลุกให้เธอตื่นตัวขึ้นทีละน้อย

เธอใช้เวลาอยู่กลางแจ้งเกือบทั้งวัน และเมื่อถึงเวลาอาหารค่ำเธอก็รู้สึกหิว ง่วงเหงา และสบายตัว เธอไม่รู้สึกหงุดหงิดยามที่มาร์ธาพูดจ้อไม่หยุด กลับรู้สึกว่าค่อนข้างชอบที่จะฟังอีกฝ่าย และในที่สุดเธอก็คิดว่าอยากจะถามคำถามหนึ่ง เธอถามหลังจากรับประทานอาหารค่ำเสร็จและนั่งลงบนพรมหน้าเตาผิง

“ทำไมคุณเครเวนถึงเกลียดสวนแห่งนั้นล่ะ” เธอถาม

เธอรั้งให้มาร์ธาอยู่เป็นเพื่อน และมาร์ธาก็ไม่ได้คัดค้านเลยแม้แต่น้อย มาร์ธายังเด็กมาก และคุ้นเคยกับกระท่อมที่แออัดไปด้วยพี่น้อง เธอจึงรู้สึกเบื่อหน่ายเมื่อต้องอยู่ในห้องโถงคนรับใช้ขนาดใหญ่ชั้นล่าง ที่ซึ่งคนรับใช้ชายและสาวใช้ชั้นบนมักล้อเลียนสำเนียงยอร์กเชียร์ของเธอ และมองว่าเธอเป็นเพียงเด็กสาวสามัญชน พร้อมกับนั่งกระซิบกระซาบกันเอง มาร์ธาชอบพูด และเด็กประหลาดที่เคยอาศัยอยู่ในอินเดียและมี “คนผิวดำ” คอยรับใช้นั้นก็น่าสนใจพอที่จะดึงดูดเธอ

มาร์ธานั่งลงข้างเตาผิงโดยไม่ต้องรอให้ใครเชิญ

“เจ้ายังคิดถึงสวนนั่นอยู่อีกรึ” เธอถาม “ข้าเดาไว้แล้วเชียว ตอนที่ข้าได้ยินเรื่องนี้ครั้งแรก ข้าก็เป็นแบบนี้แหละ”

“ทำไมเขาถึงเกลียดมันล่ะ” แมรี่ยังคงเซ้าซี้

มาร์ธานั่งขัดสมาธิและทำตัวให้สบายที่สุด

“ฟังเสียงลมที่พัดโหมรอบบ้านสิ” เธอว่า “ถ้าเจ้าออกไปบนทุ่งมัวร์คืนนี้ เจ้าคงแทบจะยืนไม่อยู่แน่ๆ”

แมรี่ไม่รู้ว่าคำว่า “พัดโหม” หมายถึงอะไรจนกระทั่งเธอตั้งใจฟัง แล้วเธอก็เข้าใจ มันคงหมายถึงเสียงคำรามที่ดังก้องและสั่นสะท้านซึ่งพัดวนรอบบ้าน ราวกับมียักษ์ที่ไม่มีใครมองเห็นกำลังกระแทกและทุบตีผนังกับหน้าต่างเพื่อพยายามจะบุกเข้ามา แต่ใครๆ ก็รู้ว่าเขาเข้ามาไม่ได้ และนั่นกลับทำให้รู้สึกปลอดภัยและอบอุ่นยิ่งขึ้นเมื่ออยู่ในห้องที่มีไฟจากถ่านหินสีแดงฉาน

“แต่ทำไมเขาถึงเกลียดมันขนาดนั้นล่ะ” เธอถามหลังจากฟังเสียงลมจบ เธอตั้งใจจะรู้ว่ามาร์ธารู้เรื่องนี้หรือไม่

แล้วมาร์ธาก็ยอมคายความลับที่รู้มาจนหมด

“ฟังนะ” เธอว่า “คุณนายเมดล็อกบอกว่าห้ามพูดถึงเรื่องนี้ มีหลายเรื่องในบ้านหลังนี้ที่ห้ามนำมาพูดกัน นั่นเป็นคำสั่งของคุณเครเวน เขาบอกว่าความทุกข์ของเขาไม่ใช่เรื่องของคนรับใช้ แต่ถ้าไม่มีสวนนั่น เขาก็คงไม่เป็นอย่างที่เป็นอยู่ สวนนั้นเป็นสวนของคุณนายเครเวนที่เธอสร้างขึ้นเมื่อตอนที่ทั้งคู่แต่งงานกันใหม่ๆ และเธอรักมันมาก พวกเขาเคยดูแลดอกไม้ด้วยตัวเอง และไม่เคยอนุญาตให้คนสวนคนไหนเข้าไปข้างในเลย เขากับเธอจะเข้าไปแล้วปิดประตูอยู่ด้วยกันหลายชั่วโมงเพื่ออ่านหนังสือและพูดคุยกัน ตอนนั้นเธอยังเป็นเด็กสาว และมีต้นไม้เก่าแก่ที่มีกิ่งไม้หักงอลงมาเหมือนที่นั่ง เธอปลูกกุหลาบให้เลื้อยคลุมกิ่งนั้นและมักจะไปนั่งตรงนั้นเสมอ

แต่มีอยู่วันหนึ่งขณะที่เธอนั่งอยู่ กิ่งไม้ก็หักลงและเธอตกลงมาบนพื้นจนบาดเจ็บสาหัส และเสียชีวิตในวันต่อมา หมอคิดว่าเขาคงจะเสียสติและตายตามไปด้วย นั่นแหละคือเหตุผลที่เขาเกลียดมัน ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครเคยเข้าไปในนั้นอีกเลย และเขาก็ไม่ยอมให้ใครพูดถึงเรื่องนี้”

แมรี่ไม่ได้ถามอะไรอีก เธอจ้องมองไฟสีแดงและฟังเสียงลมที่ “พัดโหม” ดูเหมือนว่าเสียงนั้นจะดังยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

ในขณะนั้น สิ่งที่ดีมากๆ กำลังเกิดขึ้นกับเธอ อันที่จริง มีสิ่งดีๆ สี่อย่างเกิดขึ้นกับเธอตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่คฤหาสน์มิสเซลธเวต เธอรู้สึกราวกับว่าเธอเข้าใจนกโรบินและมันก็เข้าใจเธอ เธอได้วิ่งฝ่าลมจนเลือดในกายสูบฉีดอบอุ่น เธอรู้สึกหิวอย่างมีสุขภาพดีเป็นครั้งแรกในชีวิต และเธอได้ค้นพบว่าความรู้สึกสงสารใครสักคนนั้นเป็นอย่างไร

แต่ขณะที่เธอกำลังฟังเสียงลม เธอก็เริ่มได้ยินบางสิ่งบางอย่างด้วย เธอไม่รู้ว่ามันคืออะไร เพราะในตอนแรกเธอแทบจะแยกมันออกจากเสียงลมไม่ได้เลย มันเป็นเสียงที่แปลกประหลาด—ฟังดูราวกับว่ามีเด็กกำลังร้องไห้อยู่ที่ไหนสักแห่ง บางครั้งเสียงลมก็ฟังดูคล้ายเด็กเล็กร้องไห้ แต่ในไม่ช้าคุณหนูแมรี่ก็รู้สึกมั่นใจว่าเสียงนี้ดังมาจากภายในบ้าน ไม่ใช่ภายนอก มันดังมาจากที่ไกลๆ แต่เป็นข้างใน เธอหันกลับไปมองมาร์ธา

“เธอได้ยินเสียงใครร้องไห้ไหม” เธอถาม

มาร์ธามีสีหน้าสับสนขึ้นมาทันที

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “มันเป็นเสียงลม บางครั้งมันก็ฟังดูเหมือนมีใครบางคนหลงทางอยู่บนทุ่งมัวร์แล้วส่งเสียงคร่ำครวญ ลมมันมีเสียงสารพัดแบบเลยล่ะค่ะ”

“แต่ฟังนะ” แมรี่กล่าว “มันอยู่ในบ้าน—ดังมาจากทางเดินยาวๆ สายใดสายหนึ่งนั่นแหละ”

และในวินาทีนั้นเอง ต้องมีประตูบานหนึ่งถูกเปิดออกที่ไหนสักแห่งชั้นล่าง เพราะกระแสลมแรงพัดวูบมาตามโถงทางเดิน และประตูห้องที่พวกเธอนั่งอยู่ก็ถูกลมพัดเปิดออกเสียงดังโครม ขณะที่ทั้งคู่สะดุ้งลุกขึ้นยืน แสงไฟก็ถูกเป่าจนดับวูบ และเสียงร้องไห้ก็ถูกพัดล่องลอยมาตามโถงทางเดินที่ห่างออกไป จนได้ยินชัดเจนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“นั่นไง!” แมรี่พูด “ฉันบอกเธอแล้ว! มีคนร้องไห้อยู่จริงๆ—และไม่ใช่ผู้ใหญ่ด้วย”

มาร์ธารีบวิ่งไปปิดประตูและล็อกกุญแจ แต่ก่อนที่เธอจะทำเช่นนั้น ทั้งคู่ก็ได้ยินเสียงประตูในโถงทางเดินที่ห่างไกลปิดลงเสียงดังปัง แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัด แม้แต่ลมที่เคยพัดกรรโชกก็หยุดนิ่งไปชั่วขณะ

“มันเป็นเสียงลมค่ะ” มาร์ธากล่าวอย่างดื้อรั้น “และถ้าไม่ใช่ ก็คงเป็นเบ็ตตี้ บัตเตอร์เวิร์ธ เด็กล้างจานตัวน้อยนั่นแหละค่ะ เธอปวดฟันมาทั้งวันแล้ว”

ทว่าท่าทางที่ดูวุ่นวายใจและเก้อเขินของมาร์ธา ทำให้คุณหนูแมรี่จ้องมองเธออย่างพินิจ เธอไม่เชื่อว่ามาร์ธากำลังพูดความจริง