บทที่ 20

รับประทานอาหารค่ำที่บ้านฟรานชิงเพื่อพบคุณฮาร์ดเฟอร์ ฮัทเทิล

10 พฤษภาคม—ได้รับจดหมายจากคุณฟรานชิงแห่งเพคแฮม เชิญให้เราไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านเขาในคืนนี้ตอนหนึ่งทุ่ม เพื่อพบกับคุณฮาร์ดเฟอร์ ฮัทเทิล นักเขียนผู้ปราดเปรื่องของหนังสือพิมพ์อเมริกัน ฟรานชิงขออภัยที่แจ้งกะทันหัน แต่บอกว่าในนาทีสุดท้ายมีแขกสองคนมาไม่ได้ และเขามองว่าเราเป็นเพื่อนเก่าที่จะไม่ถือสาหากต้องมาช่วยเติมเต็มที่ว่าง แครี่ลังเลกับคำเชิญอยู่บ้าง แต่ผมอธิบายให้เธอฟังว่าฟรานชิงนั้นมั่งคั่งและมีอิทธิพลมาก เราจะทำให้เขาขุ่นเคืองไม่ได้ “และเราต้องได้ทานอาหารค่ำดีๆ กับแชมเปญรสเลิศแน่นอน”

“ซึ่งไม่เคยเข้ากับคุณเลยสักนิด!” แครี่ตอบกลับอย่างเฉียบขาด ผมทำเป็นไม่ได้ยินคำสังเกตของแครี่ คุณฟรานชิงขอให้เราส่งโทรเลขตอบกลับ เนื่องจากในจดหมายไม่ได้ระบุเรื่องการแต่งกาย ผมจึงส่งโทรเลขกลับไปว่า “ยินดีอย่างยิ่ง ต้องแต่งกายเต็มยศหรือไม่” และด้วยการตัดชื่อของเราออก ทำให้ส่งข้อความได้ในราคาไม่เกินหกเพนซ์พอดี

ผมกลับบ้านเร็วเพื่อเผื่อเวลาแต่งตัว ตามคำแนะนำในโทรเลขที่ได้รับ ผมอยากให้แครี่ไปพบผมที่บ้านฟรานชิงเลย แต่เธอไม่ยอม ผมจึงต้องกลับบ้านไปรับเธอ ช่างเป็นการเดินทางที่ยาวไกลเหลือเกินจากฮอลโลเวย์ไปเพคแฮม! ทำไมคนเราต้องไปอยู่ในที่ที่ไกลขนาดนี้ด้วยนะ? เนื่องจากต้องต่อรถบัส ผมจึงเผื่อเวลาไว้มาก ซึ่งจริงๆ แล้วมากเกินไปด้วยซ้ำ เพราะเราไปถึงตอนหกโมงสี่สิบนาที และคนรับใช้บอกว่าฟรานชิงเพิ่งจะขึ้นไปแต่งตัว อย่างไรก็ตาม เขาก็ลงมาพอดีเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเจ็ดนาฬิกา เขาคงจะแต่งตัวเร็วมาก

ผมต้องยอมรับว่านี่เป็นงานเลี้ยงที่ดูมีระดับทีเดียว และแม้ว่าเราจะไม่รู้จักใครเป็นการส่วนตัวเลย แต่ทุกคนดูจะเป็นผู้ดีมีฐานะ ฟรานชิงจ้างบริกรมืออาชีพมา และเห็นได้ชัดว่าเขาไม่หวงเครื่องเรื่องค่าใช้จ่าย มีดอกไม้ประดับบนโต๊ะล้อมรอบโคมไฟดวงเล็กๆ ซึ่งผมต้องบอกว่าให้ผลลัพธ์ที่งดงามวิจิตร ไวน์รสชาติดีและมีแชมเปญมากมาย ซึ่งฟรานชิงกล่าวว่าตัวเขาเองไม่เคยปรารถนาจะลิ้มรสสิ่งใดที่ดียิ่งไปกว่านี้อีกแล้ว เรามีกันทั้งหมดสิบคน และมีบัตรรายการอาหารให้คนละใบ สุภาพสตรีท่านหนึ่งบอกว่าเธอมักจะเก็บรายการอาหารเหล่านี้ไว้เสมอ และให้แขกเขียนชื่อไว้ที่ด้านหลัง

เราทุกคนทำตามอย่างเธอ ยกเว้นคุณฮัทเทิล ซึ่งแน่นอนว่าเป็นแขกคนสำคัญ

แขกในงานเลี้ยงอาหารค่ำประกอบด้วย คุณฟรานชิง, คุณฮาร์ดเฟอร์ ฮัทเทิล, คุณและคุณนายซามูเอล ฮิลล์บัตเตอร์, คุณนายฟีลด์, คุณและคุณนายเพอร์ดิค, คุณพรัตต์, คุณอาร์. เคนต์ และคนสุดท้ายแต่ไม่ท้ายสุด คุณและคุณนายชาร์ลส์ พูเทอร์ ฟรานชิงกล่าวว่าเขารู้สึกเสียใจที่ไม่มีสุภาพสตรีให้ผมควงไปร่วมโต๊ะอาหาร ผมตอบไปว่าผมชอบแบบนี้มากกว่า ซึ่งภายหลังผมกลับคิดว่านั่นเป็นคำพูดที่ดูไม่เป็นการให้เกียรติเอาเสียเลย

ผมได้นั่งข้างคุณนายฟีลด์ในมื้อค่ำ เธอ ดูเหมือนจะเป็นสุภาพสตรีที่มีความรู้กว้างขวาง แต่หูตึงมาก ซึ่งก็ไม่ได้เป็นปัญหาอะไรนัก เพราะคุณฮาร์ดเฟอร์ ฮัทเทิล เป็นคนพูดอยู่ฝ่ายเดียว เขาเป็นชายที่มีสติปัญญาเลิศเลออย่างน่าอัศจรรย์ และพูดจาในสิ่งที่หากเป็นคนอื่นพูดคงจะฟังดูน่าตกใจทีเดียว อย่างไร

ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะจดจำบทสนทนาอันชาญฉลาดของเขาให้ได้แม้เพียงหนึ่งในสี่ ผมจึงจดบันทึกเตือนความจำสั้นๆ ไว้สองสามจุดบนการ์ดรายการอาหาร

มีข้อสังเกตหนึ่งที่กระทบใจผมอย่างรุนแรง แม้ว่ามันจะไม่ตรงกับแนวคิดของผมก็ตาม เมื่อคุณนายเพอร์ดิคบังเอิญพูดขึ้นว่า “คุณเป็นคนนอกคอกจริงๆ นะคะ คุณฮัทเทิล” คุณฮัทเทิลทำสีหน้าประหลาด (ผมยังจำภาพนั้นได้ติดตา) แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานอย่างช้าๆ ว่า “คุณนายเพอร์ดิคครับ คำว่า ‘นอกคอก’ หรือ ‘ตามขนบ’ นั้นเป็นคำที่โอ้อวด ซึ่งนัยถึงการย่ำอยู่กับที่ หากโคลัมบัสและสตีเฟนสันเป็นพวกยึดตามขนบ ก็คงไม่มีทั้งการค้นพบอเมริกาและเครื่องจักรไอน้ำ” เกิดความเงียบกริบขึ้นชั่วขณะ ในสายตาผม คำสอนเช่นนี้ช่างอันตรายเหลือเกิน

ทว่าผมกลับรู้สึก—อันที่จริงเราทุกคนคงรู้สึกเช่นเดียวกัน—ว่าไม่มีคำโต้แย้งใดจะสู้เหตุผลนี้ได้ ต่อมาอีกเล็กน้อย คุณนายเพอร์ดิค ซึ่งเป็นพี่สาวของฟรานชิงและรับหน้าที่เป็นเจ้าภาพ ได้ลุกขึ้นจากโต๊ะ คุณฮัทเทิลจึงเอ่ยว่า “โธ่ คุณผู้หญิงทั้งหลาย เหตุใดจึงรีบทิ้งพวกเราไปเร็วเช่นนี้เล่า ทำไมไม่รอจนกว่าพวกเราจะสูบซิการ์เสร็จก่อนล่ะครับ”

ผลลัพธ์ที่ตามมานั้นรวดเร็วราวกับถูกไฟฟ้าช็อต บรรดาคุณผู้หญิง (รวมถึงแครี) ไม่มีใครคิดจะปลีกตัวออกจากสังคมอันน่าหลงใหลของคุณฮัทเทิลเลย และรีบกลับมานั่งที่เดิมทันที ท่ามกลางเสียงหัวเราะและคำหยอกล้อเล็กน้อย คุณฮัทเทิลกล่าวว่า “เอาละ นั่นเป็นสัญญาณที่ดีทีเดียว ต่อไปนี้พวกคุณจะไม่ต้องถูกดูหมิ่นด้วยการถูกเรียกว่าเป็นพวกยึดตามขนบอีกแล้ว” คุณนายเพอร์ดิค ซึ่งดูจะเป็นผู้หญิงที่เฉลียวฉลาดและค่อนข้างคมคาย กล่าวว่า “คุณฮัทเทิลคะ เราจะพบกันครึ่งทางค่ะ หมายถึง รอจนกว่าคุณจะสูบซิการ์ไปได้ครึ่งมวน อย่างน้อยนั่นคงจะเป็นทางสายกลางที่เหมาะสม”

ผมจะไม่มีวันลืมเลยว่าคำว่า “ทางสายกลางที่เหมาะสม” ส่งผลต่อเขาอย่างไร เขาช่างชาญฉลาดและกล้าหาญอย่างยิ่งในการตีความคำพูดนั้น จนทำให้ผมรู้สึกตระหนกขึ้นมาจริงๆ เขาพูดอะไรประมาณว่า “ทางสายกลางที่เหมาะสมงั้นหรือ จริงๆ แล้วคุณรู้ไหมว่า ‘ทางสายกลางที่เหมาะสม’ คือคำสองคำที่มีความหมายว่า ‘ความธรรมดาสามัญที่น่าเวทนา’ ผมขอบอกเลยว่า ให้เลือกเป็นชั้นหนึ่งหรือชั้นสามไปเลย จะแต่งงานกับดัชเชสหรือสาวใช้ในครัวก็ได้ แต่ทางสายกลางที่เหมาะสมนั้นหมายถึงความมีหน้ามีตาในสังคม และความมีหน้ามีตาก็หมายถึงความจืดชืดไร้รสชาติ ใช่ไหมครับ คุณพูเทอร์?”

ผมตกใจมากที่ถูกเรียกถามเป็นการส่วนตัว จนทำได้เพียงก้มศีรษะขออภัย และกล่าวว่าเกรงว่าตนเองไม่มีความสามารถพอที่จะให้ความเห็นได้ แครีกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เธอก็ถูกขัดจังหวะเสียก่อน ซึ่งผมค่อนข้างยินดี เพราะเธอไม่เก่งเรื่องการโต้แย้ง และคนเราต้องฉลาดเป็นพิเศษถึงจะสนทนาในหัวข้อต่างๆ กับคนอย่างคุณฮัทเทิลได้

เขากล่าวต่อไปด้วยวาทศิลป์อันน่าทึ่งที่ทำให้ความเห็นซึ่งไม่เป็นที่ต้อนรับของเขากลายเป็นสิ่งที่น่าเชื่อถืออย่างยิ่ง “ทางสายกลางที่เหมาะสมนั้นไม่มีอะไรมากไปกว่าการทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ อย่างหยาบโลน คนที่รักแชมเปญ แต่เมื่อพบว่าหนึ่งพินท์นั้นน้อยเกินไป กลับไม่กล้าเผชิญหน้ากับแชมเปญทั้งขวด และเลือกที่จะดื่มเพียงหนึ่งพินท์ขนาดอิมพีเรียล ย่อมไม่มีวันสร้างสะพานบรูคลินหรือหอไอเฟลได้หรอก ไม่เลย เขาเป็นคนใจไม่เด็ดขาด เขาเป็นพวกทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ—เป็นคนมีหน้ามีตา—ใน”

“ทางสายกลางที่พอเหมาะพอดี และจะใช้ชีวิตที่เหลือในวิลล่าชานเมืองที่มีมุขเสาปูนปั้น ดูคล้ายกับเตียงสี่เสา”

เราทุกคนต่างหัวเราะ

“เรื่องพรรค์นั้น” นายฮัทเทิลกล่าวต่อ “มันเหมาะกับพวกผู้ชายอ่อนแอ ที่ไว้เครานุ่มนิ่ม หัวอ่อนปวกเปียก และผูกเนกไทสำเร็จรูปที่ใช้ตะขอเกี่ยว”

คำพูดนี้ดูจะพุ่งเป้ามาที่ตัวบุคคลจนเกินไป และผมเผลอเหลือบมองกระจกของตู้ลิ้นชักวางของถึงสองครั้ง เพราะผมเองก็สวมเนกไทแบบตะขอเกี่ยว—แล้วทำไมจะใส่ไม่ได้ล่ะ? หากคำพูดเหล่านี้ไม่ใช่การจงใจโจมตีใคร ก็ถือว่าเป็นการพูดจาที่ขาดความระมัดระวังอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับข้อสังเกตบางประการหลังจากนั้น ซึ่งคงทำให้ทั้งนายฟรานชิงและแขกเหรื่อรู้สึกอึดอัดไม่น้อย ผมไม่คิดว่านายฮัทเทิลตั้งใจจะโจมตีใครเป็นส่วนตัว เพราะเขาเสริมว่า “เราไม่รู้จักคนชั้นนั้นในประเทศนี้ แต่ในอเมริกาเรามี และผมก็ไม่เห็นประโยชน์อะไรในตัวคนพวกนั้นเลย”

ฟรานชิงพยายามเสนอหลายครั้งให้ส่งไวน์วนรอบโต๊ะ แต่นายฮัทเทิลไม่ได้ใส่ใจ กลับพูดต่อไปราวกับกำลังบรรยายวิชาการว่า

“สิ่งที่เราต้องการในอเมริกาคือบ้านแบบพวกคุณ เราใช้ชีวิตอยู่บนล้อรถ ชีวิตที่เรียบง่ายและเงียบสงบรวมถึงบ้านของคุณ คุณฟรานชิง ช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน ไม่มีการโอ้อวด ไม่มีการเสแสร้ง! ผมกล้าพูดเลยว่า อาหารค่ำของคุณคงไม่แตกต่างกันนัก ไม่ว่าคุณจะนั่งทานคนเดียวหรือเชิญพวกเรามา คุณมีคนรับใช้ส่วนตัว—ไม่มีบริกรรับจ้างมาคอยหายใจรดต้นคอ”

ผมเห็นฟรานชิงสะดุ้งอย่างเห็นได้ชัดกับคำพูดนี้

นายฮัทเทิลกล่าวต่อ “แค่อาหารค่ำมื้อเล็กๆ พร้อมของดีๆ ไม่กี่อย่าง อย่างที่คุณจัดให้ในเย็นนี้ คุณไม่ได้ดูหมิ่นแขกด้วยการสั่งแชมเปญขวดละหกชิลลิงจากร้านขายของชำ”

ผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึง “แจ็คสัน ฟรารส์” ที่ราคาขวดละสามชิลลิงหกเพนซ์!

“อันที่จริง” นายฮัทเทิลกล่าว “คนที่ทำแบบนั้นก็แทบจะไม่ต่างจากฆาตกร นั่นเป็นวิถีของพวกขี้แพ้ที่ใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านเล่นโดมิโนกับเมีย ผมเคยได้ยินเรื่องคนพวกนี้ เราไม่ต้องการคนแบบนั้นที่โต๊ะอาหารตัวนี้ กลุ่มของเราถูกคัดสรรมาอย่างดี เราไม่ต้องการหญิงชราหูหนวกที่ไม่สามารถตามบทสนทนาทางปัญญาได้ทัน”

สายตาทุกคู่หันไปทางนางฟีลด์ ซึ่งโชคดีที่เธอหูหนวกจึงไม่ได้ยินคำพูดของเขา และยังคงยิ้มอย่างพึงพอใจต่อไป

“ที่โต๊ะอาหารของคุณฟรานชิงไม่มีตัวแทน” นายฮัทเทิลกล่าว “ของพวกคุณนายผู้สูงศักดิ์ที่ไร้การศึกษาและฟุ้งเฟ้อ ผู้ซึ่งไปงานเต้นรำชั้นสองที่เบย์สวอเตอร์แล้วมโนว่าตนเองอยู่ในสังคมชั้นสูง สังคมไม่รู้จักเธอ และไม่ต้องการเธอ”

นายฮัทเทิลหยุดเว้นจังหวะครู่หนึ่ง ซึ่งเปิดโอกาสให้พวกสุภาพสตรีลุกขึ้น ผมกระซิบขอตัวกับนายฟรานชิง เพราะไม่อยากพลาดรถไฟเที่ยวสุดท้าย ซึ่งเกือบจะพลาดจริงๆ ด้วย เพราะแคร์รีทำหมวกคริกเก็ตผ้าผืนเล็กที่เธอสวมเวลาออกไปข้างนอกหาย

กว่าผมกับแคร์รีจะถึงบ้านก็ดึกมากแล้ว แต่เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่น ผมก็ถามว่า “แคร์รี คุณคิดยังไงกับนายฮาร์ดฟูร์ ฮัทเทิล?”

เธอตอบสั้นๆ ว่า “เหมือนลูแปงเปี๊ยบเลย!” ความคิดเดียวกันนี้แวบเข้ามาในหัวผมตอนอยู่บนรถไฟ การเปรียบเทียบนี้ทำให้ผมตื่นอยู่ครึ่งคืน แน่นอนว่านายฮัทเทิลเป็นชายที่อายุมากกว่าและมีอิทธิพลมากกว่า แต่เขาเหมือนลูแปงจริงๆ และมันทำให้ผมคิดว่าลูแปงจะอันตรายเพียงใดหากเขาอายุมากกว่าและมีอิทธิพลมากกว่านี้ ผมรู้สึกภูมิใจที่คิดว่าลูแปงนั้นไม่ได้เป็นเช่นนั้น

ลูพินมีความคล้ายคลึงกับคุณฮัตเทิลในบางประการ ลูพินก็เหมือนกับคุณฮัตเทิลตรงที่มีความคิดสร้างสรรค์และบางครั้งก็น่าอัศจรรย์ ทว่าความคิดเหล่านั้นแหละที่อันตรายยิ่งนัก เพราะมันสามารถทำให้คนร่ำรวยมหาศาลหรือยากจนข้นแค้นได้ สามารถสร้างคนให้รุ่งเรืองหรือทำลายคนให้ย่อยยับได้ ผมรู้สึกเสมอว่าผู้คนที่ใช้ชีวิตเรียบง่ายไม่ซับซ้อนนั้นมีความสุขกว่า ผมเชื่อว่าตัวผมเองมีความสุขเพราะผมไม่ใช่คนทะเยอทะยาน และผมรู้สึกว่าตั้งแต่ลูพินได้ไปทำงานกับคุณเพอร์คัป เขาก็เริ่มพอใจที่จะลงหลักปักฐานและเจริญรอยตามบิดา ซึ่งนับเป็นเรื่องที่น่าสบายใจยิ่ง