บทที่ 1

เราย้ายเข้าบ้านหลังใหม่ และผมตั้งใจว่าจะเริ่มเขียนบันทึกประจำวัน พวกพ่อค้าแม่ค้ามาสร้างความรำคาญให้เราอยู่บ้าง รวมถึงเจ้าเกรียงขูดปูนนั่นด้วย บาทหลวงแวะมาเยี่ยมและกล่าวชมผมอย่างยิ่ง

แคร์รี ภรรยาสุดที่รักของผมและผมเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังใหม่ที่ชื่อว่า “เดอะ ลอเรลส์” ในย่านบริกฟีลด์ เทอเรซ ฮอลโลเวย์ ซึ่งเป็นที่พักอาศัยขนาดหกห้องที่น่าอยู่ ไม่นับรวมห้องใต้ดิน และมีห้องรับประทานอาหารเช้าอยู่ด้านหน้า เรามีสวนหน้าบ้านเล็กๆ และมีบันไดสิบขั้นทอดขึ้นไปยังประตูหน้า ซึ่งจะว่าไปแล้ว เราคล้องโซ่ล็อกประตูไว้เสมอ คัมมิงส์ โกวิง และเพื่อนสนิทคนอื่นๆ มักจะเข้าทางประตูเล็กด้านข้าง ซึ่งช่วยให้คนรับใช้ไม่ต้องลำบากเดินขึ้นไปเปิดประตูหน้า และไม่เป็นการรบกวนเวลาทำงานของเธอ เรามีสวนหลังบ้านเล็กๆ ที่ทอดยาวไปจนถึงทางรถไฟ ตอนแรกเราค่อนข้างกังวลเรื่องเสียงรถไฟ

แต่เจ้าของบ้านบอกว่าสักพักเราจะเลิกสังเกตเห็นมันเอง และเขาลดค่าเช่าให้เรา 2 ปอนด์ ซึ่งเขาพูดถูกจริงๆ นอกจากเรื่องกำแพงสวนด้านล่างที่แตกร้าวแล้ว เราก็ไม่ได้รับความเดือดร้อนอะไรอีกเลย

หลังจากเสร็จงานในย่านซิตี้ ผมชอบที่จะกลับบ้าน บ้านจะมีประโยชน์อะไรถ้าคุณไม่เคยได้อยู่ในนั้นเลย “บ้านคือวิมาน” นั่นคือคติพจน์ของผม ผมจะกลับถึงบ้านในตอนเย็นเสมอ โกวิง เพื่อนเก่าของเราสามารถแวะมาหาได้โดยไม่ต้องแจ้งล่วงหน้า เช่นเดียวกับคัมมิงส์ที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้าม แคร์โรไลน์ ภรรยาสุดที่รักของผมและผมยินดีที่ได้พบพวกเขาหากพวกเขาอยากแวะมาหา แต่ผมกับแคร์รีก็สามารถใช้เวลาช่วงเย็นด้วยกันได้โดยไม่ต้องมีเพื่อน เพราะมีอะไรให้ทำอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการตอกตะปูตัวเล็กๆ ตรงนี้ จัดม่านบังแดดแบบเวเนเชียนให้ตรง ตอกพัดลมติดผนัง หรือตอกพรมให้เรียบ ซึ่งทั้งหมดนี้ผมสามารถทำได้โดยที่มีกล้องยาสูบคาบอยู่ในปาก ขณะที่แคร์รีเองก็ไม่เกี่ยงที่จะเย็บกระดุมเสื้อ ซ่อมปลอกหมอน หรือฝึกเล่นเพลง “ซิลเวีย กาโวต”

ด้วยเปียโนหลังเล็กตัวใหม่ของเรา (ซึ่งผ่อนชำระแบบสามปี) ผลิตโดย ดับเบิลยู. บิลก์สัน (ตัวอักษรเล็ก) จากคอลลาร์ด แอนด์ คอลลาร์ด (ตัวอักษรใหญ่มาก) นอกจากนี้ เรายังรู้สึกเบาใจอย่างยิ่งที่รู้ว่า วิลลี ลูกชายของเรากำลังไปได้สวยกับงานที่ธนาคารในโอลด์แฮม เราอยากเจอเขาให้บ่อยกว่านี้ เอาละ ถึงเวลาเขียนบันทึกแล้ว

* * * * *

3 เมษายน — พวกพ่อค้าแม่ค้าแวะมาเสนอขายของ และผมรับปากฟาร์เมอร์สัน คนขายเครื่องเหล็กว่า จะแวะไปหาหากต้องการตะปูหรือเครื่องมือช่าง จะว่าไปแล้ว เรื่องนี้ทำให้ผมนึกขึ้นได้ว่าประตูห้องนอนของเราไม่มีกุญแจ และต้องจัดการเรื่องกริ่งด้วย กริ่งห้องรับแขกเสีย และกริ่งประตูหน้าดันไปดังในห้องนอนคนรับใช้ ซึ่งมันน่าขันสิ้นดี โกวิง เพื่อนรักแวะมาหาแต่ไม่ยอมอยู่ต่อ โดยบอกว่ามีกลิ่นสีเหม็นคลุ้งไปหมด

4 เมษายน — พวกพ่อค้าแม่ค้ายังคงแวะเวียนมา เนื่องจากแคร์รีไม่อยู่ ผมจึงตกลงจะใช้บริการของฮอร์วิน ซึ่งดูเป็นคนขายเนื้อที่สุภาพและมีร้านที่สะอาดสะอ้าน ผมสั่งเนื้อแกะส่วนไหล่สำหรับวันพรุ่งนี้เพื่อลองชิมดู แคร์รีตกลงกับบอร์เซต คนขายเนย โดยสั่งเนยสดหนึ่งปอนด์ และเนยเค็มอีกหนึ่งปอนด์ครึ่งสำหรับในครัว และไข่ไก่ราคาหนึ่งชิลลิง ในตอนเย็น คัมมิงส์แวะมาหาโดยไม่ได้นัดหมายเพื่อเอากล้องยาสูบมีร์ชาอัมที่เขาชนะจากการชิงโชคในย่านซิตี้มาอวด และบอกให้ผมจับอย่างระมัดระวัง เพราะหากมือชื้นจะทำให้สีของกล้องเสีย เขาบอกว่าเขาอยู่ต่อไม่ได้เพราะไม่ค่อยชอบกลิ่นสี และเขาก็สะดุดเกรียงขูดปูนตอนเดินออกไป ต้องเอาเกรียงนั่นออกไปเสีย ไม่อย่างนั้นผมคงได้ “สะดุด” จนเกิดเรื่องวุ่นวายเข้าสักวัน ผมไม่ค่อยเล่นมุกตลกบ่อยนัก

5 เมษายน — เนื้อแกะส่วนไหล่ส่งมาสองชิ้น เนื่องจากแคร์รีไปตกลงกับคนขายเนื้ออีกรายโดยไม่ได้ปรึกษา…

โดยไม่ปรึกษาข้าพเจ้าเลยสักคำ โกวิ่งแวะมาหา แล้วก็สะดุดที่ขูดรองเท้าล้มตอนเดินเข้ามา ต้อง เอาที่ขูดรองเท้านั่นออกไปเสียให้ได้

6 เมษายน—ไข่สำหรับมื้อเช้าแย่จนน่าตกใจ ข้าพเจ้าส่งคืนบอร์เซตพร้อมคำชมเชย และบอกว่าเขาไม่จำเป็นต้องมาส่งของตามสั่งอีกต่อไป หา ร่มไม่เจอ และแม้ว่าฝนจะตกหนักเพียงใด ข้าพเจ้าก็ต้องออกไปโดยไม่มีร่ม ซาร่าบอกว่าคุณโกวิ่งคงหยิบสลับไปเมื่อคืนนี้ เพราะมีไม้เท้าอันหนึ่งวางอยู่ในโถงทางเดินซึ่งไม่ใช่ของใครเลย พอตกเย็น เมื่อได้ยินเสียงใครบางคนตะโกนคุยกับคนรับใช้ตรงโถงชั้นล่าง ข้าพเจ้าจึงออกไปดูว่าเป็นใคร และต้องประหลาดใจที่พบว่าเป็นบอร์เซต คนขายเนย ซึ่งทั้งเมาและกิริยามารยาททราม บอร์เซตเมื่อเห็นข้าพเจ้าก็ประกาศว่าเขายอมถูกแขวนคอดีกว่าจะต้องมาบริการพวกเสมียนในเมืองอีก—เพราะผลตอบแทนมันไม่คุ้มกับความเหนื่อยยาก ข้าพเจ้าสะกดกลั้นอารมณ์แล้วเอ่ยขึ้นอย่างเรียบๆ ว่า ข้าพเจ้าคิดว่ามัน เป็นไปได้ ที่เสมียนในเมืองจะเป็น สุภาพบุรุษ เขาตอบกลับว่าดีใจเหลือเกินที่ได้ยินเช่นนั้น และอยากรู้ว่าข้าพเจ้าเคยพบเห็นคนแบบนั้นบ้างหรือไม่ เพราะ เขา น่ะไม่เคยเจอเลย เขาเดินออกจากบ้านไปพร้อมกับปิดประตูดังปังจนช่องแสงเกือบแตก และข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงเขาเดินสะดุดที่ขูดรองเท้า ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกดีใจที่ไม่ได้เอาสิ่งนั้นออกไปเสียก่อน เมื่อเขาไปแล้ว ข้าพเจ้าก็นึกถึงคำตอบอันยอดเยี่ยมที่ควรจะโต้กลับไป อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจะเก็บคำตอบนี้ไว้ใช้ในโอกาสหน้า

7 เมษายน—เนื่องจากเป็นวันเสาร์ ข้าพเจ้าจึงตั้งตารอที่จะได้กลับบ้านเร็วๆ เพื่อจัดการธุระบางอย่างให้เรียบร้อย แต่ทว่าหัวหน้างานสองคนในสำนักงานลาป่วย ข้าพเจ้าจึงไม่ได้กลับบ้านจนกระทั่งเวลาหนึ่งทุ่ม พบว่าบอร์เซตมารออยู่ เขาแวะมาสามครั้งแล้วในวันนี้เพื่อขอโทษสำหรับพฤติกรรมเมื่อคืนนี้ เขาบอกว่าเขาไม่สามารถหยุดงานในวันหยุดธนาคารเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมาได้ จึงมาหยุดเอาเมื่อคืนนี้แทน เขาขอให้ข้าพเจ้ายอมรับคำขอโทษ และมอบเนยสดหนึ่งปอนด์ให้ ดูเหมือนว่าเขาก็เป็นคนนิสัยดีอยู่เหมือนกัน ข้าพเจ้าจึงสั่งไข่สดจากเขา โดยกำชับว่าในครั้งนี้ไข่ ต้อง สดจริงๆ ข้าพเจ้าเกรงว่าเราคงต้องซื้อพรมปูบันไดผืนใหม่เสียแล้ว เพราะผืนเก่ากว้างไม่พอที่จะปิดถึงขอบสีทั้งสองข้าง แคร์รีเสนอว่าเราอาจจะทาสีเพิ่มให้กว้างขึ้นเอง ข้าพเจ้าจะลองดูว่าวันจันทร์นี้จะหาสีที่เข้ากันได้หรือไม่ (สีช็อกโกแลตเข้ม)

8 เมษายน วันอาทิตย์—หลังจากออกจากโบสถ์ ท่านผู้ช่วยบาทหลวงได้เดินทางกลับมากับเรา ข้าพเจ้าส่งแคร์รีเข้าไปเปิดประตูหน้า ซึ่งเราไม่ค่อยได้ใช้ยกเว้นในโอกาสพิเศษ แต่เธอเปิดไม่ออก และหลังจากที่ข้าพเจ้าแสดงท่าทีโอ้อวดไปเสียยกใหญ่ ข้าพเจ้าก็ต้องพาผู้ช่วยบาทหลวง (ซึ่งจะว่าไป ข้าพเจ้าจำชื่อเขาไม่ได้) อ้อมไปเข้าทางประตูข้าง เขาเกิดสะดุดที่ขูดรองเท้าจนขากางเกงขาด น่ารำคาญใจยิ่งนัก เพราะแคร์รีคงไม่สะดวกที่จะเสนอตัวซ่อมกางเกงให้ในวันอาทิตย์ หลังมื้อค่ำ ข้าพเจ้าเผลอหลับไป

จากนั้นจึงออกไปเดินเล่นรอบสวน และพบจุดที่สวยงามสำหรับการปลูกมัสตาร์ดและหัวไชเท้า ไปโบสถ์อีกครั้งในตอนเย็น แล้วเดินกลับมาพร้อมกับผู้ช่วยบาทหลวง แคร์รี

สังเกตเห็นว่าเขาสวมกางเกงตัวเดิม เพียงแต่ผ่านการปะชุน เขาอยากให้ผมเป็นคนถือถาดเก็บเงิน ซึ่งผมคิดว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่ง