บทที่ 12

การอภิปรายอย่างจริงจังเกี่ยวกับประโยชน์และคุณค่าของบันทึกประจำวันของข้าพเจ้า ความคิดเห็นของลูพินต่อวันคริสต์มาส การหมั้นหมายที่โชคร้ายของลูพินกลับมาอีกครั้ง

17 ธันวาคม—เมื่อข้าพเจ้าเปิดบันทึกที่เขียนด้วยลายมือของตนเอง ข้าพเจ้าพบคำว่า “สิ้นสุดภาคเรียนไมเคิลมาสที่ออกซฟอร์ด” ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเหตุใดสิ่งนี้จึงทำให้ข้าพเจ้าอยากหวนระลึกถึงความหลัง แต่มันก็เกิดขึ้น ช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาในบันทึกของข้าพเจ้าแทบไม่มีอะไรน่าสนใจ การถอนหมั้นระหว่างลูพินกับเดซี่ มัตลาร์ ทำให้เขากลายเป็นคนละคน และแคร์รีก็เป็นเพื่อนร่วมทางที่ค่อนข้างน่าหดหู่ วันเสาร์ที่ผ่านมาเธอดูเซื่องซึมเล็กน้อย ข้าพเจ้าจึงคิดจะทำให้เธอร่าเริงขึ้นด้วยการอ่านบางตอนจากบันทึกของข้าพเจ้าให้ฟัง

แต่เธอกลับเดินออกจากห้องไปในระหว่างที่ข้าพเจ้ากำลังอ่าน โดยไม่มีคำพูดใดๆ เมื่อเธอกลับมา ข้าพเจ้าจึงถามว่า “บันทึกของพี่ทำให้เจ้าเบื่อหรือจ๊ะ ยอดรัก?”

เธอตอบสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจว่า “ฉันไม่ได้ฟังเลยค่ะที่รัก ฉันจำเป็นต้องออกไปเพื่อสั่งการ…”

คำสั่งที่ให้ไว้กับคนซักรีด ผลก็คือเพราะสารบางอย่างที่หล่อนใส่ลงในน้ำ ทำให้เสื้อสีของลูพินอีกสองตัวสีตก และเขาบอกว่าเขาจะไม่ใส่มันอีก”

ผมกล่าวว่า “อะไรๆ ก็ลูพิน ทุกอย่างมีแต่ลูพิน ลูพิน ลูพิน เมื่อวานนี้เสื้อของผมไม่มีกระดุมเหลืออยู่สักเม็ด แต่ผมก็ไม่ได้บ่นสักคำ”

แคร์รี่ตอบเพียงว่า “คุณควรทำเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ คือใส่กระดุมคัฟฟ์สิ อันที่จริง ฉันไม่เคยเห็นใครนอกจากคุณที่ใส่กระดุมติดกับสาบเสื้อเลย”

ผมกล่าวว่า “เมื่อวานนี้ผมไม่ได้ใส่แน่นอน เพราะมันไม่มีกระดุมเหลือให้ใส่เลยต่างหาก”

อีกเรื่องหนึ่งที่ผมฉุกคิดขึ้นได้คือ โกวิ่งไม่ค่อยแวะมาหาในตอนเย็น และคัมมิงส์ไม่เคยมาเลย ผมเกรงว่าพวกเขาจะเข้ากับลูพินไม่ได้

18 ธันวาคม—เมื่อวานนี้ผมอยู่ในอารมณ์หวนรำลึกถึงอดีต แต่วันนี้ผมกลับอยู่ในอารมณ์มองไปข้างหน้า ผมไม่เห็นอะไรเลยนอกจากเมฆหมอก มืดมนไปหมด ลูพินทำตัวเหลืออดอย่างยิ่งในเรื่องของเดซี่ มัทลาร์ เขาไม่ยอมบอกว่าสาเหตุของการตัดพ้อกันครั้งนี้คืออะไร เห็นได้ชัดว่าเขากำลังตำหนิพฤติกรรมของเธอ แต่ถึงกระนั้น หากเราบังอาจเห็นพ้องกับเขา เขากลับบอกว่าไม่อยากได้ยินคำพูดใดๆ ที่ว่าร้ายเธอ แล้วคนเราจะทำอย่างไรได้? อีกเรื่องหนึ่งที่ทำให้ผมผิดหวังคือ แคร์รี่และลูพินไม่มีความสนใจในบันทึกประจำวันของผมเลยแม้แต่น้อย

ผมจึงยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดที่โต๊ะอาหารเช้าวันนี้ ผมกล่าวว่า “ผมหวังว่าหากมีอะไรเกิดขึ้นกับผม บันทึกเล่มนี้จะเป็นแหล่งความสุขที่ไม่สิ้นสุดสำหรับคุณทั้งสอง ยังไม่ต้องพูดถึงโอกาสที่จะได้รับค่าตอบแทนหากมันถูกนำไปตีพิมพ์”

ทั้งแคร์รี่และลูพินระเบิดหัวเราะออกมา ผมดูออกว่าแคร์รี่รู้สึกผิดกับเรื่องนี้ เพราะเธอกล่าวว่า “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาทนะจ๊ะ ชาร์ลีที่รัก แต่พูดตามตรง ฉันไม่คิดว่าบันทึกของคุณจะน่าสนใจพอที่สำนักพิมพ์จะรับไปตีพิมพ์หรอก”

ผมตอบว่า “ผมมั่นใจว่ามันจะน่าสนใจไม่แพ้บันทึกความทรงจำไร้สาระบางเล่มที่ตีพิมพ์ออกมาเมื่อเร็วๆ นี้เลย อีกอย่าง บันทึกนี่แหละที่สร้างตัวตนของคน เราจะรู้จักเอฟลินและเปปิสได้อย่างไรหากไม่มีบันทึกของพวกเขา?”

แคร์รี่บอกว่าผมช่างเป็นนักปรัชญายิ่งนัก แต่ลูพินกลับพูดด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยว่า “ถ้ามันเขียนลงบนกระดาษแผ่นใหญ่กว่านี้หน่อยนะคุณพ่อ เราอาจจะเอาไปขายให้พ่อค้าเนยได้ราคาดีทีเดียว”

ในเมื่อตอนนี้ผมอยู่ในอารมณ์มองไปข้างหน้า ผมจึงขอสาบานว่าสิ้นปีนี้จะเป็นจุดจบของบันทึกเล่มนี้ด้วยเช่นกัน

19 ธันวาคม—คำเชิญประจำปีให้ไปฉลองคริสต์มาสกับแม่ของแคร์รี่ส่งมาถึงแล้ว ซึ่งเป็นการรวมตัวเฉลิมฉลองของครอบครัวตามปกติที่เราเฝ้ารอคอยเสมอ ลูพินปฏิเสธที่จะไป ผมตกตะลึงและแสดงความประหลาดใจรวมถึงความรังเกียจออกมา จากนั้นลูพินก็ให้เกียรติเราด้วยสุนทรพจน์แบบหัวก้าวหน้าดังนี้ “ผมเกลียดการรวมตัวของครอบครัวในวันคริสต์มาส มันมีความหมายอะไรกัน? ทำไมต้องมีใครสักคนพูดว่า ‘อา! เราคิดถึงลุงเจมส์ผู้น่าสงสารที่เคยอยู่ที่นี่เมื่อปีที่แล้ว’ แล้วเราทุกคนก็เริ่มสะอึกสะอื้นกัน แล้วอีกคนก็พูดว่า ‘นี่ก็สองปีแล้วนะที่ป้าลิซผู้น่าสงสารเคยนั่งตรงมุมนั้น’ แล้วเราทุกคนก็เริ่มสะอึกสะอื้นกันอีกครั้ง จากนั้นญาติที่หดหู่คนหนึ่งก็พูดว่า ‘อา! ฉันสงสัยว่าคราวนี้จะเป็นตาของใคร’”

‘ใครจะเป็นรายต่อไปกันนะ?’ จากนั้นเราทุกคนก็เริ่มสะอึกสะอื้นกันอีกครั้ง แล้วก็ลงมือกินและดื่มกันจนเกินพอดี และพวกเขาก็ไม่ทันสังเกตจนกระทั่งตอนที่ ผม ลุกขึ้น ว่าพวกเรานั่งร่วมโต๊ะอาหารค่ำกันสิบสามคนพอดี’

วันที่ 20 ธันวาคม—ไปร้านสมิร์กสันส์ ร้านขายผ้าในย่านสแตรนด์ ซึ่งปีนี้พวกเขาขนของทุกอย่างออกจากร้านเพื่อใช้พื้นที่ทั้งหมดในการขายการ์ดคริสต์มาส ในร้านคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่ดูจะหยิบจับการ์ดกันอย่างรุนแรง และหลังจากกวาดสายตามองอย่างรีบเร่งแล้ว ก็วางพวกมันลงอย่างไม่ใยดี ผมจึงเอ่ยกับพนักงานหนุ่มสาวคนหนึ่งว่า ความสะเพร่าดูจะเป็นโรคติดต่ออย่างหนึ่งในหมู่ผู้ซื้อบางคน ทว่าคำสังเกตนั้นยังไม่ทันพ้นปาก แขนเสื้อโค้ทตัวหนาของผมก็ไปเกี่ยวเข้ากับกองการ์ดราคาแพงที่วางซ้อนกันเป็นกล่องๆ จนล้มระเนระนาด ผู้จัดการเดินตรงเข้ามาด้วยท่าทางหงุดหงิดอย่างยิ่ง พลางเก็บการ์ดหลายใบขึ้นจากพื้น แล้วพูดกับผู้ช่วยคนหนึ่งโดยปรายตามาทางผมอย่างเห็นได้ชัดว่า “เอาพวกนี้ไปรวมกับของราคาหกเพนซ์เถอะ ตอนนี้คงขายราคาหนึ่งชิลลิงไม่ได้แล้ว” ผลที่ตามมาคือ ผมรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของตนที่ต้องซื้อการ์ดที่ชำรุดเหล่านั้นบางส่วน

ผม

จนต้องซื้อเพิ่มและจ่ายเงินมากกว่าที่ตั้งใจไว้ น่าเสียดายที่ผมไม่ได้ตรวจดูให้ครบทุกใบ และเมื่อกลับถึงบ้าน ผมก็พบการ์ดใบหนึ่งที่ดูหยาบโลน มีรูปพยาบาลท้วมกับเด็กทารกสองคน คนหนึ่งผิวดำและอีกคนผิวขาว พร้อมข้อความว่า “ขอให้คุณพ่อมีความสุขในวันคริสต์มาส” ผมฉีกการ์ดใบนั้นทิ้งทันที แคร์รีบอกว่าข้อเสียอย่างยิ่งของการออกสังคมและเพิ่มจำนวนเพื่อนฝูง คือการที่เราต้องส่งการ์ดเกือบสองโหลในปีนี้

21 ธันวาคม—เพื่อไม่ให้บุรุษไปรษณีย์ต้องลำบากในช่วงคริสต์มาส เราจึงทำตามแบบอย่างของคนที่ไม่เห็นแก่ตัวทั้งหลาย ด้วยการส่งการ์ดออกไปแต่เนิ่นๆ การ์ดส่วนใหญ่มีรอยนิ้วมือ ซึ่งผมไม่ได้สังเกตเห็นในตอนกลางคืน ต่อไปนี้ผมจะซื้อการ์ดทุกใบในตอนกลางวัน ลูพิน (ซึ่งตั้งแต่เขาได้งานกับนายหน้าซื้อขายหุ้นและพันธบัตร ดูเหมือนเขาจะไม่ค่อยพิถีพิถันเรื่องความซื่อสัตย์ในการทำธุรกิจนัก) บอกผมว่าอย่าลบราคาที่เขียนด้วยดินสอไว้ด้านหลังการ์ดเด็ดขาด ผมถามเขาว่าเพราะอะไร ลูพินตอบว่า “สมมติว่าการ์ดของคุณราคา 9 เพนซ์ สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่เขียนเลข 3 ด้วยดินสอ แล้วลากเส้นลงยาวๆ ไว้ข้างหน้าเลขเก้าเพนซ์ แล้วคนจะคิดว่าคุณจ่ายเงินซื้อมาแพงกว่าเดิมถึงห้าเท่า”

ในตอนเย็น ลูพินมีอาการหดหู่มาก ผมจึงเตือนเขาว่าเบื้องหลังหมู่เมฆนั้นดวงอาทิตย์ยังคงส่องแสงอยู่ เขาตอบว่า “เฮ้อ! มันไม่เคยส่องแสงมาถึงผมเลย” ผมจึงพูดว่า “พอเถอะ ลูพิน ลูกรัก ลูกกำลังกังวลเรื่องเดซี่ มัทลาร์ อย่าไปคิดถึงเธออีกเลย ลูกควรจะยินดีกับตัวเองที่รอดพ้นจากข้อตกลงที่แย่มากมาได้ รสนิยมของเธอนั้นสูงส่งเกินกว่ารสนิยมอันเรียบง่ายของเรา” เขาลุกพรวดขึ้นแล้วพูดว่า “ผมจะไม่ยอมให้ใครพูดจาว่าร้ายเธอแม้แต่คำเดียว เธอมีค่ามากกว่าเพื่อนๆ ของคุณทุกคนรวมกันเสียอีก รวมถึงเจ้าเพอร์คัปป์ที่หัวเอียงและหลงตัวเองคนนั้นด้วย” ผมเดินออกจากห้องไปด้วยความสง่างามอย่างเงียบเชียบ แต่ดันสะดุดพรม

23 ธันวาคม—ผมไม่ได้พูดจาอะไรกับลูพินในตอนเช้า แต่เมื่อเห็นว่าเขามีท่าทางร่าเริงแจ่มใสในตอนเย็น ผมจึงลองถามเขาว่าตั้งใจจะไปฉลองคริสต์มาสที่ไหน เขาตอบว่า “โอ้ น่าจะเป็นที่บ้านมัทลาร์ครับ”

ด้วยความฉงน ผมจึงถามว่า “อะไรนะ! หลังจากที่การหมั้นถูกยกเลิกไปแล้วน่ะหรือ?”

ลูพินถามว่า “ใครบอกว่ายกเลิกครับ?”

ผมพูดว่า “ลูกทำให้เราทั้งคู่เข้าใจว่า—”

เขาพูดขัดขึ้นว่า “เอาเถอะ อย่าไปสนใจสิ่งที่ผมเคยพูดเลย ตอนนี้กลับมาหมั้นกันใหม่แล้วครับ!”