บทที่ 11

พบกับการเลียนแบบเออร์วิงชุดใหญ่ ได้รู้จักกับคุณแพดจ์ แต่ไม่ค่อยชอบหน้าเขาเท่าไหร่ ส่วนคุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันเริ่มกลายเป็นตัวน่ารำคาญ

20 พฤศจิกายน—ทั้งวันไม่ได้เห็นหน้าลูพินเลย ซื้อสมุดจดที่อยู่ราคาถูกมาเล่มหนึ่ง ผมใช้เวลาช่วงเย็นคัดลอกชื่อและที่อยู่ของเพื่อนฝูงและคนรู้จักลงไป แน่นอนว่าผมละเว้นพวกมัทลาร์ไว้

21 พฤศจิกายน—ลูพินปรากฏตัวเพียงครู่เดียวในช่วงเย็น เขาขอบรั่นดีสักนิดด้วยท่าทางไม่ใส่ใจ ซึ่งในสายตาผมมันดูเป็นการแสดงและไม่ได้ผลเลย ผมจึงบอกว่า “ลูกเอ๋ย พ่อไม่มีหรอก และถึงมี พ่อก็ไม่คิดว่าจะให้ลูกด้วย” ลูพินตอบว่า “งั้นผมจะไปที่ที่ผมหาได้แล้วกัน” แล้วก็เดินออกจากบ้านไป แครี่เข้าข้างลูกชาย และเวลาที่เหลือของเย็นวันนั้นก็หมดไปกับการโต้เถียงที่น่าหงุดหงิด ซึ่งคำว่า “เดซี่” และ “มัทลาร์” คงถูกเอ่ยถึงเป็นพันครั้ง

22 พฤศจิกายน—โกวิ่งกับคัมมิงส์แวะมาหาในช่วงเย็น ลูพินก็เข้ามาด้วย พร้อมกับพาเพื่อนของเขา คุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตัน หนึ่งใน “คณะตลกฮอลโลเวย์” ผู้ซึ่งเคยมางานปาร์ตี้ของเราเมื่อคืนก่อน และเป็นคนที่ทำโต๊ะกลมตัวเล็กของเราหัก ยินดีที่ได้บอกว่าไม่มีการเอ่ยถึงเดซี่ มัทลาร์เลย บทสนทนาเกือบทั้งหมดถูกผูกขาดโดยเจ้าหนุ่มฟอสเซลตัน ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่มีรูปร่างหน้าตาคล้ายคุณเออร์วิง แต่ดูเหมือนจะจินตนาการว่าตนเองคือตัวนักแสดงชื่อดังคนนั้นจริงๆ ผมต้องยอมรับว่าเขาเลียนแบบได้ยอดเยี่ยมมากในเรื่อง…

คำกล่าวขวัญถึงเขา เมื่อเห็นว่าเขาไม่มีทีท่าจะลุกไปไหนในช่วงเวลาอาหารค่ำ ผมจึงเอ่ยว่า “หากคุณมิสเตอร์ฟอสเซลตันปรารถนาจะอยู่ร่วมรับประทานอาหารค่ำมื้อธรรมดาของเราด้วยกัน โปรดอยู่เถิด” เขาตอบว่า “โอ้ ขอบคุณครับ แต่โปรดเรียกผมว่า เบอร์วิน-ฟอสเซลตัน เถิด มันเป็นชื่อควบ เพราะฟอสเซลตันนั้นมีอยู่มากมาย ดังนั้นโปรดเรียกผมว่า เบอร์วิน-ฟอสเซลตัน”

เขาเริ่มแสดงท่าทางเลียนแบบเออร์วิงตลอดมื้ออาหารค่ำ เขาจมตัวลงต่ำในเก้าอี้จนคางเกือบจะอยู่ในระดับเดียวกับโต๊ะ ทั้งยังเตะแครี่ใต้โต๊ะถึงสองครั้ง ทำไวน์หก และกวัดแกว่งมีดเฉียดใบหน้าของโกวิ่งอย่างน่าหวาดเสียว หลังจากมื้อค่ำเขายังคงเหยียดขาพาดบนที่กั้นหน้าเตาผิง พร่ำอ้างคำพูดบางตอนจากบทละครซึ่งผมฟังไม่รู้เรื่องเลยสักนิด ทั้งยังทำอุปกรณ์ก่อไฟล้มระเนระนาดอยู่หลายครั้งจนเกิดเสียงดังน่ารำคาญ ในขณะที่แครี่ผู้น่าสงสารกำลังปวดศีรษะอย่างหนัก

เมื่อเขาจะกลับ เขาเอ่ยขึ้นให้เราต้องประหลาดใจว่า “พรุ่งนี้ผมจะมาใหม่ และจะนำเครื่องแต่งหน้าแบบเออร์วิงมาด้วย” โกวิ่งและคัมมิงส์บอกว่าพวกเขาอยากเห็นและจะมาด้วยเช่นกัน ผมอดคิดไม่ได้ว่าในเมื่อจะทำเช่นนี้แล้ว พวกเขาควรจะจัดงานเลี้ยงที่บ้านผมไปเลยเสียให้จบๆ อย่างไรก็ตาม แครี่ได้กล่าวอย่างมีเหตุผลว่า “ทำอะไรก็ได้เถิดที่รัก เพื่อให้ลูพินลืมเรื่องเดซี่ มัทลาร์ เสียที”

วันที่ 23 พฤศจิกายน—ในตอนเย็น คัมมิงส์มาถึงก่อน โกวิ่งตามมาในภายหลังพร้อมกับพาชายร่างท้วมคนหนึ่งที่ผมคิดว่าดูหยาบคายชื่อว่าแพดจ์ ซึ่งดูเหมือนจะมีแต่หนวดเต็มใบหน้ามาด้วยโดยไม่ได้ขออนุญาต โกวิ่งไม่ได้พยายามกล่าวคำขอโทษต่อเราทั้งสองเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่บอกว่าแพดจ์อยากเห็นการเลียนแบบเออร์วิง ซึ่งแพดจ์ก็ตอบว่า “ถูกต้อง” และนั่นคือเกือบทั้งหมดที่เขาพูดตลอดทั้งเย็น ลูพินเดินเข้ามาด้วยท่าทางที่ดูร่าเริงขึ้นมาก เขาเตรียมการเซอร์ไพรส์เล็กน้อยไว้ด้วย มิสเตอร์เบอร์วิน-ฟอสเซลตันมาพร้อมกับเขา

แต่ขอตัวขึ้นชั้นบนเพื่อเตรียมตัว หลังจากนั้นครึ่งชั่วโมง ลูพินก็ปลีกตัวออกจากห้องรับแขก และกลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมาพร้อมประกาศว่า “ขอแนะนำ มิสเตอร์เฮนรี เออร์วิง”

ผมต้องยอมรับว่าเราทุกคนต่างตกตะลึง ผมไม่เคยเห็นใครที่มีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกันขนาดนี้มาก่อน มันน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก คนเดียวที่ดูท่าทางไม่สนใจเลยคือชายที่ชื่อแพดจ์ ซึ่งยึดเก้าอี้นวมตัวที่ดีที่สุดไว้ และกำลังพ่นควันจากกล้องยาสูบกลิ่นฉุนเฉียวใส่เตาผิง หลังจากนั้นครู่หนึ่งผมจึงเอ่ยว่า “ทำไมพวกนักแสดงถึงต้องไว้ผมยาวกันนักนะ?” แครี่รีบตอบในทันทีว่า “มิสเตอร์แฮร์ไม่ได้ไว้ผมยาวเสียหน่อย” เราต่างหัวเราะลั่น ยกเว้นมิสเตอร์ฟอสเซลตัน ผู้ซึ่งกล่าวด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะสั่งสอนว่า “มุกตลกนี้ คุณนายพูเตอร์ ช่างเหมาะสมยิ่งนัก แม้จะไม่ใช่เรื่องใหม่เลยก็ตาม”

เมื่อคิดว่าคำพูดนี้เป็นการหักหน้า ผมจึงกล่าวว่า “มิสเตอร์ฟอสเซลตัน ผมคิดว่า—” เขาขัดจังหวะผมด้วยการบอกว่า “มิสเตอร์ เบอร์วิน-ฟอสเซลตัน ครับ โปรดเรียกให้ถูกต้อง” ซึ่งทำให้ผมลืมไปเสียสนิทว่ากำลังจะพูดอะไรกับเขา ในระหว่างมื้ออาหาร มิสเตอร์เบอร์วิน-ฟอสเซลตันยังคงผูกขาดการสนทนาด้วยเรื่องของเออร์วิงอีกครั้ง จนทั้งแครี่และผมต่างลงความเห็นว่า การเลียนแบบเออร์วิงนั้นมีมากเกินไปก็เป็นเรื่องที่เป็นไปได้ หลังจากมื้อค่ำ มิสเตอร์เบอร์วิน-ฟอสเซลตันเริ่มคึกคะนองกับการเลียนแบบเออร์วิงจนเกินงาม และจู่ๆ เขาก็คว้าคอเสื้อโค้ทของโกวิ่ง แล้วใช้เล็บหัวแม่มือจิกลงไปที่คอของโกวิ่ง—ซึ่งแน่นอนว่าเป็นการอุบัติเหตุ—จนเนื้อหลุดออกมาชิ้นหนึ่ง โกวิ่งย่อมรู้สึกโกรธเป็นธรรมดา

แต่ชายที่ชื่อแพดจ์ ผู้ซึ่งปฏิเสธมื้อค่ำอันเรียบง่ายของเราเพื่อที่จะได้ไม่เสียเก้าอี้นั่งที่แสนสบาย กลับระเบิดเสียงหัวเราะอย่างไม่อาจควบคุมได้กับอุบัติเหตุเล็กน้อยในครั้งนี้ ผมรู้สึกหงุดหงิดกับการประพฤติตัวของเขาเป็นอย่างมาก

เกี่ยวกับพฤติกรรมของแพดจ์ ผมจึงพูดขึ้นว่า

“ผมว่าคุณคงจะหัวเราะเยาะถ้าเขาจิ้มตาคุณโกวิงจนบอดใช่ไหมล่ะ”

ซึ่งแพดจ์ตอบว่า “ถูกต้องแล้วครับ” แล้วก็หัวเราะหนักกว่าเดิมเสียอีก ผมคิดว่าสิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดคงเป็นตอนที่เราแยกย้ายกัน เพราะคุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันพูดว่า “ราตรีสวัสดิ์ครับคุณพูเตอร์ ผมดีใจที่คุณชอบการเลียนแบบนี้ พรุ่งนี้คืนผมจะเอาเครื่องแต่งหน้าอีกชุดมาด้วยนะครับ”

วันที่ 24 พฤศจิกายน—ผมเข้าเมืองโดยไม่ได้พกผ้าเช็ดหน้า นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่ผมทำเช่นนี้ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมคงจะเริ่มหลงลืมเสียแล้ว หากไม่ใช่เพราะเรื่องของเดซี่ มัทลาร์ ผมคงจะเขียนจดหมายถึงคุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันเพื่อบอกเขาว่าเย็นนี้ผมไม่อยู่บ้าน แต่ผมคิดว่าเขาเป็นคนหนุ่มประเภทที่จะมาอยู่ดี

คัมมิงส์เพื่อนเก่าผู้เป็นที่รักมาหาในตอนเย็น แต่โกวิงส่งจดหมายฉบับเล็กๆ มาบอกว่าหวังว่าผมจะยกโทษให้ที่เขามาไม่ได้ ซึ่งทำให้ผมรู้สึกขบขันอยู่ไม่น้อย เขายังเขียนเสริมด้วยว่าคอยังคงปวดอยู่ แน่นอนว่าเบอร์วิน-ฟอสเซลตันมา แต่ลูพินไม่โผล่มาเลย และลองนึกดูเถิดว่าผมจะรู้สึกขยะแขยงเพียงใดเมื่อชายที่ชื่อแพดจ์คนนั้นมาอีกครั้ง แถมยังไม่ได้มาพร้อมกับโกวิงด้วย ผมรู้สึกฉุนเฉียวจึงพูดว่า “คุณแพดจ์ นี่เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจจริงๆ” แคร์รีที่รักซึ่งเกรงว่าจะเกิดเรื่องไม่ราบรื่นจึงพูดว่า “โอ้ ฉันคิดว่าคุณแพดจ์คงแค่มาดูเครื่องแต่งหน้าแบบเออร์วิงอีกชุดน่ะค่ะ” คุณแพดจ์ตอบว่า “ถูกต้องแล้วครับ” แล้วเขาก็ยึดเก้าอี้ตัวที่ดีที่สุดอีกครั้ง และไม่ลุกไปไหนเลยตลอดทั้งคืน

สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของผมคือ เขาไม่รับประทานอาหารค่ำ ดังนั้นเขาจึงไม่ใช่แขกที่สิ้นเปลือง แต่ผมจะคุยกับโกวิงเรื่องนี้ การเลียนแบบเออร์วิงและการสนทนาดำเนินไปตลอดทั้งคืนจนผมรู้สึกเอียน ครั้งหนึ่งเรามีการถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อน ซึ่งเริ่มจากคัมมิงส์พูดว่า ในความเห็นของเขา คุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันไม่เพียงแต่จะเหมือนคุณเออร์วิงเท่านั้น แต่ในสายตาของเขา เขายังทำได้ดีเท่ากันหรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ ผมจึงกล้าที่จะตั้งข้อสังเกตว่า อย่างไรเสียมันก็เป็นเพียงการเลียนแบบจากต้นฉบับเท่านั้น

คัมมิงส์บอกว่าแน่นอนว่าการเลียนแบบบางอย่างก็ดีกว่าต้นฉบับ ผมจึงพูดประโยคหนึ่งที่ผมคิดว่าฉลาดมากว่า “หากไม่มีต้นฉบับ ก็ย่อมไม่มีการเลียนแบบ” คุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันพูดอย่างไร้มารยาทว่า “กรุณาอย่าวิจารณ์ผมต่อหน้าผมเลยครับ และคุณพูเตอร์ ผมขอแนะนำให้คุณพูดในสิ่งที่คุณเข้าใจดีกว่า” ซึ่งเจ้าคนชั้นต่ำอย่างแพดจ์ตอบว่า “ถูกต้องแล้วครับ” แคร์รีที่รักช่วยกู้สถานการณ์ทั้งหมดไว้ด้วยการพูดขึ้นกะทันหันว่า “ฉันจะเป็นเอลเลน เทอร์รี เองค่ะ” การเลียนแบบของแคร์รีที่รักนั้นไม่มีใครชอบเลยสักนิด

แต่เธอดูเป็นธรรมชาติและตลกมากจนการถกเถียงที่น่ารำคาญนั้นผ่านพ้นไป เมื่อพวกเขาจะกลับ ผมจึงพูดกับคุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตันและคุณแพดจ์อย่างมีนัยสำคัญว่า พรุ่งนี้ตอนเย็นพวกเรามีธุระต้องทำ

วันที่ 25 พฤศจิกายน—ได้รับจดหมายฉบับยาวจากคุณฟอสเซลตันเกี่ยวกับการถกเถียงเรื่องเออร์วิงเมื่อคืนนี้ ผมโกรธมาก จึงเขียนตอบไปว่าผมรู้น้อยมาก

รู้เรื่องการละครน้อยมากหรือแทบไม่รู้เลย และไม่ได้มีความสนใจในเรื่องเหล่านั้นแม้แต่น้อย ทั้งยังปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะถูกดึงเข้าสู่การสนทนาในหัวข้อดังกล่าว แม้จะต้องเสี่ยงต่อการทำให้มิตรภาพร้าวฉานก็ตาม ผมไม่เคยเขียนจดหมายฉบับไหนที่แสดงความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวเท่านี้มาก่อน

เมื่อกลับถึงบ้านตามเวลาปกติในบ่ายวันเสาร์ ผมได้พบกับเดซี่ มัทลาร์ แถวอาร์ชเวย์ หัวใจของผมเต้นแรง ผมโค้งคำนับอย่างเกร็งๆ แต่เธอกลับทำเป็นมองไม่เห็นผม พอตกเย็นผมก็รู้สึกหงุดหงิดมากที่คนซักรีดส่งถุงเท้าคืนมาเพียงข้างเดียว ซาร่าบอกว่าส่งไปสองคู่ แต่คนซักรีดยืนยันว่าส่งคืนมาเพียงคู่ครึ่ง ผมจึงพูดกับแคร์รีเรื่องนี้ แต่เธอกลับตอบอย่างหงุดหงิดว่า “ฉันเบื่อที่จะพูดกับยัยนั่นแล้ว คุณไปพูดกับเธอเองเถอะ เธออยู่ข้างนอกนั่น” ผมจึงทำตามนั้น แต่คนซักรีดก็ยังยืนยันว่าส่งคืนมาเพียงข้างเดียว

ขณะนั้นโกวิ่งเดินเข้ามาในโถงทางเดิน และเสียมารยาทพอที่จะแอบฟังการสนทนา แล้วเขาก็พูดแทรกขึ้นว่า “อย่าทิ้งถุงเท้าข้างที่เหลือสิคุณลุง ทำทานเสียหน่อยเถอะ เอาไปให้คนจนที่ขาขาดข้างหนึ่ง” คนซักรีดหัวเราะคิกคักเหมือนคนปัญญาอ่อน ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนจึงเดินขึ้นชั้นบนเพื่อจะกลัดปกเสื้อ เพราะกระดุมที่หลังเสื้อเชิ้ตหลุดออก

เมื่อผมกลับลงมาที่ห้องรับแขก โกวิ่งกำลังเล่ามุกตลกปัญญาอ่อนเรื่องถุงเท้าข้างเดียวซ้ำอีกรอบ และแคร์รีกำลังหัวเราะร่า ผมคิดว่าผมคงเริ่มสูญเสียอารมณ์ขันไปเสียแล้ว ผมจึงพูดความในใจเกี่ยวกับแพดจ์อย่างตรงไปตรงมา โกวิ่งบอกว่าเขาเพิ่งเคยเจอแพดจ์เป็นครั้งแรกก่อนจะถึงเย็นวันนั้น เขาถูกแนะนำให้รู้จักโดยเพื่อนคนหนึ่ง และเนื่องจากแพดจ์เป็นคน “เลี้ยง” มื้อค่ำอย่างดี โกวิ่งจึงอยากจะตอบแทนเขาสักเล็กน้อย ให้ตายเถอะ ความใจเย็นของโกวิ่งนั้นเกินกว่าจะเชื่อได้ ลูพินเดินเข้ามาก่อนที่ผมจะทันได้ตอบ และโชคร้ายที่โกวิ่งถามถึงเดซี่ มัทลาร์ ลูพินจึงตะโกนว่า “ยุ่งเรื่องของตัวเองเถอะครับท่าน!”

แล้วก็กระโดดออกจากห้องไปพร้อมกับปิดประตูดังปัง ตลอดคืนที่เหลือจึงมีแต่เรื่องเดซี่ มัทลาร์—เดซี่ มัทลาร์—เดซี่ มัทลาร์ โอ้ ให้ตายสิ!

วันอาทิตย์ที่ 26 พฤศจิกายน—วันนี้ผู้ช่วยบาทหลวงเทศนาได้ดีมาก—ดีมากจริงๆ รูปลักษณ์ของเขาอาจไม่ดูน่าเลื่อมใสเท่ากับท่านวิกาผู้ชราที่รักของเรา แต่ผมต้องยอมรับว่าบทเทศนาของเขาน่าประทับใจกว่ามาก มีเหตุการณ์ที่น่าหงุดหงิดเกิดขึ้นเรื่องหนึ่งซึ่งผมต้องบันทึกไว้ คุณนายเฟิร์นลอส ซึ่งเป็นสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์และอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่หลังหนึ่งบนถนนแคมเดน ได้หยุดทักทายผมหลังจากออกจากโบสถ์ในขณะที่เราทุกคนกำลังเดินออกมา ผมต้องบอกว่าผมรู้สึกปลาบปลื้มใจ เพราะเธอเป็นที่นับถือกันมาก ผมเดาว่าเธอคงจำผมได้จากการที่เห็นผมถือถาดรับบริจาคเดินวนบ่อยๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอมักจะนั่งที่นั่งมุมสุดของม้านั่งในโบสถ์เสมอ เธอเป็นสุภาพสตรีที่มีอิทธิพลมาก และอาจมีเรื่องสำคัญยิ่งยวดจะพูดกับผม แต่โชคร้ายที่ขณะที่เธอเริ่มจะพูด ลมแรงระลอกหนึ่งก็พัดมาและหอบหมวกของผมปลิวไปอยู่กลางถนน

ผมต้องวิ่งตามหมวกใบนั้น และลำบากมากกว่จะเก็บมันคืนมาได้ เมื่อผมทำสำเร็จ ผมก็พบว่าคุณนายเฟิร์นลอสได้เดินจากไปกับกลุ่มเพื่อนผู้ดีของเธอแล้ว และผมรู้สึกว่าไม่สามารถเข้าไปหาเธอได้อีกในตอนนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อหมวกของผมเปรอะเปื้อนไปด้วย

เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ผมไม่อาจบรรยายได้เลยว่าตนเองรู้สึกผิดหวังเพียงใด

ในตอนเย็น (ซึ่งเป็นเย็นวันอาทิตย์พอดี) ผมพบจดหมายฉบับหนึ่งจากคุณเบอร์วิน-ฟอสเซลตัน ซึ่งเขียนด้วยถ้อยคำสามหาวดังนี้

“คุณพูเทอร์ที่รัก—แม้ผมจะอายุน้อยกว่าคุณสักยี่สิบหรือสามสิบปี—ซึ่งก็นับเป็นเหตุผลเพียงพอแล้วที่คุณควรจะมีประสบการณ์เกี่ยวกับสรรพสิ่งและวิถีทางในดาวเคราะห์ดวงจ้อยแห่งนี้มากกว่าผม—แต่ผมรู้สึกว่ามันมีความเป็นไปได้ว่า กงล้อชีวิตของคุณอาจไม่ได้หมุนวนรวดเร็วเท่ากับกงล้อชีวิตของผู้เขียนจดหมายฉบับนี้ผู้ต่ำต้อย แม้แต่รถม้าลากรุ่นเก่าก็ยังเคยมีประวัติว่าวิ่งแซงรถม้าที่เชื่องช้าได้

“ผมพูดจารู้เรื่องไหม?

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี! ขอให้ผมได้แนะนำคุณเถิดคุณพูเทอร์ ว่าให้คุณยอมจำนนเสียแต่โดยดี ยอมรับความพ่ายแพ้ และรับการเฆี่ยนตีอย่างสง่างาม เพราะจำไว้ว่าคุณเป็นฝ่ายท้าทายผมก่อน และผมก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าตนเองเป็นคนขลาดเขลา ไม่ว่าทางจิตใจหรือทางร่างกายก็ตาม!

“กลับเข้าเรื่องของเรากันเถอะ

“ชีวิตของเราดำเนินไปในเส้นทางที่ต่างกัน ผมมีชีวิตอยู่เพื่อศิลปะของผม—”

เวทีการแสดง

ชีวิตของคุณอุทิศให้กับการแสวงหาผลกำไรทางพาณิชย์—‘ชีวิตท่ามกลางสมุดบัญชี’

หนังสือของข้าพเจ้าเป็นคนละประเภทกัน ชีวิตของคุณในย่านซิตี้เป็นสิ่งที่น่านับถือ ข้าพเจ้ายอมรับ แต่ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน! แม้แต่คุณเองก็มองไม่เห็นห้วงมหาสมุทรที่กั้นกลางระหว่างเราหรือ? ช่องว่างที่ขัดขวางมิให้สมองของเราทั้งสองบรรจบกันได้อย่างสอดประสาน อา! แต่ก็นั่นแหละ รสนิยมของใครของมัน

“ข้าพเจ้าได้ตั้งปณิธานว่าจะปีนขึ้นสู่บันไดแห่งชื่อเสียง ข้าพเจ้าอาจจะคลาน อาจจะลื่น หรืออาจจะซวนเซบ้าง (เพราะเราทุกคนล้วนมีจุดอ่อน) แต่ข้าพเจ้าจะขึ้นไปให้ถึงขั้นสูงสุดของบันไดนั้นให้จงได้!!! เมื่อถึงจุดนั้น เสียงของข้าพเจ้าจักดังกึกก้อง เพราะข้าพเจ้าจะตะโกนบอกฝูงชนเบื้องล่างว่า ‘ข้าพเจ้าพิชิตแล้ว!’ สำหรับตอนนี้ ข้าพเจ้าเป็นเพียงมือสมัครเล่น และผลงานของข้าพเจ้าก็ไม่เป็นที่รู้จักหรอก จริงแท้แน่นอน เว้นแต่ในกลุ่มเพื่อนพ้อง และมีศัตรูอยู่ประปราย

“แต่คุณพูเตอร์ ให้ข้าพเจ้าถามคุณหน่อยเถิดว่า ‘อะไรคือความแตกต่างระหว่างมือสมัครเล่นกับมืออาชีพ?’

“ไม่มีเลย!!!

“ช้าก่อน! ใช่ มีความแตกต่างอยู่ สิ่งหนึ่งได้รับค่าตอบแทนในการทำสิ่งที่อีกสิ่งหนึ่งทำได้อย่างเชี่ยวชาญพอๆ กันโดยไม่ได้อะไรเลย!

“แต่ข้าพเจ้าก็จะได้รับค่าตอบแทนเช่นกัน! เพราะข้าพเจ้า ซึ่งสวนทางกับความปรารถนาของครอบครัวและมิตรสหาย ในที่สุดได้เลือกที่จะยึดการแสดงเป็นอาชีพของข้าพเจ้า และเมื่อกระแสความนิยมในละครตลกโปกฮาผ่านพ้นไป—และจำไว้เถิดว่า มันจะผ่านไปในเร็วๆ นี้—ข้าพเจ้าจะสำแดงอำนาจให้เป็นที่ประจักษ์ เพราะข้าพเจ้ารู้สึก—ขออภัยที่ดูเหมือนจะหลงตนเอง—ว่าไม่มีมนุษย์ที่มีชีวิตคนใดจะแสดงบทริชาร์ดหลังค่อมได้ดีเท่าที่ข้าพเจ้ารู้สึกและมั่นใจว่าทำได้

“และคุณจะเป็นคนแรกที่กลับมาและก้มศีรษะยอมจำนน มีหลายเรื่องที่คุณอาจจะเข้าใจ แต่ความรู้ในศิลปะการแสดงอันประณีตนั้น สำหรับคุณแล้วคือสิ่งที่ไม่รู้จักเลย

“ขอให้การโต้เถียงนี้จบลงพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ ลาก่อน!

ด้วยความจริงใจ

เบอร์วิน-ฟอสเซลตัน”

ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียน เมื่อลูพินเดินเข้ามา ข้าพเจ้าจึงยื่นจดหมายที่ไร้มารยาทฉบับนี้ให้เขา แล้วกล่าวว่า “ลูกเอ๋ย ในจดหมายฉบับนี้ เจ้าจะเห็นสันดานที่แท้จริงของเพื่อนเจ้า”

ลูพินกล่าวสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจว่า “โอ้ ใช่ครับ เขาให้ผมดูจดหมายฉบับนี้ก่อนจะส่ง ผมคิดว่าเขาพูดถูก และคุณควรจะขอโทษเขานะครับ”