บทที่ 18

ปัญหาเรื่องปากกาเขียนแบบ ไปงานเต้นรำอาสาสมัคร ซึ่งผมต้องเสียเงินค่าอาหารค่ำราคาแพง ถูกคนขับรถรับจ้างดูหมิ่นอย่างรุนแรง คำเชิญที่แปลกประหลาดให้ไปเซาท์เอนด์

8 เมษายน—ไม่มีเหตุการณ์สำคัญใดๆ เว้นเสียแต่ว่าโกวิ่ง

โกวิงแนะนำปากกาหัวเข็มแบบจดสิทธิบัตรตัวใหม่ให้ผมอย่างหนักแน่น ซึ่งมันทำให้ผมต้องเสียเงินไปเก้าชิลลิงกับอีกหกเพนซ์ และเงินจำนวนนั้นก็สูญเปล่าไปโดยสิ้นเชิง มันสร้างความรำคาญใจและทำให้ผมหงุดหงิดอยู่ตลอดเวลา หมึกซึมออกมาจากด้านบนจนมือเลอะเทอะ และมีครั้งหนึ่งที่สำนักงาน ขณะที่ผมกำลังตบฝ่ามือลงบนโต๊ะเพื่อให้หมึกไหลลงไป คุณเพอร์คัปซึ่งเพิ่งเดินเข้ามาก็ตะโกนขึ้นว่า “หยุดเคาะเสียที! ผมเดาว่าคงเป็นคุณใช่ไหม คุณพิตต์?” เจ้าพิตต์เด็กเมื่อวานซืนนั่นตอบกลับด้วยความสะใจอย่างร้ายกาจและเสียงดังว่า “ไม่ใช่ครับท่าน ขออภัยครับ เป็นคุณพูเตอร์กับปากกาของเขาครับ เป็นแบบนี้มาทั้งเช้าแล้ว”

ซ้ำร้ายไปกว่านั้น ผมเห็นลูพินแอบหัวเราะอยู่หลังโต๊ะทำงาน ผมคิดว่าการนิ่งเสียจะฉลาดกว่า ผมนำปากกาด้ามนั้นกลับไปที่ร้านและถามว่าพวกเขาจะรับคืนได้หรือไม่ เนื่องจากมันใช้งานไม่ได้ ผมไม่ได้คาดหวังว่าจะได้เงินคืนเต็มจำนวน แต่ก็ยินดีที่จะรับเพียงครึ่งหนึ่ง คนขายบอกว่าเขาทำเช่นนั้นไม่ได้ เพราะการซื้อกับการขายเป็นคนละเรื่องกัน ส่วนความประพฤติของลูพินในช่วงที่เขาทำงานอยู่ในสำนักงานของคุณเพอร์คัปนั้นน่าชื่นชมเป็นอย่างยิ่ง ความกังวลเพียงอย่างเดียวของผมคือ สิ่งที่ดีเกินไปเช่นนี้มักจะไม่อยู่ยั่งยืน

วันที่ 9 เมษายน—โกวิงแวะมาหา พร้อมนำคำเชิญให้ผมและแครี่ไปงานเต้นรำที่จัดโดยกองพันไรเฟิลอีสต์แอคตัน ซึ่งเขาคิดว่าน่าจะเป็นงานที่หรูหรา เพราะท่านสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเขตอีสต์แอคตัน (เซอร์วิลเลียม ไกรม์) ได้รับปากว่าจะให้การสนับสนุน เราตอบรับความปรารถนาดีของเขา และเขาก็อยู่ร่วมรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งผมเห็นว่าเป็นโอกาสที่เหมาะสมในการลองเปิดไวน์ประกายฟองยี่ห้ออัลเจราที่มิสเตอร์เจมส์ (แห่งซัตตัน) ส่งมาให้เป็นของขวัญ โกวิงจิบไวน์แล้วสังเกตว่าเขาไม่เคยชิมยี่ห้อนี้มาก่อน และยังตั้งข้อสังเกตอีกว่านโยบายของเขาคือการดื่มแต่ยี่ห้อที่เป็นที่ยอมรับมากกว่า ผมบอกเขาว่านี่เป็นของขวัญจากเพื่อนรัก และคนเราไม่ควรตำหนิของที่ได้รับมาฟรีๆ โกวิงตอบกลับอย่างทีเล่นทีจริงว่า “และเขาก็คงไม่ชอบให้เอาสิ่งนี้เข้าปากเหมือนกัน”

ผมคิดว่าคำพูดเหล่านั้นหยาบคายโดยที่ไม่ได้ตลกเลย แต่พอได้ชิมเอง ผมก็สรุปได้ว่าคำพูดเหล่านั้นมีเหตุผลรองรับอยู่บ้าง ไวน์ประกายฟองอัลเจรามีรสชาติคล้ายไซเดอร์มาก เพียงแต่เปรี้ยวกว่า ผมเสนอว่าบางทีเสียงฟ้าร้องอาจทำให้มันกลายเป็นกรดไปนิดหน่อย เขาเพียงแต่ตอบว่า “โอ้! ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ” เราเล่นไพ่กันอย่างเพลิดเพลิน แม้ว่าผมจะเสียไปสี่ชิลลิง และแครี่เสียไปหนึ่งชิลลิง ส่วนโกวิงบอกว่าเขาเสียไปประมาณหกเพนซ์ ซึ่งเขาสามารถเสียเงินได้อย่างไรในเมื่อมีเพียงผมกับแครี่ที่เป็นผู้เล่นด้วยกันนั้น ยังคงเป็นปริศนา

วันที่ 14 เมษายน วันอาทิตย์—ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะสภาพอากาศที่แปรปรวน ผมจึงตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรู้สึกว่าผิวหน้าตึงเปรี๊ยะราวกับหน้ากลอง ขณะเดินเล่นในสวนกับคุณและคุณนายทรีน สมาชิกในคริสตจักรที่เดินกลับมาพร้อมกับเรา ผมรู้สึกหงุดหงิดมากที่พบเศษกระดาษหนังสือพิมพ์ชิ้นใหญ่ที่เต็มไปด้วยก้างปลาตกอยู่บนทางเดินกรวด เห็นได้ชัดว่าถูกโยนข้ามมาโดยพวกเด็กชายตระกูลกริฟฟินบ้านข้างๆ ซึ่งไม่ว่าเมื่อใดที่เรามีแขกมาเยี่ยม พวกเขามักจะปีนขึ้นไปบนขั้นบันไดที่ว่างเปล่าภายในเรือนกระจก แล้วเคาะหน้าต่าง ทำหน้าล้อเลียน ผิวปาก และเลียนเสียงนก

วันที่ 15 เมษายน—ผมทำลิ้นพองอย่างหนักด้วยซอสวูสเตอร์

กับซอสวูสเตอร์ ซึ่งเกิดจากแม่สาวเซร่าจอมบื้อคนนั้นเขย่าขวดอย่างรุนแรงก่อนจะนำมาวางบนโต๊ะ

๑๖ เมษายน—คืนงานเต้นรำของอาสาสมัครอีสต์แอคตัน ตามคำแนะนำของผม แคร์รีสวมชุดเดิมชุดที่เธอดูสวยสะดุดตาตอนอยู่ที่แมนชันเฮาส์ เพราะผมฉุกคิดขึ้นได้ว่า ในเมื่อเป็นงานเต้นรำของทหาร คุณเพอร์คัป ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นนายทหารในกองร้อยปืนใหญ่กิตติมศักดิ์ ก็น่าจะมาร่วมงานด้วยอย่างแน่นอน ลูพินพูดด้วยภาษาที่เข้าใจยากตามปกติของเขาว่า ได้ยินมาว่างานนี้เป็น “งานเต้นรำของพวกไร้มารยาท” ผมไม่ได้ถามเขาว่าหมายถึงอะไร แม้ว่าผมจะไม่เข้าใจก็ตาม ผมไม่รู้เลยว่าเขาไปเอาสำนวนเหล่านี้มาจากไหน แต่ที่แน่ๆ เขาไม่ได้เรียนรู้มันจากที่บ้านแน่นอน

บัตรเชิญระบุเวลาสองทุ่มครึ่ง ผมจึงสรุปว่าหากเราไปถึงช้ากว่านั้นหนึ่งชั่วโมงก็น่าจะยังทันเวลา โดยที่ไม่ดู “ล้าสมัย” อย่างที่นางเจมส์ว่าไว้ การหาสถานที่นั้นยากลำบากยิ่ง คนขับรถม้าต้องลงจากรถหลายครั้งเพื่อสอบถามตามร้านเหล้าต่างๆ ว่าหอฝึกอาวุธตั้งอยู่ตรงไหน ผมสงสัยเหลือเกินว่าทำไมคนถึงมาอาศัยอยู่ในที่ห่างไกลความเจริญเช่นนี้ ดูเหมือนจะไม่มีใครรู้จักที่นี่เลย อย่างไรก็ตาม หลังจากขับวนไปมาตามถนนที่แสงไฟสลัวๆ หลายสาย ในที่สุดเราก็ถึงจุดหมาย ผมไม่เคยรู้เลยว่ามันจะไกลจากฮอลโลเวย์ขนาดนี้ ผมให้เงินคนขับรถม้าห้าชิลลิง ซึ่งเขาก็เอาแต่บ่นว่าเงินครึ่งซอฟเวอเรนนั้นถูกแสนถูก และยังสามหาวถึงขั้นแนะนำผมว่า คราวหน้าถ้าจะไปงานเต้นรำให้ขึ้นรถเมล์ไปจะดีกว่า

กัปตันเวลคัตต้อนรับเรา โดยบอกว่าเรามาสายไปหน่อย แต่มาสายยังดีกว่าไม่มาเลย เขาดูเป็นสุภาพบุรุษที่รูปร่างหน้าตาดีทีเดียว แม้ว่าแคร์รีจะกระซิบว่า “เตี้ยไปหน่อยสำหรับนายทหาร” เขากล่าวขอตัวลาเราไปเนื่องจากมีนัดเต้นรำ และหวังว่าเราจะทำตัวตามสบาย แคร์รีควงแขนผมแล้วเราก็เดินวนรอบห้องสองสามรอบ พลางเฝ้ามองผู้คนเต้นรำกัน ผมไม่พบคนที่รู้จักเลยแม้แต่คนเดียว แต่ก็คิดว่าเป็นเพราะส่วนใหญ่สวมเครื่องแบบ ขณะที่เรากำลังจะเข้าห้องอาหาร ผมก็ถูกตบไหล่แรงๆ หนึ่งที ตามด้วยการจับมือทักทายอย่างเป็นกันเอง ผมจึงพูดว่า “คุณแพดจ์ ใช่ไหมครับ” เขาตอบว่า “ถูกต้องแล้ว”

ผมจัดเก้าอี้ให้แคร์รี และข้างกายเธอก็มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งเข้ามาสนิทสนมกับแคร์รีในทันที

บนโต๊ะมีอาหารมื้อค่ำจัดเตรียมไว้อย่างอุดมสมบูรณ์ มีแชมเปญ แคลเร็ต และอื่นๆ อีกมากมาย อันที่จริงดูเหมือนว่าทุกอย่างจะถูกจัดเตรียมโดยไม่คำนึงถึงค่าใช้จ่าย คุณแพดจ์เป็นคนที่ผมยอมรับว่าไม่ได้มีความชอบเป็นพิเศษ แต่ผมรู้สึกดีใจมากที่ได้เจอคนที่รู้จัก จึงชวนเขามานั่งที่โต๊ะของเรา และผมต้องบอกว่า สำหรับชายร่างเตี้ยท้วม เขากลับดูดีในชุดเครื่องแบบ แม้ผมจะคิดว่าเสื้อทูนิคของเขาดูโคร่งเกินไปตรงช่วงหลังก็ตาม นี่เป็นห้องอาหารเพียงแห่งเดียวที่ผมเคยเข้าแล้วไม่แออัดจนเกินไป อันที่จริงมีเพียงพวกเราเท่านั้นที่อยู่ที่นั่น เพราะทุกคนมัวแต่ยุ่งอยู่กับการเต้นรำ

ผมช่วยรินแชมเปญให้แคร์รีและคนรู้จักใหม่ของเธอ ซึ่งบอกว่าชื่อลูพกิน รวมถึงรินให้ตัวเองด้วย แล้วส่งขวดให้คุณแพดจ์ทำแบบเดียวกัน พร้อมกับพูดว่า “คุณต้องดูแลตัวเองด้วยนะครับ” เขาตอบว่า “ถูกต้องแล้ว” แล้วรินใส่แก้วครึ่งใบ พร้อมกับดื่มอวยพรให้แคร์รี และตามด้วย “สามีผู้ทรงเกียรติของเธอ” ตามคำพูดของเขา พวกเราทุกคนได้ทานพายพิราบรสเลิศ และตามด้วยไอศกรีม

บริกรดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี และถามว่าพวกเราต้องการไวน์เพิ่มหรือไม่ ผมช่วยรินให้แคร์รี เพื่อนของเธอ และคุณแพดจ์ รวมถึงผู้คนบางคนที่…

ผู้ซึ่งเพิ่งมาจากห้องเต้นรำ และพวกเขาต่างก็สุภาพมาก ในตอนนั้นผมฉุกคิดขึ้นมาว่า บางทีสุภาพบุรุษบางท่านอาจจะรู้จักผมในย่านซิตี้ เพราะพวกเขาช่างมีมารยาทเหลือเกิน ผมจึงพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์ด้วยการช่วยนำทางสุภาพสตรีหลายท่านไปรับประทานไอศกรีม โดยระลึกถึงคำกล่าวโบราณที่ว่า “ความสุภาพนั้นไม่มีวันเสียเปล่า”

เมื่อวงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลงเต้นรำ ทุกคนก็พากันเข้าไปในห้องบอลรูม เหล่าสุภาพสตรี (แคร์รีและคุณนายลัพคิน) ต่างกระตือรือร้นที่จะชมการเต้นรำ และเนื่องจากผมยังรับประทานอาหารค่ำไม่เสร็จดี คุณแพดจ์จึงอาสาเดินเคียงข้างเพื่อนำทางพวกเธอไปยังห้องบอลรูม พร้อมกับบอกให้ผมตามไป ผมจึงกล่าวกับคุณแพดจ์ว่า “ช่างเป็นงานแบบเวสต์เอนด์จริงๆ นะครับ” ซึ่งคุณแพดจ์ตอบกลับมาว่า “ถูกต้องแล้ว”

เมื่อผมรับประทานอาหารค่ำเสร็จสิ้นและกำลังจะลุกจากที่นั่น บริกรที่คอยดูแลพวกเราก็ดึงความสนใจของผมด้วยการแตะที่ไหล่ ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องผิดปกติที่บริกรในงานเลี้ยงส่วนตัวจะคาดหวังทิป แต่ถึงกระนั้นผมก็ให้เงินไปหนึ่งชิลลิง เพราะเขาดูแลเอาใจใส่ดีมาก เขาตอบกลับมาด้วยรอยยิ้มว่า “ขออภัยครับท่าน สิ่งนี้ใช้ไม่ได้ครับ” โดยหมายถึงเงินหนึ่งชิลลิงนั้น “คณะของท่านรับประทานอาหารค่ำไปสี่ที่ ที่ละ 5 ชิลลิง, ไอศกรีมห้าถ้วย ถ้วยละ 1 ชิลลิง, แชมเปญสามขวด ขวดละ 11 ชิลลิง 6 เพนซ์, แคลเร็ตหนึ่งแก้ว และซิการ์ราคาหกเพนซ์สำหรับสุภาพบุรุษร่างท้วม—รวมทั้งสิ้น 3 ปอนด์ 0 ชิลลิง 6 เพนซ์ครับ!”

ผมคิดว่าในชีวิตนี้ผมไม่เคยตกใจขนาดนี้มาก่อน และมีลมหายใจเพียงพอแค่จะบอกเขาว่าผมได้รับคำเชิญส่วนตัวมา ซึ่งเขาตอบกลับว่าเขาทราบเรื่องนั้นดีอยู่แล้ว แต่คำเชิญนั้นไม่ได้รวมถึงค่าอาหารและเครื่องดื่ม สุภาพบุรุษท่านหนึ่งซึ่งยืนอยู่ที่บาร์ช่วยยืนยันคำพูดของบริกร และรับรองกับผมว่ามันถูกต้องแล้ว

บริกรกล่าวว่าเขาเสียใจเป็นอย่างยิ่งหากผมเกิดความเข้าใจผิด แต่เรื่องนี้ไม่ใช่ความผิดของเขา แน่นอนว่าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องจ่าย ดังนั้น หลังจากที่ผมล้วงกระเป๋าทั้งหมด ผมก็พอจะรวบรวมเงินได้เกือบครบ ขาดไปเพียงเก้าชิลลิง แต่ผู้จัดการ เมื่อผมยื่นนามบัตรให้เขา ก็กล่าวว่า “ไม่เป็นไรครับ”

ผมคิดว่าผมไม่เคยรู้สึกอับอายในชีวิตนี้มากเท่านี้มาก่อน และผมตัดสินใจที่จะปิดบังความโชคร้ายนี้ไม่ให้แคร์รีรู้ เพราะมันจะทำลายค่ำคืนอันแสนสุขที่เธอกำลังเพลิดเพลินอยู่จนหมดสิ้น ผมรู้สึกว่าไม่มีความสุขใดๆ เหลือสำหรับผมในค่ำคืนนั้นอีกแล้ว และเมื่อเห็นว่าดึกมากแล้ว ผมจึงไปหาแคร์รีและคุณนายลัพคิน แคร์รีบอกว่าเธอพร้อมจะกลับแล้ว และคุณนายลัพคิน ในขณะที่เรากำลังกล่าว “ราตรีสวัสดิ์” แก่เธอนั้น ก็ถามผมกับแคร์รีว่าเคยไปเยือนเซาท์เอนด์บ้างหรือไม่? เมื่อผมตอบว่าไม่ได้ไปที่นั่นมาหลายปีแล้ว เธอจึงกล่าวอย่างใจดีว่า “ถ้าอย่างนั้น ทำไมพวกคุณไม่ลองมาพักที่บ้านเราล่ะ?”

เนื่องจากคำเชิญของเธอนั้นดูเร่งรัด และเมื่อสังเกตเห็นว่าแคร์รีเองก็อยากไป เราจึงรับปากว่า จะไปเยี่ยมเธอในวันเสาร์หน้า และพักอยู่จนถึงวันจันทร์ คุณนายลัพคินบอกว่าเธอจะเขียนจดหมายมาหาเราในวันพรุ่งนี้ เพื่อแจ้งที่อยู่และรายละเอียดเรื่องรถไฟ เป็นต้น

เมื่อเราออกมานอกดริลฮอลล์ ฝนตกหนักมากจนถนนดูราวกับเป็นลำคลอง และผมคงไม่ต้องบอกว่าเราลำบากเพียงใดในการหาคนขับรถม้าเพื่อพาเราไปยังฮอลโลเวย์ หลังจากรออยู่ครู่หนึ่ง ชายคนหนึ่งบอกว่าเขาจะขับรถไปส่งเรา อย่างน้อยก็จนถึง “ดิ แองเจิล” ที่อิสลิงตัน และเราสามารถหารถม้าคันอื่นจากที่นั่นได้โดยง่าย มันเป็นการเดินทางที่น่าเบื่อหน่าย ฝนสาดซัดเข้ากับหน้าต่างและไหลซึมลงมาตามด้านในของ

ภายในรถม้า

เมื่อเรามาถึงโรงแรม “ดิ แองเจิล” ม้าก็ดูท่าทางจะเหนื่อยล้าเต็มที แคร์รีลงจากรถแล้ววิ่งเข้าไปในประตูทางเข้า และเมื่อถึงเวลาที่ผมต้องจ่ายเงิน ผมก็ต้องตกใจจนตัวชาเมื่อนึกขึ้นได้ว่าผมไม่มีเงินติดตัวเลย และแคร์รีก็ไม่มีเช่นกัน ผมจึงอธิบายสถานการณ์ให้คนขับรถม้าฟัง ผมไม่เคยถูกดูหมิ่นเหยียดหยามเช่นนี้มาก่อนในชีวิต คนขับรถม้าซึ่งเป็นพวกนักเลงหัวไม้และในความเห็นของผมคืออยู่ในสภาพไม่สติสัมปชัญญะครบถ้วน ได้ด่าทอผมด้วยถ้อยคำหยาบคายทุกคำที่เขานึกออก และถึงขั้นกระชากเคราของผมอย่างแรงจนน้ำตาคลอเบ้า ผมจดหมายเลขประจำตัวของตำรวจนายหนึ่ง (ซึ่งเห็นเหตุการณ์ทำร้ายร่างกายครั้งนี้) ไว้ เนื่องจากเขาไม่ยอมจับกุมชายผู้นั้น ตำรวจกล่าวว่าเขาไม่สามารถเข้าแทรกแซงได้ เพราะเขาไม่เห็นว่ามีการทำร้ายร่างกายเกิดขึ้น และบอกว่าผู้คนไม่ควรขึ้นรถม้าโดยไม่มีเงิน

เราต้องเดินเท้ากลับบ้านท่ามกลางสายฝนที่ตกลงมาอย่างหนักเป็นระยะทางเกือบสองไมล์ และเมื่อกลับถึงบ้าน ผมได้จดบันทึกบทสนทนาที่คุยกับคนขับรถม้าไว้แบบคำต่อคำ เพราะผมตั้งใจจะเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ เดอะ เทเลกราฟ เพื่อเสนอว่ารถม้าควรขับโดยผู้ที่อยู่ภายใต้การควบคุมของรัฐบาลเท่านั้น เพื่อป้องกันไม่ให้พลเรือนต้องเผชิญกับการดูหมิ่นและเหตุการณ์ที่น่าอัปยศอดสูอย่างที่ผมต้องทนรับมา

17 เมษายน—น้ำในถังพักน้ำหมดอีกแล้ว ผมส่งคนไปตามพัทลีย์ ซึ่งเขาบอกว่าจะรีบแก้ไขให้โดยเร็ว เนื่องจากถังพักน้ำเป็นสังกะสี

18 เมษายน—น้ำในถังพักน้ำกลับมาใช้ได้ปกติแล้ว คุณนายเจมส์แห่งซัตตันแวะมาหาในช่วงบ่าย เธอและแคร์รีช่วยกันตกแต่งหิ้งเหนือเตาผิงในห้องรับแขก โดยนำแมงมุม กบ และด้วงของเล่นตัวเล็กๆ มาวางไว้ทั่วหิ้ง เพราะคุณนายเจมส์บอกว่าตอนนี้กำลังเป็นที่นิยมกันอย่างมาก

มันเป็นคำแนะนำของคุณเจมส์ และแน่นอนว่าแคร์รีมักจะทำตามที่คุณเจมส์แนะนำเสมอ ส่วนตัวผมนั้นชอบหิ้งเหนือเตาผิงแบบเดิมมากกว่า แต่ก็นั่นแหละ ผมมันคนซื่อๆ ไม่คิดจะแสร้งทำเป็นทันสมัย

19 เมษายน—คุณกริฟฟิน เพื่อนบ้านข้างบ้านแวะมาหา และกล่าวหาผม หรือไม่ก็ “ใครบางคน” ด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างก้าวร้าวว่า เจาะรูในถังเก็บน้ำของเขาเพื่อลักลอบดึงน้ำมาใช้ในถังเก็บน้ำของเราซึ่งอยู่ติดกัน เขาบอกว่าเขาจะซ่อมมัน แล้วจะส่งใบแจ้งหนี้มาเก็บเงินเรา

20 เมษายน—คัมมิงส์แวะมาหา เดินกะเผลกโดยใช้ไม้เท้า พร้อมบอกว่าเขานอนซมมาเป็นอาทิตย์แล้ว ปรากฏว่าเขาพยายามจะปิดประตูห้องนอนซึ่งอยู่ตรงหัวบันไดพอดี โดยที่เขาไม่รู้เลยว่ามีจุกคอร์กชิ้นหนึ่งที่สุนัขคาบมาเล่นค้างอยู่ระหว่างประตูทำให้ปิดไม่ได้ และในขณะที่เขาออกแรงดึงประตูอย่างแรงเพื่อให้มันปิดสนิท มือจับประตูก็หลุดติดมือเขามา ทำให้เขาหงายหลังตกบันไดลงมา

พอได้ยินดังนั้น ลูพินก็กระโดดพรวดขึ้นจากโซฟาแล้วรีบวิ่งออกจากห้องไปทางด้านข้าง คัมมิงส์ดูโกรธเคืองมากและตั้งข้อสังเกตว่าการที่คนเกือบหลังหักเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องตลกเลย และแม้ผมจะสงสัยว่าลูพินกำลังหัวเราะอยู่ แต่ผมก็ยืนยันกับคัมมิงส์ว่าเขาเพียงแค่วิ่งออกไปเปิดประตูให้เพื่อนที่นัดไว้ คัมมิงส์บอกว่านี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่เขาต้องนอนพักรักษาตัว แต่เราไม่เคยส่งข่าวถามไถ่เลย ผมบอกว่าผมไม่รู้เรื่องนี้เลย คัมมิงส์จึงตอบว่า “มันมีลงประกาศในหนังสือพิมพ์ ไบซิเคิล นิวส์”

22 เมษายน—ช่วงนี้ผมสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่าแคร์รีใช้เครื่องมือบางอย่างขัดเล็บอยู่นาน พอถามว่าเธอกำลังทำอะไร เธอตอบว่า “โอ้ ฉันกำลังหันมาทำเล็บน่ะค่ะ ตอนนี้เขานิยมกัน” ผมจึงพูดว่า “ผมเดาว่าคุณเจมส์คงเอาเรื่องนี้มาใส่หัวคุณอีกแล้วล่ะสิ” แคร์รีตอบพลางหัวเราะว่า “ใช่ค่ะ แต่ตอนนี้ใครๆ เขาก็ทำกันทั้งนั้น”

ผมปรารถนาให้คุณเจมส์เลิกมาที่บ้านเสียที เมื่อใดที่เธอมา เธอจะนำเอาเรื่องไร้สาระทันสมัยใหม่ๆ มาใส่หัวแคร์รีเสมอ สักวันหนึ่งผมมั่นใจว่าผมจะบอกเธอว่าเธอไม่เป็นที่ต้อนรับ ผมมั่นใจว่าต้องเป็นคุณเจมส์แน่ๆ ที่ยุให้แคร์รีเขียนจดหมายด้วยหมึกสีขาวบนกระดาษสีเทาเข้ม ไร้สาระสิ้นดี!

23 เมษายน—ได้รับจดหมายจากคุณนายลูปคินแห่งเซาเธนด์ แจ้งเรื่องรถไฟที่จะเดินทางมาในวันเสาร์ และหวังว่าเราจะรักษาคำมั่นสัญญาที่จะไปพักกับเธอ จดหมายลงท้ายว่า “คุณต้องมาพักที่บ้านเรานะคะ เราจะคิดราคาเพียงครึ่งหนึ่งของที่คุณต้องจ่ายที่โรงแรมรอยัล และทิวทัศน์ก็งดงามไม่แพ้กันเลย” เมื่อผมมองดูที่อยู่ด้านบนของกระดาษจดหมาย ผมจึงพบว่ามันคือ “โรงแรมลูปคินส์ แฟมิลี่ แอนด์ คอมเมอร์เชียล”

ผมจึงเขียนโน้ตตอบกลับไปว่า เราจำเป็นต้อง “ปฏิเสธคำเชิญอันใจดีของเธอ” แคร์รีคิดว่าการตอบเช่นนี้ดูประชดประชันและตรงประเด็นดี

อีกเรื่องหนึ่ง ผมจะไม่เลือกลายผ้าตอนกลางคืนอีกเป็นอันขาด ผมสั่งชุดสำหรับใส่ในสวนลายดิตโตชุดใหม่จากร้านเอ็ดเวิร์ดส์ และเลือกลายภายใต้แสงไฟแก๊ส ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสีผสมพริกไทยกับเกลือเรียบๆ และมีแถบสีขาวตามยาว พอชุดส่งมาถึงบ้านเมื่อเช้านี้ ผมก็ต้องตกใจแทบแย่เมื่อพบว่ามันเป็นชุดที่ดูฉูดฉาดมาก มีสีเขียวเข้มและมีแถบสีเหลืองสว่าง

ผมลองสวมเสื้อนอกดู แล้วก็ต้องหงุดหงิดที่เห็นแคร์รีหัวเราะคิกคัก เธอถามว่า “คุณบอกว่าสั่งสีผสมอะไรนะคะ?”

ผมตอบว่า “สีพริกไทยกับเกลือเรียบๆ”

แคร์รีตอบว่า “แหม แต่มันดูเหมือนสีมัสตาร์ดมากกว่านะคะ ถ้าคุณอยากจะรู้…”

“อยากรู้ความจริง”