ตอนที่ 4: CHAPTER III (part 1)

บทที่ 3

ระหว่างเดินนำขึ้นบันได ซิลลาแนะนำให้ฉันดับเทียนและอย่าส่งเสียงดัง เพราะเจ้านายของเธอมีความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับห้องที่จะให้ฉันนอน และไม่เคยอนุญาตให้ใครเข้าไปพักที่นั่นด้วยความเต็มใจ ฉันถามเหตุผล แต่เธอตอบว่าไม่รู้ เพราะเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้เพียงปีสองปี และที่นี่ก็มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นบ่อยจนเธอไม่คิดจะสงสัยอะไร

ฉันเองก็มึนงงเกินกว่าจะสงสัย เมื่อเข้าห้องก็รีบล็อกประตูแล้วกวาดสายตามองหาเตียง เฟอร์นิเจอร์ในห้องมีเพียงเก้าอี้ตัวหนึ่ง ตู้เสื้อผ้า และตู้ไม้โอ๊กขนาดใหญ่ที่มีช่องสี่เหลี่ยมด้านบนดูคล้ายหน้าต่างรถม้า เมื่อเดินเข้าไปดูใกล้ๆ จึงพบว่ามันคือโซฟาโบราณรูปร่างประหลาด ซึ่งออกแบบมาอย่างสะดวกเพื่อจะได้ไม่ต้องจัดห้องแยกให้สมาชิกทุกคนในบ้าน จริงๆ แล้วมันเหมือนตู้เล็กๆ ที่มีขอบหน้าต่างด้านในใช้แทนโต๊ะได้

ฉันเลื่อนบานประตูไม้ปิดลงหลังจากเข้าไปพร้อมแสงไฟ และรู้สึกปลอดภัยจากการเฝ้าดูของฮีธคลิฟฟ์และคนอื่นๆ

บนขอบหน้าต่างที่ฉันวางเทียนมีหนังสือเก่าๆ ขึ้นรากองอยู่มุมหนึ่ง และมีรอยขีดเขียนบนสีทาผนัง ซึ่งเป็นเพียงชื่อที่เขียนซ้ำไปซ้ำมาด้วยตัวอักษรหลายรูปแบบ ทั้งตัวเล็กตัวใหญ่ว่า Catherine Earnshaw บางจุดเปลี่ยนเป็น Catherine Heathcliff และบางจุดเป็น Catherine Linton

ฉันพิงศีรษะกับหน้าต่างด้วยความอ่อนเพลีย พลางอ่านชื่อ แคทเธอรีน เอิร์นชอว์—ฮีธคลิฟฟ์—ลินตัน ซ้ำไปซ้ำมาจนเผลอหลับไป แต่หลับได้ไม่ถึงห้านาที ตัวอักษรสีขาวก็สว่างวาบขึ้นมาในความมืดราวกับวิญญาณ รอบตัวฉันเต็มไปด้วยชื่อแคทเธอรีน เมื่อสะดุ้งตื่นเพื่อไล่ชื่อที่ตามหลอกหลอนนั้น ฉันก็พบว่าไส้เทียนพาดลงบนหนังสือเก่าเล่มหนึ่งจนเกิดกลิ่นไหม้ของหนังลูกวัวอบอวลไปทั่ว

ฉันดับเทียน แล้วลุกขึ้นนั่งทั้งที่ยังรู้สึกหนาวและคลื่นไส้ พลางกางหนังสือเล่มที่ถูกไฟลวกนั้นออกบนตัก มันคือคัมภีร์พันธสัญญาเดิมที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรผอมบางและมีกลิ่นอับรุนแรง ที่หน้าว่างมีข้อความเขียนไว้ว่า “หนังสือของแคทเธอรีน เอิร์นชอว์” พร้อมวันที่เมื่อประมาณยี่สิบห้าปีก่อน

ฉันปิดเล่มนั้นแล้วหยิบเล่มอื่นมาดูจนครบ ห้องสมุดของแคทเธอรีนมีหนังสือไม่กี่เล่ม และสภาพที่ทรุดโทรมก็บอกได้ว่าถูกใช้งานอย่างหนัก แม้จะไม่ได้ใช้เพื่อการอ่านตามปกติ เพราะแทบทุกบทจะมีบันทึกด้วยปากกาเขียนทับลงในที่ว่างที่โรงพิมพ์ทิ้งไว้ บางส่วนเป็นประโยคสั้นๆ บางส่วนเขียนเป็นไดอารี่ด้วยลายมือเด็กที่ยังไม่คล่อง และที่ด้านบนของหน้ากระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันรู้สึกขำเมื่อเห็นรูปล้อเลียนของโจเซฟที่วาดได้ยอดเยี่ยม แม้จะดูหยาบๆ แต่ก็ทรงพลัง ฉันเริ่มสนใจในตัวแคทเธอรีนผู้ลึกลับคนนี้ และเริ่มพยายามถอดรหัสตัวอักษรที่ซีดจางเหล่านั้น

“วันอาทิตย์ที่เลวร้ายที่สุด” ย่อหน้าด้านล่างเริ่มต้นขึ้น “ฉันอยากให้คุณพ่อกลับมา ฮินด์ลีย์เป็นตัวแทนที่น่ารังเกียจเหลือเกิน เขาทำตัวกับฮีธคลิฟฟ์ได้เลวร้ายมาก ฉันกับ H. จะขัดขืน และเราก็ได้เริ่มลงมือทำในเย็นวันนี้แล้ว”

“ฝนตกหนักตลอดทั้งวันจนไปโบสถ์ไม่ได้ โจเซฟเลยบังคับให้เราไปรวมตัวกันที่ห้องใต้หลังคา ในขณะที่ฮินด์ลีย์กับภรรยานั่งผิงไฟสบายๆ อยู่ข้างล่าง—ซึ่งฉันกล้าพนันได้เลยว่าพวกเขาไม่ได้อ่านคัมภีร์ไบเบิลเลยสักนิด—ส่วนฮีธคลิฟฟ์ ฉัน และเด็กชายคนเลี้ยงไถที่น่าสงสาร กลับถูกสั่งให้ถือหนังสือสวดมนต์ขึ้นไป เราถูกจัดให้นั่งเรียงแถวบนกระสอบข้าวสาร ทั้งครวญครางและสั่นสะท้าน โดยหวังว่าโจเซฟจะหนาวจนยอมเทศนาให้สั้นลงเพื่อตัวเอง แต่ก็คิดไปเอง! การสวดมนต์ลากยาวถึงสามชั่วโมงเต็ม แต่พี่ชายฉันยังมีหน้ามาถามตอนเห็นเราเดินลงมาว่า ‘อะไรกัน เสร็จแล้วเหรอ?’ ปกติเย็นวันอาทิตย์เราจะได้รับอนุญาตให้เล่นได้ถ้าไม่เสียงดัง แต่ตอนนี้แค่หัวเราะเบาๆ ก็ถูกสั่งให้ไปยืนสำนึกที่มุมห้องแล้ว”

“‘ลืมไปแล้วหรือว่าใครเป็นเจ้านายที่นี่’ เจ้าเผด็จการว่า ‘ใครทำให้ข้าโมโห ข้าจะจัดการให้เรียบ! ข้าต้องการความสงบและสำรวมที่สุด โอ้ เจ้าหนู! เมื่อกี้เธอใช่ไหม? ฟรานเซสที่รัก ดึงผมเขาหน่อยสิตอนเดินผ่าน ข้าได้ยินเสียงเขาดีดนิ้ว’ ฟรานเซสดึงผมเขาอย่างแรง แล้วเดินไปนั่งบนตักสามี ทั้งคู่จูบกันและพูดเรื่องไร้สาระเป็นชั่วโมงเหมือนเด็กทารก—เป็นบทสนทนาที่น่าอายจนเราต้องละอายแทน ส่วนพวกเราก็พยายามทำตัวให้สบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ในซอกตู้ ฉันเพิ่งจะเอาผ้ากันเปื้อนมาผูกติดกันเพื่อทำเป็นม่านบังตา ตอนที่โจเซฟเดินเข้ามาเพราะมีธุระที่คอกม้า เขาฉีกผลงานของฉันทิ้ง ตบหูฉัน และแผดเสียงว่า:

‘เจ้านายเพิ่งถูกฝัง และวันสะบาโตก็ยังไม่หมด เสียงพระวรสารยังก้องอยู่ในหู แต่พวกเจ้ากล้ามาเล่นสนุก! น่าละอายนัก! นั่งลงซะ เจ้าเด็กดื้อ! มีหนังสือดีๆ ให้เลือกอ่านตั้งเยอะ นั่งลงแล้วคิดถึงวิญญาณของพวกเจ้าซะ!’”

“พูดจบ เขาก็บังคับให้เรานั่งในตำแหน่งที่แสงไฟสลัวๆ จากเตาผิงที่อยู่ไกลออกไปจะส่องมาถึงตัวหนังสือในเล่มที่เขาโยนให้ ฉันทนไม่ไหว จึงหยิบหนังสือเล่มเก่าๆ นั่นขึ้นมาแล้วขว้างมันลงในบ้านหมา พร้อมสาบานว่าฉันเกลียดหนังสือดีๆ พวกนี้ที่สุด ฮีธคลิฟฟ์ก็เตะหนังสือของเขาตามลงไปที่เดียวกัน แล้วความวุ่นวายก็เกิดขึ้น!”

“‘นายท่านฮินด์ลีย์!’ ผู้ช่วยศาสนาตะโกน ‘นายท่าน มานี่เร็ว! คุณหนูแคทเธอรีนฉีกหลังหนังสือ “หมวกเกราะแห่งความรอด” และฮีธคลิฟฟ์ก็เหยียบลงบนส่วนแรกของ “เส้นทางกว้างสู่ความพินาศ”! มันน่าสยดสยองที่ท่านปล่อยให้พวกเขาทำแบบนี้ ถ้าเป็นท่านพ่อคงจะสั่งสอนให้เข็ดหลาบไปแล้ว—แต่ท่านไม่อยู่แล้ว!’”

“ฮินด์ลีย์รีบวิ่งลงมาจากสวรรค์บนเตาผิง คว้าคอคนหนึ่งและคว้าแขนอีกคน เหวี่ยงเราทั้งคู่เข้าไปในครัวหลังบ้าน ซึ่งโจเซฟยืนยันว่า ‘เจ้าปีศาจนิค’ จะมาลากเราไปแน่ๆ ในขณะที่เรารอคอยการมาถึงของปีศาจด้วยความสบายใจ ฉันหยิบหนังสือเล่มนี้กับหมึกจากชั้นวาง และแง้มประตูบ้านเพื่อให้มีแสงสว่าง ฉันเขียนมาได้ยี่สิบนาทีแล้ว แต่เพื่อนของฉันเริ่มหมดความอดทน เขาเสนอให้เราขโมยเสื้อคลุมของหญิงรีดนมวัวแล้วแอบหนีไปเที่ยวที่ทุ่งมัวร์ด้วยกัน เป็นข้อเสนอที่น่าสนใจทีเดียว—และถ้าตาแก่ขี้โมโหคนนั้นเข้ามา เขาอาจจะเชื่อว่าคำทำนายของเขาเป็นจริง เพราะเราคงไม่เปียกหรือหนาวไปกว่าการอยู่ที่นี่ในสายฝนหรอก”

* * *

ฉันคิดว่าแคทเธอรีนคงทำตามแผนนั้น เพราะประโยคถัดมาเปลี่ยนเรื่อง และเธอก็เริ่มเขียนด้วยความเศร้า

“ฉันไม่เคยฝันเลยว่าฮินด์ลีย์จะทำให้ฉันต้องร้องไห้ขนาดนี้!” เธอเขียน “ฉันปวดหัวจนนอนหนุนหมอนไม่ได้ และมันก็ไม่หายเสียที น่าสงสารฮีธคลิฟฟ์เหลือเกิน ฮินด์ลีย์เรียกเขาว่าคนพเนจร ไม่ยอมให้เขานั่งหรือกินข้าวกับเราอีก และบอกว่าฉันกับเขาห้ามเล่นด้วยกัน ขู่จะไล่เขาออกจากบ้านถ้าเราฝ่าฝืนคำสั่ง เขาเอาแต่ตำหนิคุณพ่อ (เขากล้าดียังไง?) ที่ใจดีกับ H. เกินไป และสาบานว่าจะลดระดับเขาให้กลับไปอยู่ในที่ที่ควรอยู่—”

* * *

ฉันเริ่มสัปหงกเหนือหน้ากระดาษที่สลัว สายตาเลื่อนจากลายมือไปสู่ตัวพิมพ์ ฉันเห็นชื่อเรื่องสีแดงประดับลวดลายว่า “เจ็ดสิบครั้งเจ็ด และครั้งแรกของครั้งที่เจ็ดสิบเอ็ด บทเทศนาอันศรัทธาโดยศาสนาจารย์เจเบซ แบรนเดอร์แฮม ณ โบสถ์กิมเมอร์เดน โซก” และในขณะที่ฉันกำลังพยายามเดาอย่างกึ่งรู้ตัวว่าแบรนเดอร์แฮมจะพูดเรื่องอะไร ฉันก็จมลงในเตียงและหลับไป น่าเศร้าที่ผลจากน้ำชาแย่ๆ และอารมณ์ที่ขุ่นมัวทำให้ฉันต้องผ่านคืนที่เลวร้ายเช่นนี้ ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยมีคืนไหนที่ทรมานเท่านี้อีกตั้งแต่เริ่มจำความได้

ฉันเริ่มฝันเกือบจะทันทีที่หลับไป ฉันฝันว่าเป็นตอนเช้า และกำลังเดินทางกลับบ้านโดยมีโจเซฟเป็นคนนำทาง หิมะทับถมสูงหลายหลาบนถนน และในขณะที่เราตะเกียกตะกายไป เพื่อนร่วมทางก็บ่นไม่หยุดว่าฉันไม่ได้พกไม้เท้าจาริกมาด้วย เขาบอกว่าถ้าไม่มีไม้เท้าจะไม่มีวันเข้าบ้านได้ พร้อมกับกวัดแกว่งไม้กระบองหัวหนักที่เขาเรียกว่าไม้เท้าจาริกอย่างโอ้อวด ชั่วขณะหนึ่งฉันคิดว่ามันไร้สาระที่ต้องใช้เครื่องมือแบบนั้นเพื่อเข้าบ้านตัวเอง แต่แล้วความคิดใหม่ก็แวบเข้ามา ฉันไม่ได้กำลังจะกลับบ้าน แต่เรากำลังเดินทางไปฟังเจเบซ แบรนเดอร์แฮม ผู้โด่งดัง เทศนาในหัวข้อ “เจ็ดสิบครั้งเจ็ด” และไม่โจเซฟ ผู้เทศนา หรือไม่ก็ฉัน ที่ได้ทำ “ความผิดครั้งแรกของครั้งที่เจ็ดสิบเอ็ด” และกำลังจะถูกประจานและขับออกจากศาสนาต่อหน้าสาธารณชน

เรามาถึงโบสถ์ ซึ่งในความเป็นจริงฉันเคยเดินผ่านสองสามครั้ง มันตั้งอยู่ในหลุมระหว่างเนินเขาสองลูก เป็นหลุมที่สูงและอยู่ใกล้บึง ซึ่งว่ากันว่าความชื้นจากดินพีทที่นั่นช่วยรักษาสภาพศพไม่กี่ร่างที่ฝังไว้ได้ดี หลังคาโบสถ์ยังคงสภาพดี แต่เนื่องจากเงินเดือนของศาสนาจารย์มีเพียงยี่สิบปอนด์ต่อปี และบ้านมีเพียงสองห้องที่กำลังจะพังจนเหลือห้องเดียว จึงไม่มีศาสนาจารย์คนไหนยอมมารับหน้าที่ โดยเฉพาะเมื่อมีข่าวลือว่าชาวบ้านยอมให้เขาอดตายดีกว่าจะยอมควักเงินในกระเป๋าเพิ่มให้แม้แต่เพนนีเดียว อย่างไรก็ตาม ในฝันของฉัน เจเบซมีผู้ฟังเต็มโบสถ์และตั้งใจฟังอย่างมาก เขาเทศนา—พระเจ้าช่วย! เป็นบทเทศนาที่ยาวเหยียด แบ่งออกเป็น สี่ร้อยเก้าสิบ ส่วน แต่ละส่วนยาวเท่ากับบทเทศนาปกติหนึ่งบท และแต่ละส่วนพูดถึงบาปที่แตกต่างกัน! ฉันไม่รู้ว่าเขาไปหาบาปพวกนั้นมาจากไหน เขาคงมีวิธีตีความในแบบของตัวเอง และดูเหมือนว่าพี่น้องคริสเตียนจะต้องทำบาปที่แตกต่างกันในทุกโอกาส ซึ่งเป็นบาปที่แปลกประหลาดจนฉันไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน

โอ้ ฉันเหนื่อยเหลือเกิน ฉันทั้งบิดตัว หาว สัปหงก แล้วก็สะดุ้งตื่น! ฉันทั้งหยิกตัวเอง จิ้มแขน ขยี้ตา ลุกขึ้นยืน แล้วก็นั่งลงใหม่ และสะกิดโจเซฟเพื่อถามว่าเขาจะเทศนา จบ เมื่อไหร่ แต่ฉันถูกบังคับให้ฟังจนจบ จนกระทั่งเขามาถึง “ครั้งแรกของครั้งที่เจ็ดสิบเอ็ด” ในวินาทีนั้น แรงบันดาลใจบางอย่างก็เกิดขึ้น ฉันลุกขึ้นยืนและประณามเจเบซ แบรนเดอร์แฮม ว่าเป็นคนทำบาปที่คริสเตียนไม่จำเป็นต้องให้อภัย

“ท่าน!” ฉันตะโกน “การนั่งอยู่ในกำแพงสี่ด้านนี้รวดเดียว ฉันได้อดทนและให้อภัยบทเทศนาทั้งสี่ร้อยเก้าสิบส่วนของท่านแล้ว เจ็ดสิบครั้งเจ็ดครั้งที่ฉันถอดหมวกเตรียมจะเดินออกไป—และเจ็ดสิบครั้งเจ็ดครั้งที่ท่านบังคับให้ฉันกลับมานั่งลงอย่างไร้เหตุผล ส่วนที่สี่ร้อยเก้าสิบเอ็ดมันเกินไปแล้ว เพื่อนผู้ร่วมชะตากรรมทั้งหลาย จัดการเขาเลย! ลากเขาลงมาและบดขยี้ให้เป็นผง เพื่อให้สถานที่แห่งนี้ไม่ต้องรู้จักเขาอีกต่อไป!”

“เจ้าคือคนนั้น!” เจเบซตะโกนหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พลางโน้มตัวลงจากหมอน “เจ็ดสิบครั้งเจ็ดครั้งที่เจ้าทำหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเบื่อหน่าย—เจ็ดสิบครั้งเจ็ดครั้งที่ข้าได้ไตร่ตรองกับจิตวิญญาณของข้า—ดูเถิด นี่คือความอ่อนแอของมนุษย์ ซึ่งสามารถได้รับการอภัยได้! ครั้งแรกของครั้งที่เจ็ดสิบเอ็ดมาถึงแล้ว พี่น้องทั้งหลาย จงลงทัณฑ์เขาตามที่เขียนไว้ เพื่อเกียรติยศของนักบุญทั้งปวง!”

สิ้นคำพูดนั้น คนทั้งโบสถ์ก็ชูไม้เท้าจาริกและกรูเข้ามาล้อมฉันไว้ ฉันไม่มีอาวุธป้องกันตัว จึงได้แต่ตะลุมบอนกับโจเซฟ ผู้โจมตีที่อยู่ใกล้และดุร้ายที่สุดเพื่อแย่งไม้เท้าของเขา ในความชุลมุน ไม้กระบองหลายเล่มฟาดไขว้กัน การโจมตีที่เล็งมาที่ฉันกลับไปโดนหัวคนอื่นแทน ในที่สุดโบสถ์ทั้งหลังก็กึกก้องไปด้วยเสียงทุบตีกันอย่างบ้าคลั่ง ทุกคนต่างสู้กับเพื่อนบ้าน และแบรนเดอร์แฮมที่ไม่ยอมอยู่เฉย ก็ระบายความศรัทธาด้วยการทุบไม้ลงบนแท่นเทศนาเสียงดังสนั่น ซึ่งเสียงนั้นเองที่ปลุกฉันให้ตื่นขึ้นด้วยความโล่งใจอย่างที่สุด แล้วอะไรกันที่ทำให้เกิดความวุ่นวายขนาดนั้น? ใครคือเจเบซในชีวิตจริง? คำตอบคือเพียงกิ่งสนที่แตะหน้าต่างห้องฉันในขณะที่ลมพัดแรง และลูกสนแห้งๆ ที่กระทบกระจกดังระรัว! ฉันฟังอย่างสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อรู้ตัวผู้ก่อกวนแล้วจึงหันกลับไปนอนและฝันต่อ ซึ่งถ้าเป็นไปได้ มันน่าสยดสยองยิ่งกว่าเดิม

ครั้งนี้ฉันจำได้ว่านอนอยู่ในตู้ไม้โอ๊ก และได้ยินเสียงลมพัดแรงกับหิมะที่ตกหนัก ฉันได้ยินเสียงกิ่งสนที่คอยกวนใจและรู้สาเหตุ แต่ฉันรำคาญมากจนตัดสินใจว่าจะทำให้มันเงียบถ้าทำได้ ฉันจึงลุกขึ้นพยายามจะเปิดหน้าต่าง แต่ตะขอถูกเชื่อมติดกับห่วง ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันสังเกตเห็นตอนตื่นแต่ลืมไป “ฉันต้องหยุดมันให้ได้!” ฉันพึมพำ พลางใช้ข้อนิ้วกระแทกกระจกจนแตกและยื่นแขนออกไปเพื่อคว้ากิ่งไม้ที่น่ารำคาญนั้น แต่แทนที่จะเป็นกิ่งไม้ นิ้วของฉันกลับไปสัมผัสกับนิ้วของมือเล็กๆ ที่เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง!

ความสยองขวัญของฝันร้ายเข้าจู่โจมฉันทันที ฉันพยายามชักแขนกลับ แต่มือข้างนั้นยังคงเกาะแน่น และมีเสียงสะอื้นที่เศร้าสร้อยดังขึ้นว่า

“ให้ฉันเข้าไปที—ให้ฉันเข้าไปที!”

“เธอเป็นใคร?” ฉันถาม พลางพยายามดึงมือออก

“แคทเธอรีน ลินตัน” เสียงนั้นตอบอย่างสั่นเทา (ทำไมฉันถึงคิดถึงชื่อ ลินตัน? ทั้งที่ฉันอ่านชื่อ เอิร์นชอว์ มายี่สิบครั้งแล้ว)—“ฉันกลับมาบ้านแล้ว ฉันหลงทางอยู่ในทุ่งมัวร์!”

ขณะที่พูด ฉันเห็นใบหน้าของเด็กคนหนึ่งมองผ่านหน้าต่างเข้ามา ความกลัวทำให้ฉันโหดร้าย เมื่อเห็นว่าสลัดมือเด็กคนนั้นไม่หลุด ฉันจึงดึงข้อมือของมันให้ครูดกับเศษกระจกที่แตก และถูไปมาจนเลือดไหลนองลงมาเปื้อนผ้าปูที่นอน แต่มันยังคงคร่ำครวญว่า “ให้ฉันเข้าไปที!” และกำมือฉันไว้แน่นจนฉันแทบคลั่งด้วยความกลัว

“จะให้ทำยังไง!” ในที่สุดฉันก็ตะโกน “ปล่อย ฉัน ก่อน ถ้าอยากให้ฉันให้เธอเข้าไป!”

นิ้วนั้นคลายออก ฉันรีบชักมือกลับผ่านรูกระจก แล้วรีบนำหนังสือมาวางกองเป็นรูปพีระมิดปิดรูนั้นไว้ พร้อมกับปิดหูเพื่อไม่ให้ได้ยินคำอ้อนวอนที่น่าเวทนา

ฉันปิดหูอยู่อย่างนั้นนานกว่าสิบห้านาที แต่ทันทีที่ฉันลองฟังอีกครั้ง เสียงร้องไห้คร่ำครวญนั้นก็ยังคงดังแว่วมา!