ตอนที่ 1: CHAPTER I

บทที่ 1

ปี 1801—ผมเพิ่งกลับจากการไปเยี่ยมเจ้าของที่ดิน ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านเพียงคนเดียวที่ผมต้องรับมือ ที่นี่เป็นชนบทที่สวยงามจริงๆ ผมไม่เชื่อว่าจะมีที่ไหนในอังกฤษที่ตัดขาดจากความวุ่นวายของสังคมได้สมบูรณ์แบบเท่านี้อีกแล้ว มันคือสวรรค์ของคนรักสันโดษอย่างแท้จริง และผมกับคุณฮีธคลิฟฟ์ก็ดูจะเป็นคู่หูที่เหมาะสมกันดีในการแบ่งปันความอ้างว้างนี้ เขาเป็นคนน่าสนใจทีเดียว เขาคงไม่รู้หรอกว่าผมรู้สึกถูกชะตากับเขาแค่ไหน ตอนที่เห็นดวงตาสีดำคู่นั้นมองผมอย่างระแวดระวังภายใต้คิ้วที่ขมวดมุ่นขณะที่ผมขี่ม้าเข้าไป และตอนที่เขาซุกมือเข้าไปในเสื้อกั๊กอย่างระแวดระวังยิ่งขึ้นเมื่อผมแนะนำตัว

“คุณฮีธคลิฟฟ์ใช่ไหมครับ” ผมถาม

เขาตอบด้วยการพยักหน้า

“ผมล็อกวูด ผู้เช่าคนใหม่ครับ ผมตั้งใจมาเยี่ยมทันทีที่มาถึง เพื่อหวังว่าการที่ผมพยายามขอเช่าคฤหาสน์ธรัชครอสเกรนจ์จะไม่ทำให้คุณลำบากใจ เมื่อวานผมได้ยินมาว่าคุณกำลังลังเล—”

“ธรัชครอสเกรนจ์เป็นของผมครับ” เขาพูดแทรกพร้อมทำหน้าย่น “ผมไม่ยอมให้ใครมาทำให้ลำบากใจหรอกถ้าผมห้ามได้—เข้ามาสิ!”

คำว่า “เข้ามาสิ” นั้นถูกพูดผ่านไรฟัน ซึ่งสื่อความหมายได้ชัดเจนว่า “ไปลงนรกซะเถอะ!” แม้แต่ประตูที่เขาพิงอยู่ก็ไม่มีท่าทีจะคล้อยตามคำเชิญนั้นเลย และผมคิดว่านั่นแหละที่ทำให้ผมตัดสินใจตอบรับคำชวน เพราะผมรู้สึกสนใจในตัวผู้ชายที่ดูจะเก็บตัวยิ่งกว่าผมเสียอีก

เมื่อเขาเห็นหน้าม้าของผมดันรั้วเข้าไป เขาจึงยื่นมือไปปลดโซ่แล้วเดินนำผมขึ้นทางเดินอย่างบึ้งตึง พอเข้าสู่ลานบ้านเขาก็ตะโกนสั่งว่า “โจเซฟ! เอาม้าคุณล็อกวูดไปเก็บ แล้วเอาไวน์มาด้วย”

“สงสัยคนรับใช้ทั้งบ้านจะมีแค่นี้สินะ” ผมคิดในใจหลังจากได้ยินคำสั่งรวบยอดนั้น “ไม่แปลกใจเลยที่หญ้าขึ้นรกตามร่องหิน และมีแต่พวกวัวเท่านั้นที่ช่วยตัดแต่งพุ่มไม้”

โจเซฟเป็นชายสูงวัย หรือจะเรียกว่าคนแก่เลยก็ว่าได้ แกแก่มากจริงๆ แต่ยังดูแข็งแรงและกำยำ “ขอพระเจ้าช่วยเราด้วย!” แกพึมพำกับตัวเองด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดขณะมารับม้าจากผม พร้อมกับมองหน้าผมด้วยสายตาบูดบึ้งจนผมแอบคิดว่าแกคงต้องพึ่งพาสิ่งศักดิ์สิทธิ์ช่วยย่อยอาหารมื้อเที่ยงแน่ๆ และคำอุทานทางศาสนานั้นคงไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องที่ผมมาเยือนโดยไม่บอกกล่าว

บ้านของคุณฮีธคลิฟฟ์มีชื่อว่า วูเธอร์ริง ไฮตส์ คำว่า “วูเธอร์ริง” เป็นคำท้องถิ่นที่ใช้บรรยายถึงความปั่นป่วนของสภาพอากาศที่บ้านหลังนี้ต้องเผชิญในช่วงพายุ ที่นี่คงมีลมโกรกสดชื่นตลอดเวลาจริงๆ เราพอจะเดาความแรงของลมเหนือที่พัดผ่านยอดเขาได้จากต้นสนแคระไม่กี่ต้นที่เอนลู่ไปทางเดียวกันอย่างรุนแรงที่ท้ายบ้าน และแนวพุ่มหนามที่ยืดกิ่งก้านไปทางเดียวราวกับกำลังขอส่วนบุญจากดวงอาทิตย์ โชคดีที่สถาปนิกออกแบบบ้านให้แข็งแรง หน้าต่างบานแคบถูกฝังลึกเข้าไปในผนัง และมุมบ้านถูกป้องกันด้วยหินก้อนใหญ่ยื่นออกมา

ก่อนจะก้าวเข้าบ้าน ผมหยุดชื่นชมงานแกะสลักรูปร่างแปลกตาที่ประดับอยู่ด้านหน้า โดยเฉพาะรอบประตูหลัก ซึ่งท่ามกลางรูปปั้นกริฟฟินที่ผุพังและรูปเด็กน้อยที่ดูไม่เรียบร้อย ผมสังเกตเห็นตัวเลข “1500” และชื่อ “แฮร์ตัน เอิร์นชอว์” ผมอยากจะออกความเห็นหรือถามประวัติของบ้านหลังนี้จากเจ้าของที่แสนบึ้งตึงคนนี้เสียหน่อย แต่ท่าทางของเขาที่ประตูเหมือนจะบอกให้ผมรีบเข้าบ้านหรือไม่ก็รีบไสหัวออกไปเสีย และผมก็ไม่อยากทำให้เขาหงุดหงิดไปมากกว่านี้ก่อนจะได้เข้าไปสำรวจข้างใน

เพียงก้าวเดียวเราก็เข้าสู่ห้องนั่งเล่นของครอบครัว โดยไม่มีโถงทางเดินหรือห้องรับรองคั่น ซึ่งคนที่นี่เรียกห้องนี้ว่า “ตัวบ้าน” โดยรวม ซึ่งปกติจะรวมทั้งห้องครัวและห้องรับแขกไว้ด้วยกัน แต่ที่วูเธอร์ริง ไฮตส์ ดูเหมือนห้องครัวจะถูกแยกออกไปอีกส่วนหนึ่ง เพราะผมได้ยินเสียงคนคุยกันและเสียงเครื่องครัวกระทบกันดังมาจากข้างในลึกๆ และไม่เห็นวี่แววของการย่าง ต้ม หรืออบที่เตาผิงขนาดใหญ่ รวมถึงไม่มีหม้อทองแดงหรือตะแกรงดีบุกแขวนอยู่บนผนัง แต่ที่ปลายด้านหนึ่งกลับสะท้อนแสงและไฟจากจานดีบุกใบยักษ์ที่วางเรียงราย สลับกับเหยือกและแก้วเงินที่ตั้งตระหง่านเป็นชั้นๆ บนชั้นวางของไม้โอ๊กขนาดใหญ่ที่สูงจดเพดาน ซึ่งโครงสร้างด้านบนเปิดโล่งให้เห็นชัดเจน ยกเว้นตรงที่มีชั้นไม้ที่วางขนมปังข้าวโอ๊ตและเนื้อวัว เนื้อแกะ และแฮมแขวนอยู่ เหนือเตาผิงมีปืนเก่าๆ รูปร่างดุร้ายหลายกระบอกและปืนพกสำหรับขี่ม้าอีกคู่หนึ่ง ส่วนของประดับคือกระป๋องทาสีฉูดฉาดสามใบที่วางเรียงตามขอบ พื้นบ้านเป็นหินสีขาวผิวเรียบ เก้าอี้เป็นโครงสร้างแบบโบราณพนักพิงสูงทาสีเขียว และมีเก้าอี้สีดำตัวหนักอีกหนึ่งหรือสองตัวซ่อนอยู่ในเงามืด ในซุ้มใต้ชั้นวางของมีสุนัขพันธุ์พอยน์เตอร์ตัวใหญ่สีน้ำตาลตับนอนอยู่ ท่ามกลางลูกหมาที่ส่งเสียงร้องระงม และมีสุนัขตัวอื่นๆ ซ่อนอยู่ตามมุมต่างๆ

ห้องและเฟอร์นิเจอร์แบบนี้คงไม่แปลกอะไรหากเป็นบ้านของเกษตรกรทางเหนือที่ดูซื่อๆ หน้าตาดื้อรั้น และมีร่างกายกำยำในชุดกางเกงขาสั้นและถุงเท้าสูง คนแบบนั้นที่นั่งบนเก้าอี้มีที่เท้าแขนพร้อมแก้วเอลที่มีฟองฟูบนโต๊ะกลมตรงหน้า เป็นภาพที่เห็นได้ทั่วไปในรัศมีห้าหกไมล์รอบภูเขาเหล่านี้หากคุณไปถูกเวลาหลังมื้อค่ำ แต่คุณฮีธคลิฟฟ์กลับดูแตกต่างจากบ้านและวิถีชีวิตของเขาอย่างสิ้นเชิง เขามีรูปลักษณ์เหมือนยิปซีผิวเข้ม แต่การแต่งกายและกิริยาท่าทางเป็นสุภาพบุรุษ หรืออย่างน้อยก็เป็นสุภาพบุรุษในระดับเดียวกับเจ้าที่ดินในชนบทหลายๆ คน เขาอาจจะดูปล่อยเนื้อปล่อยตัวไปบ้าง แต่ก็ไม่ได้ดูแย่เพราะเขามีรูปร่างที่สง่างามและสมส่วน ทว่าเขากลับดูบึ้งตึง บางคนอาจสงสัยว่าเขาเป็นคนหยิ่งยโสเพราะขาดการอบรม แต่สัญชาตญาณของผมบอกว่าไม่ใช่แบบนั้น ผมรู้ว่าความเย็นชานี้เกิดจากการที่เขาไม่ชอบการแสดงออกทางอารมณ์ที่ฟุ่มเฟือย หรือการแสดงความใจดีต่อกัน เขาจะรักหรือเกลียดใครอย่างเงียบเชียบ และมองว่าการถูกรักหรือถูกเกลียดตอบเป็นเรื่องเสียมารยาท ไม่สิ ผมคงคิดเร็วเกินไป ผมเอาลักษณะนิสัยตัวเองไปตัดสินเขา คุณฮีธคลิฟฟ์อาจมีเหตุผลอื่นในการวางตัวห่างเหินกับคนแปลกหน้า ซึ่งต่างจากผมโดยสิ้นเชิง หวังว่านิสัยของผมจะเป็นเรื่องเฉพาะตัวนะ แม่ของผมมักจะบอกว่าผมคงไม่มีทางมีบ้านที่สงบสุข และเมื่อฤดูร้อนที่แล้วผมก็พิสูจน์ให้เห็นว่าผมไม่คู่ควรกับมันจริงๆ

ตอนที่ผมไปพักผ่อนริมทะเลในช่วงอากาศดีหนึ่งเดือน ผมได้พบกับหญิงสาวที่น่าหลงใหลที่สุดคนหนึ่ง ในสายตาผมเธอคือเทพธิดา ตราบใดที่เธอไม่สนใจผม ผมไม่เคยบอกรักเธอด้วยคำพูด แต่ถ้าสายตาสื่อสารได้ ต่อให้เป็นคนโง่ที่สุดก็คงเดาออกว่าผมหลงรักเธอหัวปักหัวปำ ในที่สุดเธอก็เข้าใจและส่งสายตาตอบกลับมา ซึ่งเป็นสายตาที่หวานที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ แล้วผมทำอย่างไรน่ะหรือ? ผมสารภาพด้วยความอับอายว่า ผมกลับหดตัวหนีอย่างเย็นชาเหมือนหอยทาก ยิ่งเธอมองมา ผมยิ่งถอยห่างและเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดหญิงสาวผู้บริสุทธิ์คนนั้นก็เริ่มสงสัยในความรู้สึกของตัวเอง และด้วยความสับสนที่คิดว่าตัวเองเข้าใจผิด เธอจึงขอให้แม่พาเธอย้ายออกไป

ด้วยนิสัยประหลาดนี้เองที่ทำให้ผมมีชื่อเสียงว่าเป็นคนใจดำอย่างร้ายกาจ ซึ่งมีเพียงผมเท่านั้นที่รู้ว่ามันไม่ยุติธรรมเพียงใด

ผมนั่งลงที่ปลายหินเตาผิงฝั่งตรงข้ามกับที่เจ้าของบ้านเดินไป และพยายามทำลายความเงียบด้วยการลูบหัวแม่หมาที่เพิ่งเดินออกจากรังลูกๆ และกำลังย่องเข้ามาที่ขาของผมอย่างหิวโหย ริมฝีปากของมันเลิกขึ้นและเห็นฟันขาวที่พร้อมจะงับ การลูบของผมได้รับคำตอบเป็นเสียงขู่คำรามต่ำๆ ในลำคอ

“อย่าไปยุ่งกับหมาจะดีกว่า” คุณฮีธคลิฟฟ์คำรามออกมาพร้อมๆ กัน เขาใช้เท้าถีบเพื่อหยุดการโจมตีที่รุนแรงกว่านั้น “มันไม่ชินกับการถูกตามใจ และไม่ได้ถูกเลี้ยงไว้เป็นสัตว์เลี้ยง” จากนั้นเขาก็เดินไปที่ประตูข้างแล้วตะโกนว่า “โจเซฟ!”

โจเซฟพึมพำอะไรบางอย่างในห้องใต้ดินแต่ไม่มีทีท่าว่าจะขึ้นมา เจ้าของบ้านจึงมุดลงไปหา ทิ้งให้ผมอยู่ vis-à-vis (เผชิญหน้า) กับแม่หมาจอมเกเรและสุนัขเลี้ยงแกะขนรุงรังอีกสองตัวที่ช่วยกันเฝ้าดูทุกการเคลื่อนไหวของผมอย่างหวงแหน ผมไม่อยากสัมผัสเขี้ยวของพวกมันจึงนั่งนิ่งๆ แต่เพราะคิดว่าพวกมันคงไม่เข้าใจการดูถูกทางสายตา ผมเลยเผลอขยิบตาและทำหน้าล้อเลียนใส่ทั้งสามตัว และท่าทางบางอย่างของผมคงไปกระตุ้นแม่หมาเข้า เพราะจู่ๆ มันก็คลั่งและกระโดดใส่เข่าผม ผมผลักมันออกแล้วรีบเอาโต๊ะมากั้นกลางไว้ การกระทำนี้ทำให้หมาทั้งบ้านตื่นตัว ปีศาจสี่ขาหกเจ็ดตัวหลากขนาดและหลายวัยพุ่งออกมาจากที่ซ่อนมุ่งตรงมาที่จุดเดียว ผมรู้สึกได้ว่าส้นเท้าและชายเสื้อโค้ทกลายเป็นเป้าโจมตี ผมพยายามใช้เหล็กเขี่ยไฟปัดป้องตัวที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนสุดท้ายต้องตะโกนขอความช่วยเหลือจากคนในบ้านเพื่อให้ช่วยสงบศึก

คุณฮีธคลิฟฟ์และคนรับใช้เดินขึ้นจากห้องใต้ดินด้วยท่าทางเฉื่อยชาจนน่าหงุดหงิด ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะเดินเร็วกว่าปกติเลยสักวินาทีเดียว ทั้งที่ตรงเตาผิงกำลังเกิดพายุการรุมกัดและเสียงเห่าโหยหวน โชคดีที่คนในครัวจัดการได้รวดเร็วกว่า หญิงวัยกลางคนรูปร่างกำยำในชุดกระโปรงถกขึ้น แขนเปลือยเปล่า และแก้มแดงระเรื่อจากความร้อน พุ่งเข้ามากลางวงพร้อมกระทะทอดในมือ เธอใช้ทั้งอาวุธและฝีปากจัดการจนพายุสงบลงอย่างปาฏิหาริย์ และเธอยังคงยืนหอบเหมือนทะเลหลังพายุใหญ่ตอนที่เจ้านายของเธอปรากฏตัว

“เกิดบ้าอะไรขึ้น” เขาถาม พร้อมกับมองผมด้วยสายตาที่ผมแทบจะทนไม่ได้หลังจากถูกต้อนรับอย่างป่าเถื่อนขนาดนี้

“บ้าอะไรน่ะสิ!” ผมพึมพำ “ฝูงสุกรผีสิงยังไม่ดุร้ายเท่าสัตว์เลี้ยงของคุณเลยครับ คุณปล่อยให้คนแปลกหน้าอยู่กับฝูงเสือยังจะดีเสียกว่า!”

“พวกมันจะไม่ยุ่งกับคนที่ไม่อยากยุ่งกับมัน” เขาตอบพลางวางขวดไวน์ตรงหน้าผมและเลื่อนโต๊ะกลับที่เดิม “หมาทำถูกแล้วที่ต้องระวังตัว รับไวน์สักแก้วไหม?”

“ไม่ล่ะครับ ขอบคุณ”

“ไม่โดนกัดใช่ไหม?”

“ถ้าโดน ผมคงประทับตราประจำตัวลงบนตัวที่กัดไปแล้ว” คำพูดนี้ทำให้ใบหน้าของฮีธคลิฟฟ์ผ่อนคลายและกลายเป็นรอยยิ้ม

“เอาเถอะๆ” เขาพูด “คุณดูลนลานนะคุณล็อกวูด ดื่มไวน์หน่อยเถอะ บ้านหลังนี้แทบไม่มีแขกเลย ผมกับหมาของผมยอมรับเลยว่าแทบไม่รู้วิธีต้อนรับแขก ดื่มเพื่อสุขภาพนะครับ”

ผมค้อมศีรษะและดื่มตอบ เริ่มตระหนักว่าการนั่งบึ้งตึงเพราะพฤติกรรมของหมากลุ่มหนึ่งนั้นเป็นเรื่องโง่เขลา อีกอย่างผมไม่อยากให้เขาได้ความบันเทิงจากการล้อเลียนผมไปมากกว่านี้ เพราะดูเหมือนเขาจะชอบแบบนั้น เขา—ซึ่งอาจจะคิดว่าการทำให้ผู้เช่าที่ดีขุ่นเคืองเป็นเรื่องไม่ฉลาด—เริ่มผ่อนคลายท่าทางที่พูดจาสั้นกุดและเริ่มชวนคุยในเรื่องที่เขาคิดว่าผมจะสนใจ นั่นคือข้อดีและข้อเสียของที่พักแห่งใหม่ของผม ผมพบว่าเขาเป็นคนมีความรู้ดีในเรื่องที่เราคุยกัน และก่อนกลับบ้าน ผมถึงกับอาสาว่าจะมาเยี่ยมอีกครั้งในวันพรุ่งนี้ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่อยากให้ผมมาบุกรุกซ้ำ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็จะไป มันน่าทึ่งจริงๆ ที่ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนเข้าสังคมเก่งเมื่อเทียบกับเขา