ตอนที่ 5

บทที่ 3 ชายหาดแรมส์เกต

ยูสเทซช่วยปลอบให้ฉันหายตกใจได้ แต่จะบอกว่าเขาทำให้ฉันคลายความสงสัยได้ทั้งหมดนั้นคงไม่ใช่

เขาเล่าว่าเขากำลังคิดถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตในอดีตกับปัจจุบัน ความทรงจำอันขมขื่นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาผุดขึ้นมาในใจ จนทำให้เขาเริ่มกังวลว่าตัวเองจะสามารถสร้างความสุขให้ฉันได้จริงหรือ เขาตั้งคำถามกับตัวเองว่าเขาเจอฉันช้าเกินไปไหม หรือตัวเขาเองกลายเป็นคนที่ด้านชาและแตกสลายจากความผิดหวังในอดีตไปเสียแล้ว ความกังวลเหล่านี้ถาโถมเข้าใส่จนกลายเป็นน้ำตาที่ฉันเห็น และเขาก็ขอร้องให้ฉันลืมน้ำตาเหล่านั้นไปเสียด้วยความรักที่มีต่อกัน

ฉันให้อภัย ปลอบโยน และช่วยให้เขากลับมาสดใสอีกครั้ง แต่บางครั้งภาพที่เห็นก็ยังคงรบกวนจิตใจฉันอยู่ลึกๆ และทำให้ฉันแอบสงสัยว่า ฉันได้รับความไว้วางใจจากสามีอย่างเต็มที่เหมือนที่เขามีให้ฉันหรือไม่

เราลงรถไฟที่แรมส์เกต

เมืองตากอากาศยอดนิยมแห่งนี้เงียบเหงาเพราะหมดฤดูกาลท่องเที่ยวพอดี แผนการฮันนีมูนของเราคือการล่องเรือยอชต์ไปยังทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ซึ่งเพื่อนของยูสเทซให้ยืม เราทั้งคู่รักทะเล และด้วยสถานการณ์การแต่งงานของเรา เราจึงอยากหลบเลี่ยงสายตาของเพื่อนฝูงและคนรู้จัก เราจึงจัดงานแต่งงานแบบส่วนตัวในลอนดอน และนัดแนะให้กัปตันเรือมารับเราที่แรมส์เกต เพราะในช่วงที่ไม่มีนักท่องเที่ยวแบบนี้ การขึ้นเรือที่นี่จะมิดชิดกว่าสถานีเรือยอดนิยมในเกาะไวท์มาก

สามวันผ่านไป เป็นช่วงเวลาแห่งความสันโดษและความสุขที่แสนวิเศษ ซึ่งฉันจะไม่มีวันลืม และรู้ดีว่าชีวิตนี้จะไม่มีวันได้สัมผัสความรู้สึกแบบนี้อีกแล้ว

เช้าวันที่สี่ ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น มีเหตุการณ์เล็กน้อยเกิดขึ้น ซึ่งมันแปลกมากสำหรับฉัน

ฉันตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันจากหลับลึกที่ไร้ฝัน พร้อมกับความรู้สึกกระสับกระส่ายอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งไม่เคยเป็นมาก่อน สมัยที่ยังอยู่ที่บ้านพักบาทหลวง ฉันเป็นคนหลับลึกจนมักถูกล้อเล่นกันบ่อยๆ ทันทีที่หัวถึงหมอน ฉันจะไม่รู้ตัวเลยจนกว่าสาวใช้จะมาเคาะประตูเรียก ฉันเคยชินกับการนอนหลับยาวๆ เหมือนเด็กมาโดยตลอด

แต่ครั้งนี้ฉันกลับตื่นขึ้นมาโดยไม่มีสาเหตุ ทั้งที่ยังไม่ถึงเวลาปกติ ฉันพยายามข่มตาหลับต่อแต่ก็ไม่เป็นผล ความกระสับกระส่ายทำให้ฉันนอนนิ่งๆ บนเตียงไม่ได้เลย ส่วนสามียังคงหลับปุ๋ยอยู่ข้างๆ ด้วยกลัวว่าจะรบกวนเขา ฉันจึงลุกขึ้นสวมชุดคลุมและรองเท้าสลิปเปอร์

ฉันเดินไปที่หน้าต่าง พระอาทิตย์กำลังขึ้นเหนือทะเลสีเทาที่ราบเรียบ ภาพอันยิ่งใหญ่ตรงหน้าช่วยปลอบประโลมประสาทที่ตึงเครียดของฉันได้ชั่วครู่ แต่ไม่นานความกระสับกระส่ายก็กลับมาอีก ฉันเดินไปเดินมาในห้องจนเริ่มเบื่อ ลองหยิบหนังสือขึ้นมาอ่านแต่ก็วางลงเพราะไม่มีสมาธิ ฉันลุกขึ้นมองยูสเทซด้วยความรักขณะที่เขากำลังหลับอย่างสงบ แล้วเดินกลับไปที่หน้าต่างอีกครั้งจนเริ่มเบื่อความงามของยามเช้า ฉันนั่งลงหน้ากระจกและมองตัวเอง ดูสิว่าฉันดูอิดโรยแค่ไหนเพียงเพราะตื่นก่อนเวลา ฉันลุกขึ้นอีกครั้งอย่างคนทำอะไรไม่ถูก การถูกกักขังอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมเริ่มทำให้ฉันทนไม่ไหว ฉันจึงเปิดประตูเข้าไปในห้องแต่งตัวของสามีเพื่อลองเปลี่ยนบรรยากาศ

สิ่งแรกที่สะดุดตาคือกล่องเครื่องประทินผิวที่เปิดทิ้งไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง

ฉันหยิบขวดโหล แปรง หวี มีดและกรรไกรในช่องหนึ่ง และอุปกรณ์เขียนหนังสือในอีกช่องหนึ่งออกมา ฉันดมกลิ่นน้ำหอมและครีมบำรุง พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดฝุ่นตามขวดต่างๆ อย่างขะมักเขม้น จนในที่สุดฉันก็ทำให้กล่องนั้นว่างเปล่า ภายในบุด้วยกำมะหยี่สีน้ำเงิน และที่มุมหนึ่งฉันสังเกตเห็นแถบผ้าไหมสีน้ำเงินเล็กๆ เมื่อลองใช้นิ้วคีบแล้วดึงขึ้นมา ก็พบว่ามีพื้นล่างปลอมซึ่งเป็นช่องลับสำหรับเก็บจดหมายและเอกสาร ด้วยอารมณ์ที่แปรปรวนและอยากรู้อยากเห็นในตอนนั้น ฉันจึงหยิบเอกสารเหล่านั้นออกมาเหมือนที่หยิบของอย่างอื่น

ฉันเจอใบเสร็จบางใบซึ่งไม่ได้น่าสนใจอะไร และจดหมายอีกจำนวนหนึ่งที่ฉันวางไว้ข้างๆ หลังจากดูแค่ชื่อที่จดหมาย และที่ก้นกล่องมีรูปถ่ายใบหนึ่งวางคว่ำหน้าลง โดยมีข้อความเขียนไว้ด้านหลังว่า

“ถึงยูสเทซ ลูกรักของแม่”

แม่ของเขา! ผู้หญิงที่คัดค้านการแต่งงานของเราอย่างดื้อรั้นและไร้ความปรานี!

ฉันรีบพลิกรูปถ่ายด้วยความอยากรู้ โดยคาดหวังว่าจะเห็นผู้หญิงที่มีใบหน้าบึ้งตึง ดุร้าย และน่ากลัว แต่สิ่งที่เห็นกลับทำให้ฉันประหลาดใจ เพราะใบหน้านั้นยังคงเค้าความงามอย่างยิ่ง แม้แววตาจะดูเด็ดขาดแต่ก็แฝงไปด้วยความอ่อนโยนและใจดี ผมสีเทาถูกจัดเป็นลอนเล็กๆ สไตล์โบราณทั้งสองข้างภายใต้หมวกลูกไม้เรียบๆ และมีไฝที่มุมปากซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ฉันจ้องมองรูปนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อบันทึกภาพไว้ในใจ ผู้หญิงคนที่เกือบจะดูหมิ่นฉันและครอบครัว กลับเป็นคนที่ดูมีเสน่ห์อย่างประหลาด และเป็นคนที่ฉันคิดว่าน่าจะเป็นเกียรติหากได้รู้จัก

ฉันตกอยู่ในภวังค์ความคิด การค้นพบรูปถ่ายใบนี้ทำให้ฉันสงบลงได้อย่างที่ไม่มีอะไรทำได้มาก่อน

เสียงนาฬิกาที่โถงด้านล่างเตือนว่าเวลาล่วงเลยไปแล้ว ฉันบรรจงเก็บของทุกอย่างลงในกล่อง (เริ่มจากรูปถ่าย) ให้เหมือนเดิมทุกประการ แล้วกลับเข้าห้องนอน เมื่อมองสามีที่ยังหลับอย่างสงบ คำถามหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ อะไรกันที่ทำให้แม่ที่ดูใจดีและอ่อนโยนคนนั้น ยืนกรานจะแยกเราออกจากกันอย่างเด็ดขาดและไร้ความปรานีขนาดนี้?

ฉันจะถามยูสเทซตรงๆ เมื่อเขาตื่นได้ไหม? ไม่ ฉันไม่กล้าเสี่ยง เพราะเราตกลงกันเป็นนัยๆ ว่าจะไม่พูดถึงแม่ของเขา และเขาก็อาจจะโกรธถ้ารู้ว่าฉันแอบเปิดช่องลับในกล่องเครื่องประทินผิว

หลังอาหารเช้า ในที่สุดเราก็ได้รับข่าวเรื่องเรือยอชต์ เรือจอดรออยู่ที่ท่าเรือชั้นใน และกัปตันกำลังรอรับคำสั่งจากสามีอยู่บนเรือ

ยูสเทซลังเลที่จะชวนฉันไปด้วย เพราะเขาต้องตรวจสอบรายการสิ่งของบนเรือ และตัดสินใจเรื่องแผนที่ บารอมิเตอร์ เสบียง และน้ำดื่ม ซึ่งเป็นเรื่องที่ผู้หญิงไม่น่าจะสนใจ เขาจึงถามว่าฉันจะรอเขาอยู่ที่นี่ไหม วันนี้อากาศดีมากและน้ำกำลังลด ฉันจึงขอไปเดินเล่นบนหาดทราย โดยมีเจ้าของบ้านพักที่อยู่ในห้องพอดีอาสาจะพาไปดูแล เราตกลงกันว่าจะเดินไปทางบรอดสเตียร์สตามใจชอบ แล้วยูสเทซจะตามมาสมทบที่ชายหาดหลังจากจัดการเรื่องบนเรือเสร็จ

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันกับเจ้าของบ้านพักก็ออกมาถึงชายหาด

บรรยากาศเช้าฤดูใบไม้ร่วงวันนั้นช่างน่าหลงใหล ลมพัดเย็นสบาย ท้องฟ้าสดใส ทะเลสีน้ำเงินเป็นประกาย หน้าผาสีสว่างและหาดทรายสีเหลืองทอง รวมถึงขบวนเรือที่แล่นผ่านเส้นทางเดินเรือในช่องแคบอังกฤษ ทุกอย่างดูรื่นรมย์จนฉันเชื่อว่าถ้าอยู่คนเดียว ฉันคงจะเต้นระบำด้วยความดีใจเหมือนเด็กๆ ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือเจ้าของบ้านพักที่พูดไม่หยุด เธอเป็นผู้หญิงมั่นใจ ใจดี แต่สมองว่างเปล่า เธอพูดไปเรื่อยไม่ว่าฉันจะฟังหรือไม่ และชอบเรียกฉันว่า “คุณนายวูดวิลล์” ซึ่งฉันรู้สึกว่ามันดูสนิทสนมเกินไปสำหรับคนในสถานะของเธอที่เรียกคนในสถานะของฉันแบบนั้น

เราเดินมาได้ประมาณครึ่งชั่วโมง ก็ทันผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินอยู่ข้างหน้า

จังหวะที่กำลังจะเดินผ่าน สุภาพสตรีแปลกหน้าคนนั้นหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋า และมีจดหมายฉบับหนึ่งหลุดติดออกมาตกลงบนทรายโดยที่เธอไม่รู้ตัว ฉันอยู่ใกล้ที่สุดจึงก้มลงเก็บและยื่นคืนให้เธอ

ทันทีที่เธอหันมาขอบคุณ ฉันถึงกับยืนตัวแข็งทื่อ รูปต้นฉบับจากในกล่องเครื่องประทินผิวมาปรากฏอยู่ตรงหน้า! แม่ของสามีฉันกำลังยืนประจันหน้ากับฉัน! ฉันจำลอนผมสีเทา แววตาที่ใจดี และไฝที่มุมปากได้แม่นยำ ไม่มีทางผิดตัวแน่ นี่คือแม่ของเขาตัวจริง!

หญิงชราเข้าใจผิดว่าความอึ้งของฉันคือความเขินอาย เธอจึงเริ่มชวนคุยด้วยความสุภาพและใจดี เพียงครู่เดียว ฉันก็เดินเคียงข้างกับผู้หญิงที่เคยปฏิเสธฉันอย่างรุนแรงไม่ให้เป็นสมาชิกในครอบครัว ฉันรู้สึกปั่นป่วนอย่างหนัก และไม่รู้เลยว่าในขณะที่สามีไม่อยู่ ฉันควรจะบอกเธอหรือไม่ว่าฉันเป็นใคร

แต่แล้วเจ้าของบ้านพักที่เดินอยู่อีกข้างหนึ่งของแม่สามีก็ช่วยตัดสินใจแทนฉัน เมื่อฉันพูดขึ้นว่าเราน่าจะเดินมาเกือบถึงปลายทางที่เรียกว่าบรอดสเตียร์สแล้ว “โอ้ ไม่หรอกค่ะ คุณนายวูดวิลล์!” ผู้หญิงจอมพูดคนเดิมโพล่งขึ้นมาพร้อมเรียกชื่อฉันตามปกติ “ยังไม่ใกล้ขนาดนั้นหรอกค่ะ!”

ฉันมองหญิงชราด้วยหัวใจที่เต้นระรัว

สิ่งที่น่าตกใจที่สุดคือ ใบหน้าของเธอไม่มีวี่แววของการจำได้เลยแม้แต่น้อย คุณนายวูดวิลล์ผู้เฒ่ายังคงคุยกับคุณนายวูดวิลล์สาวอย่างใจเย็น ราวกับว่าเธอไม่เคยได้ยินชื่อนี้ในชีวิตมาก่อน!

สีหน้าและท่าทางของฉันคงแสดงออกถึงความตื่นตระหนก เมื่อหญิงชราหันมามองตอนจบประโยค เธอจึงสะดุ้งเล็กน้อยและพูดด้วยน้ำเสียงใจดีว่า

“ฉันเกรงว่าคุณจะฝืนตัวเองเกินไปนะคะ คุณดูซีดมาก ดูท่าทางจะเหนื่อยล้า มานั่งพักตรงนี้เถอะค่ะ เดี๋ยวฉันให้ยืมยาดม”

ฉันเดินตามเธอไปที่ตีนผาอย่างคนไร้เรี่ยวแรง เรานั่งลงบนเศษชอล์กที่หักร่วงลงมา ฉันได้ยินเสียงเจ้าของบ้านพักพูดแสดงความเห็นอกเห็นใจอยู่ลางๆ และรับยาดมจากแม่สามีมาอย่างเหม่อลอย โดยที่เธอส่งให้ฉันในฐานะคนแปลกหน้าหลังจากได้ยินชื่อของฉัน

ถ้าฉันคิดถึงแต่ตัวเอง ฉันคงจะขอคำอธิบายตรงนั้นเลย แต่ฉันต้องนึกถึงยูสเทซด้วย ฉันไม่รู้เลยว่าความสัมพันธ์ระหว่างเขากับแม่เป็นอย่างไร เป็นศัตรูหรือมิตรกัน ฉันจะทำอะไรได้?

ระหว่างนั้น หญิงชรายังคงพูดกับฉันด้วยความห่วงใย เธอเล่าว่าเธอเองก็เหนื่อย เพราะต้องเฝ้าไข้ญาติสนิทที่แรมส์เกตทั้งคืน เมื่อวานนี้เธอเพิ่งได้รับโทรเลขว่าพี่สาวป่วยหนัก เธอจึงรีบเดินทางมาที่นี่ทันที ขอบคุณพระเจ้าที่เธอยังแข็งแรงดี และพอเช้ามืดอาการของผู้ป่วยก็ดีขึ้น “คุณหมอบอกฉันว่าไม่มีอันตรายร้ายแรงแล้วค่ะ ฉันเลยคิดว่าการมาเดินเล่นที่ชายหาดน่าจะช่วยให้สดชื่นขึ้นหลังจากเฝ้าไข้มาทั้งคืน”

ฉันได้ยินและเข้าใจความหมาย แต่ฉันยังคงสับสนและประหม่ากับสถานการณ์ที่เหนือความคาดหมายจนไม่สามารถชวนคุยต่อได้ จนกระทั่งเจ้าของบ้านพักเสนอทางเลือกที่ดูมีประโยชน์

“มีสุภาพบุรุษเดินมาทางนี้ค่ะ” เธอชี้ไปทางแรมส์เกต “เราเดินกลับไม่ไหวหรอก ให้เขาช่วยส่งรถม้าจากบรอดสเตียร์สมาที่ช่องผานี้ดีไหมคะ?”

สุภาพบุรุษคนนั้นเดินเข้ามาใกล้ขึ้น

ฉันกับเจ้าของบ้านพักจำเขาได้พร้อมกัน เขาคือยูสเทซที่เดินมาหาตามที่นัดไว้ เจ้าของบ้านพักผู้ไม่เคยหยุดพูดโพล่งออกมาตามความรู้สึก “โอ้ คุณนายวูดวิลล์ โชคดีจังเลยค่ะ คุณวูดวิลล์มาพอดีเลย!”

ฉันมองแม่สามีอีกครั้ง และชื่อนั้นก็ยังไม่ส่งผลอะไรกับเธอ สายตาของเธอคงไม่ดีเท่าเรา เธอจึงยังจำลูกชายตัวเองไม่ได้ แต่ยูสเทซจำแม่ได้ทันที เขาหยุดกึกราวกับถูกฟ้าผ่า ก่อนจะเดินเข้ามาด้วยใบหน้าซีดเผือดจากอารมณ์ที่พยายามสะกดไว้ สายตาจ้องมองแม่ไม่กะพริบ

“แม่มาอยู่ที่นี่ได้ยังไง!” เขาพูด

“สบายดีไหม ยูสเทซ” เธอตอบอย่างเรียบเฉย “ลูกได้ข่าวเรื่องอาการป่วยของป้าด้วยหรือ? รู้ด้วยหรือว่าท่านพักอยู่ที่แรมส์เกต”

เขาไม่ตอบ เจ้าของบ้านพักที่สรุปเรื่องราวจากสิ่งที่ได้ยิน เริ่มมองฉันสลับกับแม่สามีด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก ฉันจ้องมองสามีเพื่อดูว่าเขาจะทำอย่างไร ถ้าเขาลังเลที่จะยอมรับฉันแม้เพียงวินาทีเดียว ชีวิตที่เหลือของฉันอาจเปลี่ยนไป และฉันคงจะรังเกียจเขา

แต่เขาไม่ลังเลเลย เขาเดินมาข้างกายฉันและกุมมือฉันไว้

“แม่จำได้ไหมว่าผู้หญิงคนนี้คือใคร” เขาถามแม่

เธอตอบพลางค้อมศีรษะให้อย่างสุภาพว่า

“สุภาพสตรีที่แม่เจอที่ชายหาดน่ะยูสเทซ เธอใจดีช่วยเก็บจดหมายที่แม่ทำตกไว้ แม่คิดว่าได้ยินชื่อ…” (เธอหันไปทางเจ้าของบ้านพัก) “คุณนายวูดวิลล์ ใช่ไหมคะ?”

นิ้วของสามีกุมมือฉันแน่นจนรู้สึกเจ็บ และเขาก็แก้ไขความเข้าใจผิดของแม่โดยไม่มีความลังเลแม้แต่นิดเดียว

“แม่ครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “ผู้หญิงคนนี้คือภรรยาของผม”

ก่อนหน้านี้เธอนั่งอยู่ แต่ตอนนี้เธอค่อยๆ ลุกขึ้นยืนและเผชิญหน้ากับลูกชายในความเงียบ ความประหลาดใจหายไปจากใบหน้า และถูกแทนที่ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นและเหยียดหยามอย่างรุนแรงที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นในดวงตาของผู้หญิงคนหนึ่ง

“ฉันสงสารภรรยาของลูกจริงๆ” เธอพูด

เพียงคำพูดนั้น เธอสะบัดมือไล่เขา และเดินจากไปเพียงลำพัง เหมือนตอนที่เราเจอเธอครั้งแรก