ตอนที่ 13

บทที่ 10 การค้นหา

ไฟในเตาผิงมีขนาดไม่ใหญ่นัก และอากาศข้างนอกที่ฉันสังเกตเห็นตอนเดินมาที่บ้านก็มีความหนาวเย็นจัดแบบฤดูหนาว

ทว่าทันทีที่เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดเดินออกไป ฉันกลับรู้สึกร้อนและอึดอัดจนหายใจไม่สะดวก ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเป็นเพราะความตื่นเต้นและกังวลใจในขณะนั้น ฉันจึงถอดหมวก เสื้อคลุม และถุงมือออก แล้วเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ครู่หนึ่ง ข้างนอกไม่มีอะไรให้เห็นนอกจากลานหินที่มีช่องแสงอยู่ตรงกลาง และมีกำแพงคอกม้าของเมเจอร์กั้นอยู่ที่ปลายสุด ลมเย็นๆ ที่พัดเข้ามาช่วยให้ฉันรู้สึกสดชื่นขึ้น เมื่อปิดหน้าต่างลง ฉันก็เริ่มก้าวแรกของการค้นหา หรือพูดง่ายๆ คือเริ่มสำรวจทุกซอกทุกมุมภายในห้องนี้

ฉันแปลกใจตัวเองที่ใจเย็นได้ขนาดนี้ บางทีการได้คุยกับเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดอาจทำให้ฉันหมดแรงที่จะรู้สึกตื่นตระหนกไปชั่วขณะ การได้อยู่ลำพังและได้เริ่มค้นหาจึงทำให้ฉันรู้สึกผ่อนคลาย และนั่นคือความรู้สึกเดียวที่ฉันมีในตอนนั้น

ห้องนี้เป็นรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า ผนังด้านสั้นด้านหนึ่งเป็นประตูที่เชื่อมกับห้องด้านหน้า ส่วนอีกด้านเป็นหน้าต่างบานกว้างที่มองออกไปเห็นลานบ้าน

ฉันเริ่มสำรวจจากผนังฝั่งประตู ซึ่งมีโต๊ะสำหรับเล่นไพ่ตั้งอยู่สองข้าง และเหนือโต๊ะแต่ละตัวมีชามกระเบื้องเคลือบหรูหราวางอยู่บนชั้นไม้แกะสลักปิดทองที่ยึดติดกับผนัง

ฉันเปิดลิ้นชักโต๊ะไพ่ดู พบเพียงไพ่ ตัวนับแต้ม และเครื่องหมายต่างๆ ไพ่เกือบทุกสำรับยังคงห่อกระดาษไว้อย่างดีเหมือนเพิ่งซื้อมาจากร้าน มีเพียงสำรับเดียวที่ถูกแกะแล้ว ฉันจึงตรวจดูทีละใบ แต่ก็ไม่พบข้อความหรือสัญลักษณ์ใดๆ จากนั้นฉันใช้บันไดห้องสมุดปีนขึ้นไปดูในชามกระเบื้องทั้งสองใบ ซึ่งว่างเปล่าสนิท ฉันสำรวจต่อจนถึงมุมห้องที่มีเก้าอี้ไม้ฝังลายตัวเล็กๆ พร้อมเบาะผ้าไหมสีแดง ฉันลองพลิกดูใต้เบาะแต่ก็ไม่พบอะไร เมื่อวางเก้าอี้กลับที่เดิม การค้นหาในฝั่งนี้ก็สิ้นสุดลงโดยที่ยังไม่พบเบาะแสใดๆ

ฉันจึงเดินไปยังผนังฝั่งตรงข้ามซึ่งเป็นที่ตั้งของหน้าต่าง

หน้าต่างบานนี้มีขนาดใหญ่เกือบเต็มผนัง แบ่งเป็นสามช่อง และประดับด้วยผ้าม่านกำมะหยี่สีแดงเข้มผืนหนา ซึ่งทิ้งช่องว่างตรงมุมผนังทั้งสองด้านให้วางตู้ลิ้นชักขนาดเล็กทำจากไม้บุล (buhl) บนตู้แต่ละใบมีรูปหล่อสำริดจำลองของวีนัส ไมโล (Venus Milo) และวีนัส คัลลิพิจี (Venus Callipyge) ตั้งอยู่ เนื่องจากเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดอนุญาตให้ฉันทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ฉันจึงเปิดลิ้นชักทั้งหกชั้นของตู้แต่ละใบเพื่อตรวจดูสิ่งของข้างในทันที

ตู้ทางขวามือใช้เวลาสำรวจไม่นาน ลิ้นชักทั้งหกชั้นเต็มไปด้วยคอลเลกชันฟอสซิล ซึ่งเมื่อดูจากป้ายกระดาษที่ติดไว้ ฉันเดาว่าน่าจะเป็นของสะสมจากช่วงที่เมเจอร์เคยลงทุนในเหมืองแร่แต่ไม่ประสบความสำเร็จนัก เมื่อมั่นใจว่าไม่มีอะไรนอกจากฟอสซิล ฉันจึงหันไปสำรวจตู้ทางซ้ายมือ

ตู้ใบนี้มีของหลากหลายกว่า จึงใช้เวลาตรวจนานขึ้น

ลิ้นชักชั้นแรกเป็นชุดเครื่องมือช่างไม้จำลอง ซึ่งน่าจะเป็นของขวัญที่พ่อแม่หรือเพื่อนมอบให้ตอนที่เมเจอร์ยังเป็นเด็ก ลิ้นชักชั้นที่สองเต็มไปด้วยของเล่นอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งเป็นของขวัญจากเพื่อนสาวของเขา ทั้งสายเอี๊ยมปักลาย หมวกสูบยาที่ดูโก้เก๋ หมอนปักเข็มรูปร่างแปลกตา รองเท้าสลิปเปอร์หรูหรา และกระเป๋าเงินระยิบระยับ สิ่งเหล่านี้เป็นหลักฐานชั้นดีว่าเขาเป็นที่นิยมในหมู่ผู้หญิงเพียงใด ส่วนลิ้นชักชั้นที่สามน่าเบื่อกว่านั้น เพราะเต็มไปด้วยสมุดบัญชีเก่าๆ หลายปี ฉันลองเปิดดูและสะบัดหน้ากระดาษเพื่อหาเศษกระดาษที่อาจซ่อนอยู่แต่ก็ไม่พบอะไร ลิ้นชักชั้นที่สี่เป็นหลักฐานการเงินในอดีต เช่น ใบเสร็จรับเงินที่มัดรวมกันไว้อย่างเรียบร้อยและมีบันทึกไว้ด้านหลัง และมีเศษกระดาษอีกสิบกว่าใบที่ไม่มีความสำคัญอะไรเลย ลิ้นชักชั้นที่ห้าอยู่ในสภาพระเกะระกะ ฉันหยิบการ์ดรายการอาหารจากงานเลี้ยงในลอนดอนและปารีสออกมา ตามด้วยกล่องใส่ปากกาขนนกสีสวย (ซึ่งน่าจะเป็นของขวัญจากผู้หญิง) การ์ดเชิญเก่าๆ บทละครฝรั่งเศสและหนังสือโอเปร่าที่ขอบยับย่น ที่เปิดจุกไวน์พกพา บุหรี่หนึ่งมัด พวงกุญแจสนิมเขรอะ พาสปอร์ต ป้ายติดกระเป๋าเดินทาง กล่องใส่ยาสูบเงินที่ชำรุด กล่องใส่ซิการ์สองใบ และแผนที่กรุงโรมที่ขาดวิ่น "ไม่มีอะไรน่าสนใจเลย" ฉันคิดขณะปิดลิ้นชักชั้นที่ห้าและเปิดชั้นสุดท้าย

ลิ้นชักชั้นที่หกสร้างทั้งความประหลาดใจและความผิดหวังในเวลาเดียวกัน เพราะข้างในนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากเศษซากของแจกันที่แตกละเอียด

ตอนนั้นฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้เตี้ยตรงข้ามกับตู้ ด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อยที่พบว่าลิ้นชักสุดท้ายว่างเปล่า ฉันจึงยกเท้าขึ้นเพื่อจะดันลิ้นชักให้ปิดลง ทันใดนั้นประตูที่เชื่อมกับโถงทางเดินก็เปิดออก และเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดก็ปรากฏตัวขึ้นตรงหน้า

สายตาของเขาประสานกับฉันก่อนจะเลื่อนลงมาที่เท้าของฉัน ทันทีที่เขาสังเกตเห็นลิ้นชักที่เปิดค้างอยู่ สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปเพียงชั่วครู่ แต่มันเป็นแววตาที่เต็มไปด้วยความระแวงและประหลาดใจ ราวกับว่าเขาจับได้คาหนังคาเขาว่าฉันกำลังเจอเบาะแสสำคัญเข้าให้แล้ว

"ขอโทษที่รบกวนนะครับ" เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดกล่าว "ผมแค่จะมาถามอะไรคุณหน่อย"

"เรื่องอะไรคะ เมเจอร์?"

"คุณเจอจดหมายของผมบ้างหรือยังในระหว่างที่ค้นหา?"

"ยังไม่เจอเลยค่ะ" ฉันตอบ "และถ้าเจอ ฉันจะไม่ถือวิสาสะเปิดอ่านแน่นอนค่ะ"

"ผมอยากจะบอกคุณเรื่องนี้พอดี" เขาตอบ "เมื่อครู่ตอนอยู่ชั้นบน ผมเพิ่งนึกได้ว่าจดหมายของผมอาจทำให้คุณลำบากใจ ถ้าผมเป็นคุณ ผมคงไม่ไว้ใจอะไรก็ตามที่ผมไม่มีสิทธิ์เปิดดู แต่ผมคิดว่าผมจัดการเรื่องนี้ได้โดยไม่ให้เราทั้งคู่ต้องลำบากใจ ผมไม่ได้ผิดคำสัญญาอะไรถ้าจะบอกคุณว่า จดหมายเหล่านั้นไม่ได้ช่วยในการค้นหาที่คุณกำลังทำอยู่ คุณข้ามมันไปได้เลยเพราะมันไม่มีค่าอะไรในมุมมองของคุณ คุณเข้าใจผมใช่ไหมครับ?"

"ขอบคุณมากค่ะเมเจอร์ ฉันเข้าใจดีค่ะ"

"คุณรู้สึกเหนื่อยบ้างไหม?"

"ไม่เลยค่ะ ขอบคุณค่ะ"

"แล้วยังหวังว่าจะสำเร็จอยู่ไหม? ไม่เริ่มท้อเสียก่อนนะ?"

"ไม่ท้อเลยค่ะ ถ้าคุณอนุญาต ฉันตั้งใจจะค้นหาต่อไปอีกสักพัก"

ในขณะที่คุยกัน ฉันยังไม่ได้ปิดลิ้นชัก และได้เหลือบมองเศษแจกันที่แตกอย่างไม่ใส่ใจนัก ตอนนี้เมเจอร์ควบคุมอารมณ์ได้สมบูรณ์แบบแล้ว เขามองเศษแจกันด้วยท่าทางเฉยเมย แต่ฉันยังจำแววตาระแวงตอนที่เขาเดินเข้ามาในห้องได้ จึงคิดว่าท่าทีเฉยเมยของเขานั้นดูจงใจจนเกินไป

"นั่น ดูไม่ค่อยน่าให้กำลังใจเท่าไหร่นะครับ" เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม พลางชี้ไปที่เศษกระเบื้องในลิ้นชัก

"สิ่งที่เห็นอาจไม่ใช่ความจริงเสมอไปค่ะ" ฉันตอบ "สิ่งที่ฉลาดที่สุดที่ฉันทำได้ในตอนนี้คือการระแวงทุกอย่าง แม้กระทั่งแจกันที่แตกใบนี้"

ฉันจ้องหน้าเขาเขม็งขณะพูด ทำให้เขาต้องรีบเปลี่ยนเรื่อง

"เสียงดนตรีจากชั้นบนรบกวนคุณไหม?" เขาถาม

"ไม่เลยค่ะ เมเจอร์"

"เดี๋ยวก็จบแล้วครับ ครูสอนร้องเพลงกำลังจะกลับ และครูสอนภาษาอิตาลีเพิ่งมาถึง ผมทุ่มเททุกอย่างเพื่อให้พริมาดอนน่าตัวน้อยของผมเป็นคนที่สมบูรณ์แบบที่สุด ในการเรียนร้องเพลง เธอต้องเรียนภาษาที่เป็นหัวใจของดนตรีด้วย ผมจะขัดเกลาสำเนียงให้เธอตอนพาไปอิตาลี ความทะเยอทะยานสูงสุดของผมคืออยากให้คนเข้าใจผิดว่าเธอเป็นคนอิตาลีเวลาที่เธอร้องเพลงในที่สาธารณะ มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ก่อนจะไปไหมครับ? ให้ผมส่งแชมเปญมาให้เพิ่มไหม? ช่วยตอบว่าตกลงเถอะครับ!"

"ขอบคุณมากค่ะเมเจอร์ แต่ตอนนี้ยังไม่รับแชมเปญเพิ่มค่ะ"

เขาก้มจูบมือฉันเป็นการลาที่ประตู ในจังหวะนั้นเอง ฉันเห็นสายตาของเขาแอบชำเลืองมองไปยังตู้หนังสืออย่างมีเลศนัย มันเกิดขึ้นเพียงเสี้ยววินาที และเขาก็เดินออกจากห้องไปทันที

เมื่ออยู่ลำพังอีกครั้ง ฉันจึงหันไปมองตู้หนังสือ—และพิจารณามันอย่างละเอียดเป็นครั้งแรก

มันเป็นเฟอร์นิเจอร์ไม้โอ๊กแกะสลักโบราณที่สวยงาม ตั้งขนานไปกับโถงทางเดินของบ้าน ตู้หนังสือใบนี้ยาวเต็มผนังตั้งแต่ประตูที่สองไปจนถึงหน้าต่าง บนยอดตู้ประดับด้วยแจกัน เชิงเทียน และรูปปั้นขนาดเล็กวางเป็นคู่ๆ เรียงกันไป เมื่อมองตามแนว ฉันสังเกตเห็นช่องว่างบนยอดตู้ตรงปลายด้านที่ใกล้หน้าต่างที่สุด ส่วนปลายอีกด้านที่ใกล้ประตูมีแจกันเขียนลายสวยงามที่มีลวดลายแปลกตาตั้งอยู่ แล้วแจกันคู่ของมันที่ควรจะวางอยู่อีกฝั่งหายไปไหน? ฉันจึงหันกลับไปมองในลิ้นชักชั้นที่หกอีกครั้ง และคราวนี้ฉันมั่นใจว่าลวดลายบนเศษกระเบื้องนั้นตรงกัน แจกันที่แตกใบนั้นคือใบที่เคยตั้งอยู่บนยอดตู้หนังสือตรงตำแหน่งที่ว่างอยู่นั่นเอง

เมื่อค้นพบเช่นนั้น ฉันจึงหยิบเศษกระเบื้องทุกชิ้น แม้แต่ชิ้นที่เล็กที่สุดออกมาตรวจดูอย่างละเอียดทีละชิ้น

ฉันไม่มีความรู้เรื่องนี้มากพอจะประเมินมูลค่าหรือความเก่าแก่ของแจกัน หรือแม้แต่จะรู้ว่าผลิตในอังกฤษหรือต่างประเทศ ตัวแจกันเป็นสีครีมอ่อน ประดับด้วยพวงดอกไม้และรูปคิวปิดล้อมรอบเหรียญตราทั้งสองด้าน ภายในเหรียญตราด้านหนึ่งมีรูปใบหน้าผู้หญิงที่วาดอย่างประณีต อาจเป็นนางไม้ เทพธิดา หรือภาพเหมือนของบุคคลสำคัญ ซึ่งฉันไม่มีความรู้พอจะระบุได้ ส่วนอีกด้านเป็นรูปใบหน้าผู้ชายในสไตล์คลาสสิก ที่ฐานแจกันมีรูปคนเลี้ยงแกะชายหญิงในชุดแบบวัตโต (Watteau) พร้อมสุนัขและฝูงแกะประดับอยู่ นั่นคือสภาพของแจกันในวันที่มันยังสมบูรณ์และตั้งอยู่บนตู้หนังสือ แต่มันเกิดอุบัติเหตุอะไรถึงแตกได้? และทำไมสีหน้าของเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดถึงเปลี่ยนไปเมื่อเห็นว่าฉันเจอเศษซากงานศิลปะที่แตกละเอียดในลิ้นชัก?

เศษซากเหล่านั้นไม่ได้ให้คำตอบสำหรับคำถามสำคัญเหล่านี้เลย แต่มันบอกอะไรฉันไม่ได้เลย ทว่าหากเชื่อตามการสังเกตของฉันที่มีต่อเมเจอร์ เส้นทางสู่เบาะแสที่ฉันตามหา ไม่ทางตรงก็ทางอ้อม ต้องเกี่ยวข้องกับแจกันที่แตกใบนี้แน่นอน

แต่การคิดวนเวียนในตอนนี้ก็ไร้ประโยชน์เพราะฉันไม่มีข้อมูลเพิ่ม ฉันจึงกลับไปที่ตู้หนังสือ

จนถึงตอนนี้ ฉันสันนิษฐานเอาเอง (โดยไม่มีเหตุผลเพียงพอ) ว่าเบาะแสที่ตามหาต้องอยู่ในรูปของเอกสารบางอย่าง แต่หลังจากเห็นท่าทางของเมเจอร์ ฉันจึงฉุกคิดได้ว่า เบาะแสอาจจะมาในรูปแบบของ "หนังสือ" ก็เป็นได้

ฉันกวาดสายตามองชั้นวางหนังสือแถวล่าง ยืนในระยะที่พอจะอ่านชื่อเรื่องบนสันปกได้ ฉันเห็นผลงานของวอลแตร์ (Voltaire) ปกหนังสีแดง, เชกสเปียร์ (Shakespeare) สีน้ำเงิน, วอลเตอร์ สก็อตต์ (Walter Scott) สีเขียว, "ประวัติศาสตร์อังกฤษ (History of England)" สีน้ำตาล และ "แอนนวล เรจิสเตอร์ (Annual Register)" ปกหนังลูกวัวสีเหลือง ฉันหยุดชะงัก รู้สึกเหนื่อยและท้อใจเมื่อเห็นหนังสือเรียงรายเป็นแถวยาว ฉันจะตรวจหนังสือทั้งหมดนี้ได้อย่างไร? และต่อให้ตรวจหมด ฉันต้องมองหาอะไรกันแน่?

เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดเคยพูดถึงโศกนาฏกรรมร้ายแรงที่ทำให้ชีวิตในอดีตของสามีฉันมืดมน ร่องรอยของเรื่องเลวร้ายนั้น หรือคำใบ้ที่เกี่ยวข้อง จะไปอยู่ในหอจดหมายเหตุของ "แอนนวล เรจิสเตอร์" หรือในหน้ากระดาษของวอลแตร์ได้อย่างไร? แค่คิดก็ดูไร้สาระแล้ว การพยายามค้นหาในทิศทางนี้คงเป็นการเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์

แต่ถึงอย่างนั้น เมเจอร์ก็แอบชำเลืองมองตู้หนังสือจริงๆ และแจกันที่แตกใบนั้นก็เคยตั้งอยู่บนตู้หนังสือด้วย เหตุการณ์เหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้ฉันเชื่อมโยงแจกันและตู้หนังสือเข้าด้วยกันในฐานะจุดสังเกตคู่ที่นำไปสู่การค้นพบหรือไม่? มันไม่ใช่คำถามที่ตัดสินได้ง่ายๆ ในทันที

ฉันจึงเงยหน้ามองชั้นวางหนังสือที่สูงขึ้นไป