ตอนที่ 3

บทที่ 2 ความในใจของเจ้าสาว

เราออกเดินทางได้เพียงชั่วโมงเศษ ความรู้สึกบางอย่างก็เริ่มเปลี่ยนไปอย่างไม่รู้ตัว

เรายังคงนั่งชิดกัน มือของฉันกุมมือเขาไว้ และศีรษะของฉันพิงอยู่ที่ไหล่ของเขา แต่แล้วเราทั้งคู่ก็ค่อยๆ ตกอยู่ในความเงียบ หรือเป็นเพราะเราใช้ถ้อยคำบอกรักจนหมดคลังคำศัพท์ที่มีแล้วกันนะ? หรือเราอาจจะตกลงกันโดยไม่ต้องเอ่ยปากว่า หลังจากดื่มด่ำกับความหลงใหลผ่านคำพูดจนพอใจแล้ว เราจะลองสัมผัสความสุขที่ลึกซึ้งและละเอียดอ่อนกว่านั้น—นั่นคือความหลงใหลที่สื่อสารผ่านความคิด ฉันเองก็ไม่แน่ใจ รู้เพียงว่าถึงจุดหนึ่ง ภายใต้แรงดึงดูดประหลาดบางอย่าง เราต่างปิดปากเงียบและจมดิ่งลงในห้วงคำนึงของตัวเอง ฉันเฝ้าสงสัยว่าเขากำลังคิดถึงฉันเพียงคนเดียว เหมือนที่ฉันคิดถึงเขาอยู่หรือเปล่า จนกระทั่งการเดินทางสิ้นสุดลง ฉันจึงเริ่มไม่แน่ใจ และในเวลาต่อมาฉันก็ได้รู้ความจริงว่า ความคิดของเขานั้นล่องลอยไปไกลจากภรรยาสาวคนนี้ และจมดิ่งอยู่กับความทุกข์ระทมในใจของเขาเอง

สำหรับฉัน การได้ปล่อยให้ความคิดฟุ้งซ่านถึงเขาในขณะที่สัมผัสได้ว่าเขานั่งอยู่ข้างกาย คือความสุขที่หรูหราที่สุดแล้ว

ฉันเริ่มนึกย้อนไปถึงครั้งแรกที่เราพบกัน แถวๆ บ้านของคุณลุง

ในตอนนั้น ลำธารน้ำใสที่มีชื่อเสียงทางตอนเหนือไหลคดเคี้ยวผ่านหุบเขาในทุ่งกว้างที่เต็มไปด้วยโขดหิน เย็นวันนั้นลมพัดแรงและบรรยากาศดูสลัวๆ แสงอาทิตย์ยามเย็นสีแดงฉานทอดต่ำอยู่ทางทิศตะวันตกภายใต้หมู่เมฆครึ้ม มีนักตกปลาเพียงคนเดียวที่กำลังเหวี่ยงเบ็ดตรงจุดที่ลำธารหักมุม ซึ่งเป็นบริเวณน้ำนิ่งและลึกใต้ตลิ่งที่ยื่นออกมา ส่วนฉันซึ่งยืนอยู่บนตลิ่งในจุดที่เขามองไม่เห็น กำลังลุ้นอย่างใจจดใจจ่อว่าเมื่อไหร่ปลาเทราต์จะฮุบเหยื่อ

และแล้ววินาทีนั้นก็มาถึง ปลาฮุบเหยื่อเข้าอย่างจัง

นักตกปลาพยายามสู้กับปลาที่ติดเบ็ด บางครั้งเขาก็ลากมันมาตามแนวทรายแคบๆ ที่เชิงตลิ่ง บางครั้งก็ลากผ่านน้ำตื้นที่ไหลเชี่ยวเหนือโขดหิน เขาปล่อยสายเบ็ดออกและม้วนกลับอย่างระมัดระวังในขั้นตอนการ "เล่น" กับปลาที่ทั้งยากและต้องใช้ความละเอียดอ่อน ฉันเดินตามไปตามริมตลิ่งเพื่อเฝ้าดูการต่อสู้ระหว่างไหวพริบของมนุษย์กับสัญชาตญาณของปลา ฉันอาศัยอยู่กับลุงสตาร์คเวเธอร์มานานพอที่จะซึมซับความคลั่งไคล้ในกีฬากลางแจ้ง และได้เรียนรู้ศิลปะการตกปลามาบ้าง ด้วยความที่มัวแต่จ้องมองทุกการเคลื่อนไหวของคันเบ็ดและสายเบ็ดของชายแปลกหน้าคนนั้น จนไม่ได้สนใจเส้นทางขรุขระที่กำลังเดินอยู่ ฉันจึงก้าวพลาดเหยียบดินริมตลิ่งที่ทรุดตัวและตกลงไปในลำธารทันที

โชคดีที่น้ำตื้นและพื้นลำธารเป็นทราย ฉันจึงไม่ได้บาดเจ็บอะไร นอกจากความตกใจและตัวที่เปียกโชก ฉันรีบตะเกียกตะกายขึ้นมาบนพื้นดินที่มั่นคงด้วยความรู้สึกอับอาย แม้จะเป็นช่วงเวลาสั้นๆ แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้ปลาหลุดรอดไปได้ นักตกปลาคนนั้นได้ยินเสียงร้องตกใจของฉัน เขาจึงรีบหันมาและวางคันเบ็ดทิ้งเพื่อเข้ามาช่วย เราสบตากันเป็นครั้งแรก ฉันยืนอยู่บนตลิ่ง ส่วนเขายืนอยู่ในน้ำตื้น และฉันเชื่อเหลือเกินว่าในวินาทีนั้น หัวใจของเราทั้งคู่ก็ได้สัมผัสกันด้วย เราต่างลืมมารยาททางสังคมในฐานะสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี และจ้องมองกันและกันด้วยความเงียบงันที่ดูดิบเถื่อน

ฉันเป็นฝ่ายตั้งสติได้ก่อน และจำได้ว่าฉันพูดกับเขาว่าฉันไม่เป็นไร จากนั้นก็คะยั้นคะยอให้เขารีบกลับไปลองตกปลาตัวนั้นอีกครั้ง

เขาเดินกลับไปด้วยท่าทางไม่เต็มใจนัก และแน่นอนว่าเขากลับมาโดยไม่มีปลา ฉันนึกถึงว่าถ้าเป็นคุณลุงคงจะเสียดายมาก จึงกล่าวขอโทษเขาอย่างจริงใจ และด้วยความอยากไถ่โทษ ฉันถึงกับเสนอจะนำทางเขาไปยังจุดอื่นที่น่าจะตกปลาได้ทางตอนล่างของลำธาร

แต่เขาไม่ยอมรับข้อเสนอ และขอให้ฉันรีบกลับบ้านไปเปลี่ยนชุดที่เปียกโชกเสียก่อน แม้ฉันจะไม่สนใจเรื่องเสื้อผ้าเปียก แต่ก็ยอมทำตามคำขอของเขาโดยไม่รู้ตัวว่าทำไม

เขาเดินมาส่งฉัน ทางกลับไปยังบ้านพักของศาสนาจารย์ (Vicarage) เป็นทางเดียวกับทางกลับไปยังโรงแรมที่เขาพัก เขาบอกฉันว่าที่มาแถวนี้เพราะต้องการความสงบและมาตกปลา และเขาเคยสังเกตเห็นฉันครั้งสองครั้งจากหน้าต่างห้องพักที่โรงแรม เขาจึงถามว่าฉันเป็นลูกสาวของศาสนาจารย์ใช่หรือไม่

ฉันรีบแก้ไขความเข้าใจผิด โดยบอกว่าศาสนาจารย์แต่งงานกับน้องสาวของแม่ และทั้งคู่ก็ดูแลฉันเหมือนพ่อแม่แท้ๆ ตั้งแต่พ่อแม่ของฉันเสียชีวิต เขาถามว่าพรุ่งนี้จะขออนุญาตเข้าไปเยี่ยมด็อกเตอร์สตาร์คเวเธอร์ได้ไหม โดยอ้างชื่อเพื่อนคนหนึ่งที่เขาเชื่อว่าศาสนาจารย์รู้จัก ฉันรีบเชิญเขาให้มาเยี่ยมราวกับว่าเป็นบ้านของฉันเอง ฉันตกอยู่ในมนต์สะกดของสายตาและน้ำเสียงของเขา ฉันเคยคิดว่าตัวเองมีความรักมาแล้วหลายครั้ง แต่ไม่เคยรู้สึกแบบนี้กับผู้ชายคนไหนมาก่อน จนกระทั่งได้มาอยู่ต่อหน้า ผู้ชายคนนี้ เมื่อเขาจากไป ท้องฟ้าในยามเย็นดูเหมือนจะมืดลงทันตา ฉันพิงประตูรั้วบ้านพักด้วยความรู้สึกที่หายใจไม่ออก คิดอะไรไม่ออก หัวใจเต้นรัวราวกับจะกระโดดออกมาจากอก—และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นกับคนแปลกหน้า! ฉันรู้สึกละอายใจ แต่ในขณะเดียวกัน ฉันกลับมีความสุขเหลือเกิน

และตอนนี้ เพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากพบกันครั้งแรก เขาก็มาอยู่เคียงข้างฉัน และเป็นของฉันตลอดไป! ฉันเงยหน้าขึ้นจากอกของเขาเพื่อมองหน้าเขา ฉันรู้สึกเหมือนเด็กที่ได้ของเล่นชิ้นใหม่—อยากจะมั่นใจว่าเขาเป็นของฉันจริงๆ

เขาไม่ได้สังเกตเห็นท่าทางของฉัน และไม่ได้ขยับตัวเลยในมุมของรถม้า เขากำลังจมอยู่ในความคิดของตัวเองหรือเปล่า? และในความคิดนั้นมีฉันอยู่ไหม?

ฉันค่อยๆ วางศีรษะลงบนอกเขาอีกครั้งเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวน ความคิดของฉันล่องลอยย้อนกลับไป และปรากฏภาพอีกภาพหนึ่งในหอศิลป์สีทองแห่งความทรงจำ

ฉากใหม่คือสวนในบ้านพักของศาสนาจารย์ในยามค่ำคืน เราแอบนัดพบกันอย่างลับๆ เดินทอดน่องไปมาในจุดที่มองไม่เห็นจากตัวบ้าน บางครั้งก็เดินตามทางเดินสลัวๆ ท่ามกลางพุ่มไม้ บางครั้งก็เดินบนสนามหญ้ากว้างใต้แสงจันทร์อันงดงาม

เรายอมรับในความรักและมอบชีวิตให้แก่กันมานานแล้ว ความสนใจของเรากลายเป็นเรื่องเดียวกัน เราแบ่งปันทั้งความสุขและความทุกข์ในชีวิต คืนนั้นฉันออกไปพบเขาด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เพื่อหาความปลอบโยนจากตัวเขาและกำลังใจจากน้ำเสียงของเขา เขาพึ่งสังเกตเห็นว่าฉันถอนหายใจตอนที่เขาโอบกอดฉันเป็นครั้งแรก เขาจึงค่อยๆ ประคองใบหน้าของฉันให้หันไปทางแสงจันทร์เพื่ออ่านความทุกข์ที่ปรากฏบนใบหน้า ซึ่งในวันแรกๆ ของความรัก เขามักจะอ่านเจอแต่ความสุขบนใบหน้าของฉันเสมอ

“นางฟ้าของผม คุณนำข่าวร้ายมาใช่ไหม” เขาพูดพร้อมกับปัดปอยผมออกจากหน้าผากของฉันอย่างอ่อนโยน “ผมเห็นร่องรอยของความกังวลและความทุกข์บนหน้าคุณ ผมแทบอยากจะรักคุณให้น้อยลงกว่านี้เลย วาเลเรีย”

“ทำไมล่ะคะ?”

“เพราะผมจะได้คืนอิสระให้คุณ แค่ผมจากที่นี่ไป คุณลุงของคุณก็จะพอใจ และคุณก็จะหลุดพ้นจากความกังวลทุกอย่างที่กดทับคุณอยู่ในตอนนี้”

“อย่าพูดแบบนั้นนะ ยูสเทส! ถ้าคุณอยากให้ฉันลืมความทุกข์ ให้บอกว่าคุณรักฉันมากกว่าที่เคยรัก”

เขาตอบคำนั้นด้วยจุมพิต เรามีช่วงเวลาที่ลืมเลือนความโหดร้ายของชีวิต และจมดิ่งอยู่ในความหลงใหลที่มีต่อกัน ฉันกลับสู่โลกความเป็นจริงด้วยความเข้มแข็งและสงบ พร้อมที่จะเผชิญทุกอย่างอีกครั้งเพียงเพื่อแลกกับจุมพิตเดียว ขอเพียงให้ความรักแก่ผู้หญิงคนหนึ่ง แล้วจะไม่มีอะไรที่เธอไม่กล้าเสี่ยง ไม่กล้าทน หรือไม่กล้าทำ

“ไม่ค่ะ พวกเขาเลิกคัดค้านแล้ว ในที่สุดพวกเขาก็จำได้ว่าฉันโตพอที่จะเลือกทางเดินชีวิตเองได้ ยูสเทส พวกเขาพยายามอ้อนวอนให้ฉันเลิกกับคุณ คุณป้าที่ฉันเคยคิดว่าเป็นคนใจแข็ง ถึงกับร้องไห้ออกมาเป็นครั้งแรก ส่วนคุณลุงที่ใจดีกับฉันเสมอ ก็ยิ่งใจดีกว่าเดิม ท่านบอกว่าถ้าฉันยังยืนยันจะแต่งงานกับคุณ ท่านจะไม่ทอดทิ้งฉันในวันแต่งงาน ไม่ว่าเราจะแต่งกันที่ไหน ท่านจะไปนำพิธีให้ และคุณป้าก็จะไปโบสถ์กับฉันด้วย แต่ท่านขอให้ฉันพิจารณาสิ่งที่กำลังทำอย่างจริงจัง—ขอให้ยอมแยกจากคุณสักพัก เพื่อปรึกษาคนอื่นเกี่ยวกับสถานะของฉันกับคุณ หากฉันไม่พอใจในความเห็นของท่าน โอ้ ที่รักคะ พวกเขาอยากให้เราแยกจากกันราวกับว่าคุณเป็นผู้ชายที่เลวร้ายที่สุด แทนที่จะเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดในโลก!”

“มีอะไรเกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อวานที่ทำให้พวกเขาไม่ไว้ใจผมมากขึ้นหรือเปล่า?” เขาถาม

“มีค่ะ”

“เรื่องอะไร?”

“คุณจำได้ไหมที่คุณให้คุณลุงติดต่อเพื่อนของคุณและของท่าน?”

“จำได้สิ เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิด”

“คุณลุงเขียนจดหมายไปหาเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดค่ะ”

“ทำไม?”

เขาพูดคำว่า “ทำไม” ด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปจากปกติจนฉันรู้สึกแปลกใจ

“คุณจะไม่โกรธใช่ไหมคะ ยูสเทส ถ้าฉันบอกคุณ?” ฉันพูด “เท่าที่ฉันเข้าใจ คุณลุงมีเหตุผลหลายอย่างที่เขียนไปหาเมเจอร์ หนึ่งในนั้นคืออยากรู้ว่าเขารู้ที่อยู่ของแม่คุณหรือเปล่า”

ยูสเทสหยุดชะงักทันที

ฉันเองก็หยุดพูด เพราะรู้สึกว่าถ้าพูดมากกว่านี้อาจจะทำให้เขาไม่พอใจ

พูดตามตรง พฤติกรรมของเขาตอนที่บอกเรื่องการหมั้นหมายกับคุณลุงครั้งแรกนั้น ดูลุกลี้ลุกลนและแปลกประหลาด (เท่าที่เห็นจากภายนอก) ศาสนาจารย์จึงถามเรื่องครอบครัวของเขาตามปกติ เขาตอบว่าพ่อเสียชีวิตแล้ว และยอมบอกเรื่องการแต่งงานกับแม่ แม้จะดูไม่เต็มใจนัก เขาบอกว่าแม่ของเขาก็อาศัยอยู่ในชนบทเช่นกัน และเขาได้เดินทางไปพบเธอโดยไม่ได้ระบุที่อยู่ที่ชัดเจน สองวันต่อมา เขากลับมาที่บ้านพักพร้อมข้อความที่น่าตกใจว่า แม่ของเขาไม่ได้มีเจตนาลบหลู่ฉันหรือญาติๆ แต่ท่านไม่เห็นด้วยกับการแต่งงานครั้งนี้อย่างเด็ดขาด และท่าน (รวมถึงสมาชิกในครอบครัวที่เห็นพ้องด้วย) จะไม่มาร่วมงานแต่งงาน หากคุณวูดวิลล์ยังยืนยันจะหมั้นกับหลานสาวของด็อกเตอร์สตาร์คเวเธอร์ เมื่อถูกถามถึงสาเหตุ ยูสเทสบอกว่าแม่และพี่สาวของเขาอยากให้เขาแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น และพวกท่านรู้สึกผิดหวังมากที่เขาเลือกคนนอกครอบครัว คำอธิบายนี้เพียงพอสำหรับฉัน เพราะมันทำให้ฉันรู้สึกว่าตัวเองมีอิทธิพลเหนือยูสเทส ซึ่งผู้หญิงทุกคนย่อมยินดีที่ได้รับความรู้สึกนี้ แต่คำอธิบายนี้ไม่เพียงพอสำหรับคุณลุงและคุณป้า ศาสนาจารย์จึงบอกคุณวูดวิลล์ว่าอยากจะเขียนจดหมายไปหาแม่ของเขา หรือขอพบเพื่อคุยเรื่องข้อความประหลาดนั้น แต่ยูสเทสปฏิเสธที่จะบอกที่อยู่ของแม่โดยดื้อแพ่ง โดยอ้างว่าการแทรกแซงของศาสนาจารย์จะไม่มีประโยชน์เลย คุณลุงจึงสรุปทันทีว่าความลับเรื่องที่อยู่นี้ต้องมีอะไรผิดปกติ ท่านจึงปฏิเสธคำขอหมั้นครั้งใหม่ของคุณวูดวิลล์ และเขียนจดหมายไปสอบถามเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิด ซึ่งเป็นทั้งคนอ้างอิงของคุณวูดวิลล์และเป็นเพื่อนของท่านเองในวันเดียวกันนั้น

ในสถานการณ์เช่นนี้ การพูดถึงแรงจูงใจของคุณลุงจึงเป็นเรื่องที่ละเอียดอ่อนมาก ยูสเทสช่วยให้ฉันพ้นจากความลำบากใจด้วยการถามคำถามที่ฉันตอบได้ง่ายๆ

“คุณลุงของคุณได้รับคำตอบจากเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดหรือยัง?” เขาถาม

“ได้รับแล้วค่ะ”

“คุณได้อ่านจดหมายนั่นไหม?” น้ำเสียงของเขาต่ำลง และใบหน้าแสดงความกังวลอย่างกะทันหันจนฉันรู้สึกปวดใจที่ได้เห็น

“ฉันเอาคำตอบมาให้คุณดูค่ะ” ฉันบอก

เขาแทบจะฉวยจดหมายไปจากมือฉัน แล้วหันหลังให้เพื่ออ่านจดหมายภายใต้แสงจันทร์ จดหมายนั้นสั้นมากจนอ่านจบในเวลาอันรวดเร็ว ฉันสามารถท่องจำเนื้อหาได้ในตอนนั้น และตอนนี้ฉันก็ยังจำได้

“เรียน ศาสนาจารย์—คุณยูสเทส วูดวิลล์ กล่าวถูกต้องแล้วว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษทั้งโดยกำเนิดและสถานะ และเขาได้รับมรดก (ตามพินัยกรรมของบิดาผู้ล่วงลับ) เป็นทรัพย์สินส่วนตัวปีละสองพันปอนด์

ด้วยความเคารพเสมอ
ลอว์เรนซ์ ฟิตซ์-เดวิด”

“จะมีคำตอบไหนที่ชัดเจนไปกว่านี้อีก?” ยูสเทสถามพร้อมส่งจดหมายคืนให้ฉัน

“ถ้า ฉัน เป็นคนเขียนไปถามข้อมูลเกี่ยวกับคุณ มันก็ชัดเจนพอสำหรับฉันค่ะ” ฉันตอบ

“แล้วมันไม่ชัดเจนพอสำหรับคุณลุงของคุณหรือ?”

“ไม่ค่ะ”

“ท่านว่ายังไง?”

“ทำไมคุณต้องอยากรู้ด้วยล่ะคะ ที่รัก?”

“ผมอยากรู้ วาเลเรีย เรื่องนี้ต้องไม่มีความลับระหว่างเรา คุณลุงพูดอะไรไหมตอนที่ให้คุณอ่านจดหมายของเมเจอร์?”

“พูดค่ะ”

“ว่ายังไง?”

“คุณลุงบอกว่า จดหมายสอบถามของท่านยาวถึงสามหน้า แต่ให้ฉันสังเกตว่าคำตอบของเมเจอร์มีเพียงประโยคเดียว ท่านบอกว่า ‘ลุงอาสาจะไปหาเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดเพื่อคุยเรื่องนี้ให้รู้เรื่อง แต่เธอเห็นไหมว่าเขาไม่สนใจข้อเสนอของลุงเลย ลุงขอที่อยู่แม่ของคุณวูดวิลล์ แต่เขากลับเพิกเฉยต่อคำขอ เหมือนที่เขาเพิกเฉยต่อข้อเสนอของลุง—เขาจงใจตอบเฉพาะข้อเท็จจริงที่สั้นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ใช้สามัญสำนึกหน่อย วาเลเรีย ความหยาบคายแบบนี้มันน่าแปลกใจมากสำหรับคนที่อ้างว่าเป็นสุภาพบุรุษโดยกำเนิดและมีการศึกษา แถมยังเป็นเพื่อนของลุงด้วย’”

ยูสเทสขัดจังหวะฉันตรงนั้น

“แล้วคุณตอบคำถามคุณลุงว่ายังไง?” เขาถาม

“ไม่ค่ะ” ฉันตอบ “ฉันแค่บอกว่าฉันไม่เข้าใจพฤติกรรมของเมเจอร์”

“แล้วคุณลุงพูดอะไรต่อ? ถ้าคุณรักผม วาเลเรีย บอกความจริงผมมา”

“ท่านใช้คำพูดที่รุนแรงมากค่ะ ยูสเทส ท่านเป็นคนแก่แล้ว คุณอย่าถือสาเลยนะคะ”

“ผมไม่ถือสา บอกมาเถอะว่าท่านพูดว่าอะไร?”

“ท่านบอกว่า ‘จำคำลุงไว้ให้ดี! มันต้องมีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่เกี่ยวกับคุณวูดวิลล์หรือครอบครัวของเขา ซึ่งเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดไม่สามารถพูดออกมาได้ ถ้าตีความให้ถูกต้อง วาเลเรีย จดหมายฉบับนี้คือคำเตือน เอาไปให้คุณวูดวิลล์ดู และบอกเขา (ถ้าเธอต้องการ) ในสิ่งที่ลุงเพิ่งบอกเธอ—’”

ยูสเทสขัดจังหวะฉันอีกครั้ง

“คุณแน่ใจนะว่าคุณลุงพูดแบบนั้น?” เขาถาม พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของฉันอย่างพินิจภายใต้แสงจันทร์

“แน่ใจค่ะ แต่ฉันไม่ได้เอาคำพูดคุณลุงมาบอกคุณนะ อย่าคิดแบบนั้นนะคะ!”

ทันใดนั้นเขาก็กดตัวฉันเข้ากับอก และจ้องลึกเข้ามาในตาของฉัน สายตาของเขาทำให้ฉันรู้สึกกลัว

“ลาก่อน วาเลเรีย!” เขาพูด “พยายามนึกถึงผมในแง่ดีนะที่รัก ในวันที่คุณได้แต่งงานกับผู้ชายที่มีความสุขกว่าผม”