ตอนที่ 2

บทที่ 1 ความผิดพลาดของเจ้าสาว

“ดังเช่นในสมัยก่อน บรรดาสตรีผู้ศรัทธาในพระเจ้าต่างประดับกายและนอบน้อมต่อสามี เช่นเดียวกับที่ซาราห์เชื่อฟังอับราฮัมและเรียกเขาว่านาย ท่านทั้งหลายคือบุตรสาวของนาง ตราบเท่าที่ท่านยังประพฤติดีและไม่หวั่นเกรงต่อสิ่งใด”

เมื่อสิ้นสุดคำกล่าวในพิธีแต่งงานตามแบบฉบับคริสตจักรแห่งอังกฤษ ลุงสตาร์กเวเธอร์ก็ปิดหนังสือลง ท่านมองมาที่ฉันผ่านราวหน้าแท่นบูชาด้วยสีหน้ากระตือรือร้นและเปี่ยมด้วยความเมตตาบนใบหน้ากว้างสีแดงระเรื่อ ขณะเดียวกัน คุณป้าสตาร์กเวเธอร์ที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็สะกิดไหล่ฉันแรงๆ พร้อมกับพูดว่า

“วาเลเรีย เธอแต่งงานแล้วนะ!”

ตอนนั้นใจฉันลอยไปอยู่ที่ไหนกัน? ฉันเหม่อจนไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ ฉันสะดุ้งและหันไปมองสามีใหม่ ซึ่งดูเหมือนเขาจะมึนงงไม่แพ้กัน ฉันเชื่อว่าเราทั้งคู่ต่างคิดเรื่องเดียวกันในวินาทีนั้น คือมันเป็นไปได้จริงๆ หรือที่เราได้กลายเป็นสามีภรรยากันแล้ว ทั้งที่แม่ของเขาคัดค้านการแต่งงานครั้งนี้อย่างหนัก คุณป้าสตาร์กเวเธอร์ช่วยดึงสติฉันด้วยการสะกิดไหล่อีกครั้ง

“คล้องแขนเขาสิ!” ป้ากระซิบด้วยน้ำเสียงของคนที่หมดความอดทนกับฉันเต็มที

ฉันรีบคล้องแขนเขา

“ตามลุงไปได้แล้ว”

ฉันเกาะแขนสามีไว้แน่น เดินตามลุงและผู้ช่วยบาทหลวงที่ร่วมทำพิธีเข้าไปในห้องเตรียมตัว

โบสถ์แห่งนี้ตั้งอยู่ในย่านที่หดหู่แห่งหนึ่งของลอนดอน ระหว่างย่านซิตี้และเวสต์เอนด์ วันนั้นท้องฟ้ามัวซัว บรรยากาศหนักอึ้งและชื้นแฉะ กลุ่มเพื่อนเจ้าบ่าวเจ้าสาวของเราช่างดูเงียบเหงาและเศร้าสร้อย เข้ากับสภาพแวดล้อมและสภาพอากาศในวันนั้นไม่มีผิด ฝั่งสามีไม่มีญาติหรือเพื่อนสนิทมาร่วมงานเลย เพราะอย่างที่ฉันเกริ่นไว้ว่าครอบครัวของเขาไม่เห็นด้วยกับการแต่งงานครั้งนี้ ส่วนฝั่งฉันก็มีเพียงลุงกับป้าเท่านั้น ฉันเสียพ่อแม่ไปหมดแล้วและมีเพื่อนน้อยมาก มีเพียงเบนจามิน เสมียนเก่าผู้ซื่อสัตย์ของพ่อที่มาร่วมงานเพื่อ “ส่งตัว” ฉันตามธรรมเนียม เขาเห็นฉันมาตั้งแต่เด็ก และในวันที่ฉันโดดเดี่ยวเช่นนี้ เขาก็เปรียบเสมือนพ่ออีกคนของฉัน

ขั้นตอนสุดท้ายคือการลงนามในทะเบียนสมรส ด้วยความสับสนในขณะนั้น (ประกอบกับไม่มีใครบอกวิธีที่ถูกต้อง) ฉันจึงทำพลาด ซึ่งในสายตาของคุณป้าสตาร์กเวเธอร์ มันคือลางร้ายที่จะนำไปสู่เรื่องเลวร้ายในอนาคต ฉันเผลอเซ็นชื่อสกุลหลังแต่งงานแทนที่จะเป็นนามสกุลเดิม

“อะไรกัน!” ลุงอุทานด้วยน้ำเสียงดังและร่าเริง “ลืมชื่อตัวเองเสียแล้วหรือ? เอาเถอะๆ หวังว่าเธอจะไม่เสียดายที่สละชื่อเดิมไปง่ายๆ แบบนี้นะ ลองใหม่อีกครั้งสิ วาเลเรีย ลองใหม่”

ฉันใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาขีดฆ่าชื่อแรกทิ้ง แล้วเขียนนามสกุลเดิมลงไป ซึ่งลายมือดูแย่มาก ดังนี้:

วาเลเรีย บรินตัน

พอถึงตาของสามี ฉันสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่ามือของเขาก็สั่นเช่นกัน และลายเซ็นที่เขาเขียนออกมาก็ดูไม่เหมือนลายเซ็นปกติของเขาเลย:

ยูสเทส วูดวิลล์

เมื่อคุณป้าถูกขอให้ลงนาม ท่านก็ยอมทำตามอย่างไม่เต็มใจนัก “เริ่มต้นได้ไม่ดีเลย!” ป้าพูดพร้อมใช้ปลายปากกาขนนกชี้ไปที่ชื่อแรกที่ฉันเขียนผิด “ป้าหวังว่าหลานจะไม่ต้องมานั่งเสียใจกับเรื่องนี้ในภายหลังนะ”

แม้ในตอนนั้น ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ฉันยังอ่อนต่อโลกและไร้เดียงสา คำพูดที่เต็มไปด้วยความเชื่อเรื่องโชคลางของคุณป้าก็ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง แต่ความอบอุ่นจากมือของสามีที่กุมฉันไว้ช่วยปลอบประโลมใจได้มาก และฉันก็รู้สึกโล่งใจอย่างบอกไม่ถูกเมื่อได้ยินเสียงร่าเริงของลุงที่อวยพรให้ฉันมีความสุขก่อนจากกัน ลุงยอมเดินทางจากบ้านพักบาทหลวงในแถบทางเหนือ (ซึ่งเป็นบ้านของฉันตั้งแต่พ่อแม่เสียชีวิต) เพื่อมานำพิธีแต่งงานให้ฉันโดยเฉพาะ โดยท่านและป้านัดกันจะเดินทางกลับด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยง ลุงดึงฉันเข้าไปกอดด้วยอ้อมแขนที่แข็งแรงและจุมพิตฉันอย่างแรงจนมั่นใจว่าพวกคนที่ยืนมุงรอเจ้าบ่าวเจ้าสาวอยู่หน้าโบสถ์ต้องได้ยินแน่ๆ

“ลุงขอให้หลานมีสุขภาพแข็งแรงและมีความสุขที่สุดจากหัวใจเลยนะลูก หลานโตพอที่จะเลือกทางเดินชีวิตเองได้แล้ว และ—ขออภัยด้วยนะคุณวูดวิลล์ เราเพิ่งจะรู้จักกัน—ลุงขอภาวนาต่อพระเจ้าให้วาเลเรียเลือกคนไม่ผิด บ้านเราคงจะเงียบเหงาพิลึกเมื่อไม่มีหลาน แต่ลุงไม่ตัดพ้อหรอกนะลูก ในทางกลับกัน ถ้าการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ทำให้หลานมีความสุข ลุงก็ยินดีด้วย เอาละๆ อย่าร้องไห้ เดี๋ยวป้าหลานจะพลอยร้องตามไปด้วย ซึ่งในวัยของป้าเนี่ยไม่ใช่เรื่องตลกเลยนะ อีกอย่าง ร้องไห้แล้วจะเสียสวยเอา เช็ดน้ำตาแล้วส่องกระจกตรงนั้นดูสิ แล้วหลานจะรู้ว่าลุงพูดถูก ลาก่อนนะลูก ขอพระเจ้าคุ้มครอง!”

ลุงโอบป้าแล้วรีบเดินออกไป หัวใจฉันวูบไหวเล็กน้อย แม้จะรักสามีมากเพียงใด แต่การต้องลาจากเพื่อนแท้และผู้ปกครองเพียงคนเดียวในวัยสาวก็ทำให้รู้สึกใจหาย

จากนั้นก็ถึงคราวลาเบนจามิน “ขอให้โชคดีนะแม่หนู อย่าลืมฉันล่ะ” เขาพูดเพียงสั้นๆ แต่คำพูดไม่กี่คำนั้นทำให้ภาพวันเก่าๆ ที่บ้านย้อนกลับมา เบนจามินมักจะมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับเราทุกวันอาทิตย์สมัยที่พ่อยังอยู่ และเขามักจะมีของขวัญเล็กๆ น้อยๆ มาฝากลูกสาวของเจ้านายเสมอ ฉันเกือบจะ “เสียสวย” อย่างที่ลุงว่าตอนที่ยื่นแก้มให้เขาจุมพิต และได้ยินเสียงเขาถอนหายใจเบาๆ ราวกับว่าเขาก็ไม่ได้มีความหวังกับชีวิตคู่ของฉันมากนัก

เสียงของสามีปลุกฉันให้ตื่นจากภวังค์และดึงความคิดกลับมาสู่เรื่องที่มีความสุขกว่า

“เราไปกันเถอะ วาเลเรีย” เขาถาม

ก่อนจะเดินออกไป ฉันหยุดเขาไว้เพื่อทำตามคำแนะนำของลุง นั่นคือการส่องกระจกเหนือเตาผิงในห้องเตรียมตัวเพื่อดูว่าตัวเองเป็นอย่างไร

กระจกบานนั้นสะท้อนภาพอะไรให้ฉันเห็น?

ภาพที่เห็นคือหญิงสาววัยยี่สิบสามปี รูปร่างสูงโปร่ง เธอไม่ใช่คนประเภทที่จะดึงดูดสายตาผู้คนบนท้องถนน เพราะไม่มีผมสีทองหรือแก้มสีระเรื่อตามสมัยนิยม ผมของเธอเป็นสีดำ จัดทรงแบบที่ทำมาหลายปีเพื่อให้พ่อพอใจ โดยการดัดลอนกว้างรวบไปด้านหลังและมัดเป็นมวยเรียบๆ (คล้ายกับรูปปั้นวีนัส เด เมดิชิส) เพื่อเผยให้เห็นลำคอ ผิวพรรณซีดเซียว หากไม่มีเรื่องตื่นเต้นรุนแรง ใบหน้าของเธอก็แทบจะไม่มีสีเลือดเลย ดวงตาสีน้ำเงินเข้มจนคนส่วนใหญ่มักเข้าใจผิดว่าเป็นสีดำ คิ้วได้รูปแต่สีเข้มและหนาเกินไป จมูกค่อนข้างโด่งงุ้ม ซึ่งในสายตาของคนที่จู้จี้เรื่องจมูกอาจมองว่าใหญ่ไปนิด ส่วนปากเป็นจุดที่สวยที่สุด รูปปากเรียวบางและสามารถแสดงอารมณ์ได้หลากหลาย หากมองภาพรวม ใบหน้าส่วนล่างดูแคบและยาวเกินไป ในขณะที่ส่วนบนบริเวณดวงตาและหน้าผากกลับกว้างและต่ำเกินไป ภาพสะท้อนในกระจกคือผู้หญิงที่มีความสง่างามอยู่บ้าง แต่ซีดเซียวเกินไป และดูเคร่งขรึมจริงจังเกินไปในยามที่นิ่งเงียบ สรุปสั้นๆ คือเธอไม่ใช่คนที่ใครจะสะดุดตาตั้งแต่แรกเห็น แต่จะดูดีขึ้นเมื่อได้มองเป็นครั้งที่สอง หรือบางทีอาจเป็นครั้งที่สาม ส่วนชุดที่สวมใส่ เธอตั้งใจเลือกชุดที่พรางตัวมากกว่าจะประกาศให้โลกรู้ว่าเพิ่งแต่งงานเมื่อเช้านี้ เธอสวมเสื้อทูนิคผ้าแคชเมียร์สีเทาขลิบผ้าไหมสีเทา พร้อมกระโปรงสีและเนื้อผ้าเดียวกัน สวมหมวกเข้าชุด ประดับด้วยผ้า มัสลินสีขาวและดอกกุหลาบสีแดงเข้มดอกหนึ่ง เพื่อเพิ่มสีสันให้ชุดดูสมบูรณ์ขึ้น

ฉันบรรยายภาพตัวเองในกระจกได้ถูกต้องหรือเปล่านะ? ฉันตอบไม่ได้หรอก ฉันแค่พยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ตกหลุมพรางของความหลงตนเอง ทั้งในแง่ของการถล่มตัวหรือการยกยอรูปลักษณ์ของตัวเอง ส่วนจะเขียนออกมาดีหรือไม่ดี ก็ช่างเถอะ ขอบคุณสวรรค์ที่เขียนจนจบเสียที!

แล้วใครกันที่ยืนอยู่ข้างฉันในกระจก?

ฉันเห็นผู้ชายคนหนึ่งที่เตี้ยกว่าฉันเล็กน้อย และโชคร้ายที่เขาดูแก่กว่าอายุจริง หน้าผากของเขาเริ่มล้านก่อนวัย เคราสีน้ำตาลเกาลัดและหนวดที่ยาวลงมามีสีเทาแซมอยู่ประปราย เขามีสีเลือดในใบหน้าซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันขาด และมีรูปร่างที่มั่นคงซึ่งฉันไม่มี เขามองฉันด้วยดวงตาสีน้ำตาลอ่อนที่อ่อนโยนและนุ่มนวลที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นในผู้ชายคนหนึ่ง รอยยิ้มของเขาหาได้ยากแต่แสนหวาน ท่าทางของเขาเงียบขรึมและถ่อมตัว แต่กลับมีพลังโน้มน้าวใจบางอย่างที่ทำให้ผู้หญิงอดหลงรักไม่ได้ เขามีอาการกะเผลกเล็กน้อยเวลาเดิน ซึ่งเป็นผลมาจากอาการบาดเจ็บสมัยเป็นทหารในอินเดีย เขาจึงต้องพกไม้เท้าไม้ไผ่หนาที่มีด้ามจับแปลกๆ (ของโปรดชิ้นเก่าของเขา) เพื่อช่วยพยุงตัวเวลาลุกเดินไม่ว่าจะในหรือนอกอาคาร หากไม่นับข้อเสียเล็กๆ นี้ (ถ้าจะเรียกมันว่าข้อเสียนะ) เขาก็ไม่มีอะไรที่ดูอ่อนแอ แก่ชรา หรือเกอะกะเลย อาการเดินกะเผลกนิดๆ นั้น (หรืออาจเป็นเพราะฉันลำเอียง) กลับดูมีเสน่ห์แปลกๆ และน่ามองกว่าท่าทางกระฉับกระเฉงเกินเหตุของผู้ชายคนอื่น และที่สำคัญที่สุดคือ ฉันรักเขา! รักเขา! รักเขาเหลือเกิน! และนี่คือภาพพอร์ตเทรตของสามีฉันในวันแต่งงาน

กระจกบอกทุกอย่างที่ฉันอยากรู้แล้ว ในที่สุดเราก็เดินออกจากห้องเตรียมตัว

ท้องฟ้าที่มืดครึ้มมาตั้งแต่เช้า ยิ่งมืดลงกว่าเดิมขณะที่เราอยู่ในโบสถ์ และฝนก็เริ่มตกลงมาอย่างหนัก พวกคนที่ยืนมุงอยู่ข้างนอกจ้องมองเราด้วยสายตาเย็นชาภายใต้ร่มคันใหญ่ ขณะที่เราเดินฝ่าฝูงชนเพื่อรีบขึ้นรถม้า ไม่มีเสียงโห่ร้องยินดี ไม่มีแสงแดด ไม่มีกลีบดอกไม้โปรยปรายตามทาง ไม่มีอาหารเช้ามื้อหรู ไม่มีคำกล่าวอวยพรที่อบอุ่น ไม่มีเพื่อนเจ้าสาว และไม่มีคำอวยพรจากพ่อแม่ เป็นงานแต่งงานที่หดหู่สิ้นดี—ปฏิเสธไม่ได้เลย—และถ้าคุณป้าสตาร์กเวเธอร์พูดถูก มันคงเป็นการเริ่มต้นที่เลวร้ายจริงๆ!

เราจองห้อง coup (ห้องส่วนตัว) ไว้ที่สถานีรถไฟ พนักงานยกกระเป๋าที่คอยจ้องจะเอาทิปช่วยดึงม่านปิดหน้าต่างข้างรถม้า เพื่อกันสายตาอยากรู้อยากเห็นจากภายนอก หลังจากรอคอยอย่างยาวนานจนดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด รถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว สามีโอบแขนรอบตัวฉัน “ในที่สุด!” เขากระซิบด้วยแววตาที่เปี่ยมด้วยความรักเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ พร้อมกับดึงฉันเข้าไปกอดอย่างแผ่วเบา ฉันโอบรอบคอเขา ดวงตาของเราสอดประสาน และริมฝีปากของเราก็ได้สัมผัสกันในจุมพิตที่ยาวนานและโหยหาครั้งแรกในชีวิตคู่

โอ้ ความทรงจำในการเดินทางครั้งนั้นพรั่งพรูเข้ามาในใจขณะที่ฉันเขียนเรื่องนี้ ขอฉันเช็ดน้ำตา แล้วปิดสมุดบันทึกสำหรับวันนี้ลงก่อนเถอะ