ตอนที่ 14

หนังสือบนชั้นวางส่วนบนมีความหลากหลายมากกว่า เล่มเล็กกว่า และไม่ได้ถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบเหมือนชั้นล่าง บางเล่มหุ้มผ้า บางเล่มมีเพียงปกกระดาษ บางเล่มร่วงลงมานอนราบอยู่บนชั้น และมีช่องว่างโหว่เป็นระยะจากการที่หนังสือถูกหยิบออกไปแล้วไม่ได้นำมาคืน สรุปคือชั้นบนนี้ไม่มีความสม่ำเสมอที่น่าเบื่อเลย ความไม่เป็นระเบียบนี้ทำให้ฉันรู้สึกว่าอาจมี "โชคช่วย" บางอย่างที่นำไปสู่ความสำเร็จได้โดยไม่คาดคิด ฉันจึงตัดสินใจว่าถ้าจะสำรวจตู้หนังสือใบนี้ ฉันจะเริ่มจากชั้นบนสุดก่อน

แล้วบันไดปีนชั้นหนังสืออยู่ที่ไหนนะ?

ฉันจำได้ว่าวางมันพิงผนังกั้นระหว่างห้องด้านหลังกับห้องด้านหน้า เมื่อมองไปทางนั้น ฉันจึงเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องมองไปยังประตูบานเลื่อนที่ปิดไม่สนิท บานที่ฉันเคยได้ยินเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิด ถามคนรับใช้เรื่องรูปลักษณ์ของฉันตอนที่ก้าวเข้ามาในบ้านครั้งแรก ตลอดเวลาที่ฉันอยู่ที่นี่ไม่มีใครขยับประตูบานนี้เลย ทุกคนที่เข้าออกห้องนี้ต่างใช้ประตูอีกบานที่เชื่อมกับโถงทางเดินทั้งสิ้น

จังหวะที่ฉันหันไปมอง มีบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ในห้องด้านหน้า การเคลื่อนไหวนั้นทำให้แสงสว่างลอดผ่านช่องว่างของประตูที่ปิดไม่สนิทเข้ามาวูบหนึ่ง มีใครบางคนแอบมองฉันผ่านช่องนั้นหรือเปล่า? ฉันค่อยๆ ย่องไปที่ประตูแล้วผลักให้เปิดกว้าง และนั่นไง เมเจอร์นั่นเอง! ฉันเห็นได้ชัดจากสีหน้าของเขาว่า เขาแอบเฝ้าดูฉันตอนที่ฉันอยู่หน้าตู้หนังสือ!

เขามีหมวกอยู่ในมือ เห็นได้ชัดว่ากำลังจะออกไปข้างนอก และเขาก็ฉวยโอกาสนี้สร้างเหตุผลที่ฟังดูสมเหตุสมผลในการมาปรากฏตัวใกล้ประตูพอดี

“หวังว่าผมคงไม่ได้ทำให้คุณตกใจนะ” เขาเอ่ย

“ตกใจนิดหน่อยค่ะ เมเจอร์”

“ต้องขอโทษจริงๆ ผมละอายใจเหลือเกิน! ผมกำลังจะเปิดประตูมาบอกคุณพอดีว่าผมมีความจำเป็นต้องออกไปข้างนอก มีข้อความด่วนจากสุภาพสตรีท่านหนึ่งส่งมา เธอเป็นคนที่น่ารักมาก ผมอยากให้คุณได้รู้จักเธอจริงๆ แต่น่าสงสารที่เธอกำลังลำบาก ทั้งเรื่องหนี้สินเล็กๆ น้อยๆ พวกพ่อค้าหน้าเลือดที่ตามทวงเงิน และที่แย่ที่สุดคือสามี… โอ๊ย ให้ตายเถอะ สามีที่ไม่มีค่าพอสำหรับเธอเลย! เธอเป็นคนที่น่าสนใจมาก คุณทำให้ผมคิดถึงเธอเลยล่ะ ท่าทางตอนเชิดหน้าของคุณสองคนเหมือนกันเปี๊ยบ ผมจะไปไม่เกินครึ่งชั่วโมงหรอกครับ มีอะไรให้ผมช่วยไหม? คุณดูเหนื่อยๆ นะ ให้ผมสั่งแชมเปญมาเพิ่มให้ไหมครับ? ไม่หรือ? ถ้าต้องการเมื่อไหร่ก็กดกริ่งเรียกได้เลยนะ ตกลงตามนี้! Au revoir เพื่อนรักผู้เลอโฉมของผม au revoir!”

ทันทีที่เขาหันหลังเดินจากไป ฉันรีบปิดประตูแล้วนั่งลงเพื่อสงบสติอารมณ์

เขาแอบมองฉันที่ตู้หนังสือ! ผู้ชายที่สามีของฉันไว้วางใจ ผู้ชายที่รู้ว่าเบาะแสถูกซ่อนอยู่ที่ไหน แอบเฝ้าดูฉันที่ตู้หนังสือ! ตอนนี้ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดได้เผยที่ซ่อนความลับให้ฉันรู้โดยที่เขาไม่ตั้งใจ!

ฉันมองเฟอร์นิเจอร์ชิ้นอื่นๆ ที่วางเรียงรายอยู่ริมผนังด้านที่สี่อย่างไม่ใส่ใจ สำรวจของจุกจิกหรูหราที่วางกระจายอยู่บนโต๊ะและหิ้งเหนือเตาผิงโดยไม่มีความอยากรู้อยากเห็นแม้แต่น้อย ทั้งที่ในสถานการณ์อื่น ของพวกนี้อาจทำให้ฉันสงสัยได้ แม้แต่ภาพวาดสีน้ำก็ไม่สามารถดึงดูดความสนใจของฉันในตอนนี้ได้ ฉันมองดูอย่างเฉื่อยชาและพบว่าส่วนใหญ่เป็นภาพพอร์ตเทรตของเหล่าสุภาพสตรี ซึ่งคงเป็น "ไอดอล" ที่เมเจอร์หลงใหลได้ง่ายๆ ตามนิสัยของเขา และฉันก็ไม่อยากสนใจอะไรอีก ธุระของฉันในห้องนี้ (ซึ่งตอนนี้ฉันมั่นใจแล้ว!) เริ่มต้นและจบลงที่ตู้หนังสือเท่านั้น ฉันลุกจากที่นั่งเพื่อไปเอาบันได โดยตั้งใจจะเริ่มการสืบสวนจากชั้นบนสุด

ระหว่างทางไปเอาบันได ฉันเดินผ่านโต๊ะตัวหนึ่งและเห็นกุญแจที่เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดทิ้งไว้ให้ฉันใช้งาน

กุญแจดอกเล็กในสองดอกนั้นทำให้ฉันนึกถึงตู้เก็บของใต้ตู้หนังสือขึ้นมาทันที ฉันเผลอมองข้ามมันไปได้อย่างน่าประหลาด ความไม่ไว้วางใจในประตูที่ถูกล็อกและความสงสัยว่ามีอะไรซ่อนอยู่ข้างในเริ่มก่อตัวขึ้นในใจ ฉันจึงทิ้งบันไดไว้ที่เดิมแล้วหันมาตรวจสอบสิ่งที่อยู่ในตู้เก็บของก่อน

ตู้เก็บของมีทั้งหมดสามบาน ขณะที่ฉันเปิดบานแรก เสียงร้องเพลงจากชั้นบนก็เงียบลง ทันใดนั้นความเงียบที่เข้ามาแทนที่เสียงดังทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดอย่างบอกไม่ถูก ฉันคิดว่าเส้นประสาทของฉันคงตึงเครียดเกินไป เสียงถัดมาที่ดังขึ้นในบ้าน ซึ่งเป็นเพียงเสียงรองเท้าบูทของชายคนหนึ่งที่กำลังเดินลงบันได กลับทำให้ฉันขนลุกซู่ไปทั้งตัว ชายคนนั้นคงเป็นครูสอนร้องเพลงที่กำลังกลับหลังจากสอนเสร็จ ฉันได้ยินเสียงประตูบ้านปิดตามหลังเขา และสะดุ้งกับเสียงที่คุ้นเคยนั้นราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวอย่างที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน จากนั้นความเงียบก็กลับมาอีกครั้ง ฉันพยายามตั้งสติและเริ่มสำรวจตู้บานแรก

ภายในแบ่งเป็นสองช่อง

ช่องบนไม่มีอะไรเลยนอกจากกล่องซิการ์ที่วางเรียงซ้อนกันเป็นแถว ส่วนช่องล่างเป็นที่เก็บสะสมเปลือกหอย ซึ่งถูกกองรวมกันไว้อย่างลวกๆ เห็นได้ชัดว่าเมเจอร์ให้ค่ากับซิการ์มากกว่าเปลือกหอยมาก ฉันค้นหาในช่องล่างอย่างละเอียดเพื่อดูว่ามีสิ่งของที่น่าสนใจซ่อนอยู่หรือไม่ แต่ก็ไม่พบอะไรเลยนอกจากเปลือกหอย

พอเปิดตู้บานที่สอง ฉันก็สังเกตว่าแสงเริ่มสลัวลง

ฉันมองไปที่หน้าต่าง ยังไม่ถึงเวลาเย็นด้วยซ้ำ แต่แสงที่มืดลงเป็นเพราะเมฆที่เริ่มก่อตัว หยดฝนเริ่มกระทบกระจก และลมฤดูใบไม้ร่วงหวีดหวิวอย่างเศร้าสร้อยตามมุมลานบ้าน ฉันจัดการเติมฟืนในเตาผิงก่อนจะเริ่มค้นหาต่อ ฉันคิดว่าประสาทของฉันคงรวนอีกแล้ว เพราะฉันรู้สึกหนาวสั่นตอนเดินกลับไปที่ตู้หนังสือ มือของฉันสั่นเทาจนฉันสงสัยว่าตัวเองเป็นอะไรไป

ตู้บานที่สอง (ในช่องบน) เผยให้เห็นเครื่องประดับคาเมโอ (cameos) ที่สวยงามมาก พวกมันไม่ได้ถูกใส่กรอบ แต่ถูกวางบนสำลีในถาดกระดาษแข็งอย่างเรียบร้อย ที่มุมหนึ่งซึ่งถูกถาดทับไว้ครึ่งหนึ่ง มีกระดาษสีขาวของต้นฉบับเขียนมือแผ่นเล็กๆ โผล่ออกมา ฉันรีบคว้ามันมาด้วยความตื่นเต้น แต่แล้วก็ต้องผิดหวังอีกครั้ง เพราะมันเป็นเพียงแค่มือถือรายการคำอธิบายของเครื่องประดับคาเมโอเหล่านั้น… ไม่มีอะไรมากกว่านั้นเลย!

เมื่อหันมาดูช่องล่างของตู้ ฉันพบของสะสมราคาแพงอย่างงานแกะสลักงาช้างจากญี่ปุ่นและตัวอย่างผ้าไหมหายากจากจีน ฉันเริ่มรู้สึกเหนื่อยกับการขุดสมบัติของเมเจอร์ ยิ่งค้นหานานเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองห่างไกลจากสิ่งที่ต้องการค้นหามากขึ้นเท่านั้น หลังจากปิดประตูตู้บานที่สอง ฉันเกือบจะสงสัยว่ามันคุ้มค่าหรือไม่ที่จะเปิดประตูบานที่สามซึ่งเป็นบานสุดท้าย

แต่เมื่อคิดดูอีกที ในเมื่อฉันเริ่มสำรวจส่วนล่างของตู้หนังสือแล้ว ก็ควรจะทำให้จบ ฉันจึงเปิดตู้บานสุดท้าย

บนชั้นวางด้านบน มีสิ่งของเพียงชิ้นเดียววางอยู่อย่างโดดเด่นและสง่างาม นั่นคือหนังสือเล่มหนึ่งที่เข้าเล่มอย่างหรูหรา

มันมีขนาดใหญ่กว่าปกติเมื่อเทียบกับหนังสือสมัยใหม่ ปกหุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงิน มีตัวล็อกเงินฉลุลายอาราเบสก์ที่สวยงาม และมีกุญแจโลหะมีค่าชนิดเดียวกันเพื่อป้องกันไม่ให้สายตาที่สอดรู้สอดเห็นแอบอ่าน แต่เมื่อฉันหยิบมันขึ้นมา กลับพบว่าตัวล็อกไม่ได้ปิดอยู่

ฉันมีสิทธิ์ที่จะฉวยโอกาสนี้เปิดหนังสือเล่มนี้หรือไม่? หลังจากเหตุการณ์นี้ ฉันเคยนำเรื่องนี้ไปถามเพื่อนๆ ทั้งชายและหญิง เพื่อนผู้หญิงทุกคนเห็นตรงกันว่าฉันทำถูกต้องแล้ว เพราะเมื่อพิจารณาถึงผลประโยชน์อันร้ายแรงที่เดิมพันอยู่ ฉันมีสิทธิ์ที่จะใช้ประโยชน์จากหนังสือเล่มใดก็ได้ในบ้านของเมเจอร์ ส่วนเพื่อนผู้ชายกลับเห็นต่าง โดยบอกว่าฉันควรวางหนังสือกำมะหยี่สีน้ำเงินเล่มนั้นกลับที่เดิมโดยไม่ต้องเปิด และล็อกประตูตู้ให้เรียบร้อยเพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองเกิดความอยากรู้อยากเห็นอีก ฉันว่าพวกผู้ชายคงพูดถูก

แต่ในฐานะผู้หญิง ฉันเปิดหนังสือเล่มนั้นโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว

หน้ากระดาษทำจากหนังลูกวัว (vellum) ชั้นเลิศ พร้อมภาพประกอบประดับตกแต่งอย่างมีรสนิยมรอบๆ หน้า และหน้ากระดาษที่หรูหราเหล่านี้บรรจุอะไรไว้? ฉันต้องตกตะลึงและรู้สึกสะอิดสะเอียนอย่างบอกไม่ถูก เมื่อพบว่ามันบรรจุ "ปอยผม" ที่ถูกติดไว้อย่างประณีตตรงกลางแต่ละหน้า พร้อมคำจารึกด้านล่าง ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าสิ่งเหล่านี้คือของแทนใจจากสุภาพสตรีหลายคนที่เคยสัมผัสหัวใจที่อ่อนไหวของเมเจอร์ในช่วงเวลาต่างๆ ของชีวิต คำจารึกเขียนด้วยภาษาอื่นนอกเหนือจากภาษาอังกฤษ แต่ดูเหมือนจะมีจุดประสงค์เดียวกันคือ เพื่อเตือนให้เมเจอร์ระลึกถึงวันที่ความสัมพันธ์ของเขากับผู้หญิงเหล่านั้นต้องจบลงก่อนเวลาอันควร เช่น หน้าแรกมีปอยผมสีทองอ่อน พร้อมข้อความว่า “มาเดลีนที่รักของผม ความซื่อสัตย์ชั่วนิรันดร์ อนิจจา 22 กรกฎาคม 1839!” หน้าถัดมาเป็นผมสีเข้มกว่า พร้อมคำจารึกภาษาฝรั่งเศสว่า “เคลมองซ์ เทพธิดาแห่งดวงวิญญาณของผม ซื่อสัตย์ตลอดกาล อนิจจา 2 เมษายน 1840” ตามด้วยปอยผมสีแดง พร้อมคำคร่ำครวญเป็นภาษาละติน โดยมีหมายเหตุระบุวันที่ความสัมพันธ์สิ้นสุดลงว่า สุภาพสตรีท่านนี้สืบเชื้อสายมาจากชาวโรมันโบราณ ดังนั้น ฟิตซ์-เดวิด ผู้ภักดีจึงไว้อาลัยให้เธอเป็นภาษาละตินอย่างเหมาะสม ปอยผมสีต่างๆ และคำจารึกยังคงมีต่อไปเรื่อยๆ จนฉันเริ่มเบื่อที่จะมอง ฉันวางหนังสือลงด้วยความรู้สึกรังเกียจผู้หญิงที่ช่วยเติมเต็มหนังสือเล่มนี้ แต่แล้วก็หยิบมันขึ้นมาอีกครั้งเพราะฉุกคิดได้ว่า จนถึงตอนนี้ฉันได้ค้นหาทุกอย่างที่ผ่านตาไปหมดแล้ว ไม่ว่าสิ่งที่พบจะน่ารื่นรมย์หรือไม่ แต่มันสำคัญต่อผลประโยชน์ของฉันอย่างยิ่งที่จะต้องค้นหาหนังสือเล่มนี้ให้ละเอียด

ฉันพลิกหน้ากระดาษไปจนถึงหน้าว่างหน้าแรก และเมื่อเห็นว่าหน้าต่อจากนั้นจนจบเล่มเป็นหน้าว่างทั้งหมด ฉันจึงยกหนังสือขึ้นแล้วเขย่าเบาๆ เป็นการระวังขั้นสุดท้าย เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีเศษกระดาษหรือการ์ดใบเล็กๆ หลุดรอดสายตาซ่อนอยู่ระหว่างหน้ากระดาษ

และครั้งนี้ ความอดทนของฉันก็ได้รับรางวัลเป็นการค้นพบที่ทำให้ฉันรู้สึกหงุดหงิดและทุกข์ใจอย่างบอกไม่ถูก

รูปถ่ายใบเล็กที่ติดอยู่บนการ์ดใบหนึ่งร่วงออกมาจากหนังสือ เมื่อมองแวบแรก ฉันเห็นว่าเป็นภาพพอร์ตเทรตของคนสองคน

คนหนึ่งฉันจำได้ทันทีว่าคือสามีของฉัน

ส่วนอีกคนเป็นผู้หญิง

ใบหน้าของเธอเป็นคนที่ฉันไม่รู้จักเลย เธอไม่ใช่คนสาว ในภาพเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ โดยมีสามีของฉันยืนอยู่ด้านหลัง โน้มตัวลงมาและกุมมือข้างหนึ่งของเธอไว้ ใบหน้าของผู้หญิงคนนั้นดูแข็งกร้าวและอัปลักษณ์ มีร่องรอยของอารมณ์ที่รุนแรงและความดื้อรั้นเขียนไว้อย่างชัดเจน ถึงเธอจะอัปลักษณ์เพียงใด แต่ฉันกลับรู้สึกหึงหวงเมื่อเห็นท่าทางสนิทสนมและรักใคร่ที่ช่างภาพ (ซึ่งแน่นอนว่าต้องได้รับอนุญาตจากคนในภาพ) จัดวางให้ทั้งสองคนดูผูกพันกัน ยูสเทสเคยบอกฉันสั้นๆ สมัยที่เราจีบกันว่า เขาเคยคิดว่าตัวเองตกหลุมรักใครบางคนมากกว่าหนึ่งครั้งก่อนจะมาเจอฉัน ผู้หญิงที่ไม่มีเสน่ห์คนนี้จะเป็นหนึ่งในคนที่เขาเคยชื่นชมหรือเปล่า? เธอเคยใกล้ชิดและเป็นที่รักของเขามากพอที่จะถ่ายรูปกุมมือกันแบบนี้เชียวหรือ? ฉันจ้องมองรูปนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนทนดูต่อไปไม่ไหว ผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด แม้แต่กับตัวเองก็ยังเป็นปริศนา ฉันขว้างรูปถ่ายใบนั้นทิ้งไปที่มุมตู้ ฉันโกรธสามีอย่างรุนแรง และเกลียด—ใช่ ฉันเกลียดด้วยสุดหัวใจและจิตวิญญาณ!—ผู้หญิงที่ได้กุมมือเขาไว้ ผู้หญิงนิรนามที่มีใบหน้าแข็งกร้าวและดื้อรั้นคนนั้น

ตลอดเวลานี้ ชั้นล่างของตู้เก็บของยังรอการตรวจสอบอยู่

ฉันคุกเข่าลงเพื่อสำรวจมัน โดยหวังว่าจะล้างความหึงหวงที่น่าสมเพชซึ่งครอบงำจิตใจฉันออกไปให้ได้

แต่น่าเสียดายที่ชั้นล่างไม่มีอะไรเลยนอกจากของที่ระลึกจากชีวิตทหารของเมเจอร์ ทั้งดาบ ปืนพก อินทรธนู สายสะพาย และอุปกรณ์เล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ ของพวกนี้ไม่ได้กระตุ้นความสนใจของฉันเลยแม้แต่นิดเดียว สายตาของฉันเลื่อนกลับไปที่ชั้นบน และด้วยความโง่เขลาของฉัน (ไม่มีคำไหนจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้วในตอนนั้น) ฉันหยิบรูปถ่ายใบนั้นขึ้นมาอีกครั้ง และทำให้ตัวเองโกรธแค้นอย่างไร้ประโยชน์ด้วยการจ้องมองมันอีกรอบ แต่ครั้งนี้ฉันสังเกตเห็นสิ่งที่ไม่ได้เห็นในตอนแรก มีข้อความบางอย่าง (เขียนด้วยลายมือผู้หญิง) อยู่ด้านหลังรูปถ่าย ข้อความนั้นเขียนว่า:

“ถึง เมเจอร์ฟิตซ์-เดวิด พร้อมแจกันสองใบ จากเพื่อนของท่าน S. และ E. M.”

หนึ่งในแจกันสองใบนั้นคือแจกันที่แตกใบนั้นหรือเปล่า? และการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของเมเจอร์ฟิตซ์-เดวิดที่ฉันสังเกตเห็น เกิดจากความทรงจำในอดีตที่เกี่ยวข้องกับแจกันใบนี้ ซึ่งส่งผลกระทบต่อฉันด้วยหรือไม่? มันอาจจะเป็นไปได้หรือไม่ก็ได้ แต่ฉันไม่มีกะจิตกะใจจะคาดเดาเรื่องนี้ ในเมื่อมีคำถามที่ร้ายแรงกว่านั้นคือตัวอักษรย่อด้านหลังรูปถ่าย

“S. และ E. M.?” ตัวอักษรสองตัวหลังอาจจะเป็นชื่อย่อของสามีฉัน—ชื่อจริงของเขา—ยูสเทส แมคคัลลัน (Eustace Macallan) ถ้าเป็นอย่างนั้น ตัวอักษรแรก (“S.”) ก็น่าจะเป็นชื่อของ เธอ> เธอมีสิทธิ์อะไรมาเกี่ยวพันกับเขาในลักษณะนี้? ฉันครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง พยายามเค้นความจำ แล้วจู่ๆ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่ายูสเทสมีพี่สาวและน้องสาว เขาเคยพูดถึงพวกเธอหลายครั้งก่อนที่เราจะแต่งงานกัน ฉันบ้าพอที่จะทรมานตัวเองด้วยความหึงหวงพี่สาวหรือน้องสาวของสามีอย่างนั้นหรือ? เป็นไปได้สูงว่า “S.” อาจจะเป็นชื่อจริงของพี่สาวหรือน้องสาวเขา ฉันรู้สึกละอายใจอย่างยิ่งเมื่อความจริงข้อนี้ปรากฏขึ้น ฉันช่างใจร้ายกับพวกเขาทั้งคู่ในความคิดของฉันเหลือเกิน! ฉันพลิกรูปถ่ายใบนั้นกลับมามองอีกครั้งด้วยความเศร้าและสำนึกผิด พร้อมกับมองภาพพอร์ตเทรตเหล่านั้นด้วยความเข้าใจและเมตตามากขึ้น