ตอนที่ 26: IV (part 2)
byแต่จิตใจของเธอนั้นล้ำค่ากว่าเรื่องเป็ด หรือแม้แต่นกไนติงเกล และเหนือยิ่งกว่านกปักษาสวรรค์เสียอีก เธอสวยมาก กิริยามารยาทเรียบง่าย และดูเป็นคนจริงใจ เธอมีทั้งรสนิยมและความสามารถในด้านการแสดง แต่ในขณะเดียวกันก็รักการอยู่บ้าน อ่านหนังสือ และเย็บหมวกให้แม่ เธอใจดีและเป็นมิตรกับผมซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ของบิงคลีย์ แอนด์ บิง เสมอมา และตั้งแต่โรงละครปิดตัวลง เธอก็ยอมให้ผมในฐานะคุณแวนดิเวอร์แวะเวียนไปหาในฐานะคนรู้จักส่วนตัว ผมมักจะเล่าเรื่องสเปนเซอร์ เกรนวิลล์ นอร์ท เพื่อนของผมให้เธอฟังบ่อยๆ ดังนั้นในวันนั้นซึ่งยังหัวค่ำและโชว์วาโดวิลล์รอบแรกยังไม่จบ เราจึงออกไปหาโทรศัพท์เพื่อติดต่อเธอ
มิสแอชตันยินดีมากที่จะพบคุณแวนดิเวอร์และคุณนอร์ท
เราพบเธอกำลังช่วยแม่ลองหมวกใบใหม่ และผมไม่เคยเห็นเธอในลุคไหนที่จะดูมีเสน่ห์ไปมากกว่านี้อีกแล้ว
ส่วนนอร์ทนั้นพยายามทำตัวเป็นคนสนุกสนานในแบบที่น่ารำคาญ เขาเป็นคนพูดเก่งและมีชั้นเชิงในการนำเสนอ แถมยังมีทรัพย์สินตั้งสอง สิบ หรือสามสิบล้านอะไรสักอย่าง ผมจำไม่ได้ ผมเผลอชมหมวกของแม่เธอเข้า ซึ่งนั่นทำให้เธอขนหมวกที่มีอยู่เป็นสิบๆ ใบออกมาอวด จนผมต้องมานั่งเรียนหลักสูตรการตกแต่งขอบและระบายลูกไม้แบบจัดเต็ม ต่อให้เป็นฝีมือการเย็บของแอนนี่ที่ประณีตแค่ไหน ผมก็เริ่มรู้สึกเบื่อเต็มทน ขณะเดียวกันผมก็ได้ยินนอร์ทพล่ามเรื่องแคมป์ที่อดิรอนแด็กอันแสนน่าเบื่อให้แอนนี่ฟังไม่หยุด
สองวันหลังจากนั้น ผมเห็นนอร์ทขับรถยนต์โดยมีมิสแอชตันและแม่ของเธอนั่งมาด้วย และบ่ายวันถัดมาเขาก็แวะมาหาผม
"บ็อบบี้" เขาเอ่ย "เมืองเก่าๆ แห่งนี้ตอนหน้าร้อนก็ไม่ได้แย่นะ พอได้ลองเดินสำรวจดูฉันว่ามันเริ่มน่าสนใจขึ้น มีละครเพลงและโอเปร่าเบาๆ ชั้นดีแสดงบนดาดฟ้าและในสวนกลางแจ้งด้วย ถ้าเรารู้จักเลือกที่ไปและดื่มแต่เครื่องดื่มไม่มีแอลกอฮอล์ เราก็สามารถรักษาความเย็นสบายได้พอๆ กับอยู่ต่างจังหวัดเลย ให้ตายสิ พอมาคิดดูแล้ว ต่างจังหวัดก็ไม่มีอะไรน่าสนใจเท่าไหร่หรอก มีแต่จะเหนื่อย ผิวไหม้แดด เหงา แถมต้องจำใจกินอะไรก็ตามที่คนครัวยกมาเสิร์ฟ"
"มันต่างกันเยอะเลยใช่ไหมล่ะ" ผมพูด
"ต่างสิ เมื่อวานฉันไปเจอปลากะพงขาวที่ร้านมอริซ ราดซอสสูตรใหม่ที่อร่อยกว่าปลาเทราต์ทุกชนิดที่เคยชิมมาเลย"
"มันต่างกันเยอะเลยใช่ไหมล่ะ" ผมย้ำ
"มหาศาลเลยล่ะ ซอสเนี่ยแหละคือหัวใจสำคัญของปลากะพงขาว"
"มันต่างกันเยอะเลยใช่ไหมล่ะ" ผมถามพลางจ้องตาเขาเขม็ง ซึ่งเขาก็เข้าใจทันที
"ฟังนะบ็อบ" เขาพูด "ฉันกะจะบอกนายอยู่พอดี ฉันห้ามใจไม่ไหวจริงๆ ฉันจะแข่งกับนายอย่างยุติธรรม แต่บอกไว้ก่อนว่าฉันกะจะชนะ เพราะเธอคือ 'คนที่ใช่' สำหรับฉัน"
"ตกลง" ผมตอบ "สนามนี้เปิดกว้าง นายไม่ได้ล้ำเส้นสิทธิของใคร"
บ่ายวันพฤหัสบดี มิสแอชตันเชิญนอร์ทและผมไปดื่มน้ำชาที่ห้องของเธอ นอร์ทดูคลั่งรักมาก ส่วนเธอก็ดูมีเสน่ห์ยิ่งกว่าปกติ ผมพยายามเลี่ยงไม่พูดเรื่องหมวกเพื่อให้มีโอกาสได้แทรกบทสนทนาบ้าง มิสแอชตันถามผมด้วยน้ำเสียงชวนคุยเรื่องทัวร์การแสดงในฤดูกาลหน้า
"โอ้" ผมตอบ "เรื่องนั้นผมไม่แน่ใจครับ เพราะฤดูกาลหน้าผมจะไม่ทำงานกับบิงคลีย์ แอนด์ บิง แล้ว"
"อ้าว ทำไมล่ะคะ" เธอถาม "ฉันนึกว่าพวกเขาจะให้คุณดูแลคณะแสดงสายหลักเสียอีก คุณเคยบอกฉันแบบนั้นไม่ใช่หรือคะ"
"ตอนแรกก็ใช่ครับ แต่ตอนนี้ไม่แล้ว… ผมจะบอกให้ว่าผมจะทำอะไร ผมจะไปที่ชายฝั่งทางใต้ของลองไอส์แลนด์ ซื้อบ้านหลังเล็กๆ ริมอ่าวที่ผมรู้จัก จะซื้อเรือใบ เรือพาย ปืนลูกซอง แล้วก็หมาสีเหลืองสักตัว ผมมีเงินพอที่จะทำแบบนั้น ผมจะสูดกลิ่นลมเค็มจากทะเลตลอดทั้งวัน และกลิ่นสนเวลาลมพัดจากฝั่ง และแน่นอน ผมจะเขียนบทละครจนกว่าจะมีเต็มหีบ"
"และสิ่งที่สำคัญที่สุดที่ผมจะทำ คือซื้อฟาร์มเป็ดข้างบ้านครับ น้อยคนนักที่จะเข้าใจเสน่ห์ของเป็ด ผมนั่งดูพวกมันได้เป็นชั่วโมงๆ พวกมันเดินแถวได้เป๊ะกว่ากองรักษาดินแดน และเล่นเกม 'เดินตามผู้นำ' ได้ดีกว่าพรรคเดโมแครตทั้งพรรคเสียอีก ถึงเสียงมันจะไม่ไพเราะอะไรนัก แต่ผมชอบฟังนะ ถึงพวกมันจะปลุกคุณให้ตื่นคืนละสิบกว่ารอบ แต่เสียงกวักๆ ที่ดูซื่อๆ แบบนั้น สำหรับผมมันรื่นหูยิ่งกว่าเสียงตะโกนขาย 'สตรอว์เบอร์รีสดๆ!' ใต้หน้าต่างในตอนเช้าเวลาที่ผมอยากจะนอนต่อเสียอีก"
"และ" ผมเล่าต่ออย่างกระตือรือร้น "คุณรู้ไหมว่าเป็ดมีค่ามากกว่าแค่ความสวย ความฉลาด ความเป็นระเบียบ หรือเสียงที่น่ารัก? การเก็บขนเป็ดสร้างรายได้ให้เราอย่างไม่ขาดสาย ฟาร์มที่ผมรู้จักขายขนเป็ดได้ถึง 400 ดอลลาร์ในหนึ่งปี ลองคิดดูสิ! และถ้าส่งขายตลาดจะได้เงินมากกว่านั้นอีก ใช่ครับ ผมเลือกเป็ดและลมเค็มริมอ่าว ผมกะว่าจะจ้างพ่อครัวชาวจีนสักคน มีเขา มีหมา และมีแสงอาทิตย์ตกดินเป็นเพื่อน แค่นี้ชีวิตก็สมบูรณ์แบบแล้ว ผมพอกันทีกับเมืองที่น่าเบื่อ ร้อนระอุ ไร้สติ และวุ่นวายแห่งนี้"
มิสแอชตันดูประหลาดใจ ส่วนนอร์ทหัวเราะออกมา
"คืนนี้ผมต้องเริ่มเขียนบทละครเรื่องหนึ่งแล้ว ขอตัวก่อนนะครับ" ผมพูดจบก็ลาจากมา
ไม่กี่วันต่อมา มิสแอชตันโทรศัพท์มานัดให้ผมไปพบตอนสี่โมงเย็น
ผมไปตามนัด
"คุณดีกับฉันมากเลยค่ะ" เธอพูดอย่างลังเล "ฉันเลยอยากบอกคุณว่า ฉันกำลังจะเลิกแสดงละครค่ะ"
"ครับ ผมคิดว่าคุณคงทำแบบนั้น" ผมตอบ "ส่วนใหญ่พอมีเงินเยอะๆ ก็เลิกกันทั้งนั้น"
"ไม่มีเงินหรอกค่ะ" เธอตอบ "หรือมีก็น้อยมาก เงินของเราแทบจะหมดแล้ว"
"แต่ผมได้ยินมาว่า" ผมพูด "เขามีเงินตั้งสอง สิบ หรือสามสิบล้าน—ผมจำไม่ได้ว่าเท่าไหร่"
"ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงใคร" เธอตอบ "ฉันไม่ปฏิเสธหรอกค่ะ แต่ฉันจะไม่แต่งงานกับคุณนอร์ท"
"ถ้าอย่างนั้นคุณจะเลิกแสดงทำไมครับ" ผมถามเสียงเข้ม "แล้วคุณจะเอาอะไรกิน"
เธอขยับเข้ามาใกล้ผม และผมยังจำสายตาของเธอในตอนที่พูดประโยคนี้ได้ดี
"ฉันเก็บขนเป็ดเป็นค่ะ"
ปีแรกเราขายขนเป็ดได้เงิน 350 ดอลลาร์
—
**กฎที่ใช้ไม่ได้ผล**
ผมยืนยันและย้ำเสมอว่า ผู้หญิงไม่ใช่ปริศนา ผู้ชายสามารถคาดเดา ตีความ ควบคุม ทำความเข้าใจ และแปลความหมายของเธอได้ ส่วนที่ว่าผู้หญิงเป็นปริศนานั้น เป็นสิ่งที่พวกเธอสร้างขึ้นมาหลอกล่อให้มนุษย์ที่หูเบาเชื่อตาม ส่วนผมจะพูดถูกหรือผิด เดี๋ยวเราก็ได้รู้กัน เหมือนที่ "ฮาร์เปอร์ส ดรอว์เออร์ (Harper's Drawer)" เคยเขียนไว้ในสมัยก่อนว่า "เรื่องราวดีๆ ต่อไปนี้ เป็นเรื่องของมิส…, คุณ…, คุณ… และคุณ…"
แต่เราคงต้องตัดชื่อ "บิชอป X" กับ "ศาสนาจารย์…" ออกไป เพราะพวกเขาไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้
ในสมัยนั้น พาโลมา เป็นเมืองใหม่ที่ตั้งอยู่บนเส้นทางรถไฟเซาเทิร์น แปซิฟิก ถ้าเป็นนักข่าวคงเรียกเมืองนี้ว่าเมือง "เห็ด" ที่ผุดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว แต่จริงๆ แล้วพาโลมาเป็นเมืองประเภท "เห็ดพิษ" เสียมากกว่า
รถไฟจะจอดที่นี่ตอนเที่ยงเพื่อให้หัวรถจักรเติมน้ำ และให้ผู้โดยสารได้ดื่มน้ำและรับประทานอาหาร ที่นี่มีโรงแรมไม้สนสีเหลืองหลังใหม่ มีโกดังเก็บขนสัตว์ และบ้านทรงกล่องอีกประมาณสามโหล ส่วนที่เหลือก็มีแต่เต็นท์ ม้าเลี้ยง โคลนสีดำเหนียว และต้นเมสกีต ทั้งหมดถูกล้อมรอบด้วยเส้นขอบฟ้า พาโลมาคือเมืองที่ "กำลังจะเป็น" เมือง บ้านเรือนคือตัวแทนของความศรัทธา เต็นท์คือความหวัง และรถไฟที่วิ่งวันละสองเที่ยวซึ่งเป็นทางออกเดียวให้คุณหนีไปจากที่นี่ คือตัวแทนของความเมตตา
ร้านอาหารปารีเซียน (Parisian Restaurant) ตั้งอยู่ในจุดที่โคลนตมที่สุดเวลาฝนตก และร้อนระอุที่สุดเวลาแดดออก เจ้าของและผู้บริหาร (หรือจะเรียกว่าผู้ก่อการร้ายทางอาหารดี) คือชายที่รู้จักกันในชื่อ "ตาแก่ฮิงเคิล" ผู้เดินทางมาจากอินดีแอนาเพื่อมาสร้างตัวในดินแดนแห่งนมข้นและน้ำเชื่อมซอร์กัมแห่งนี้
ครอบครัวฮิงเคิลอาศัยอยู่ในบ้านไม้ทรงกล่องสี่ห้องที่ไม่ได้ทาสี จากห้องครัวจะมี "ที่พัก" ซึ่งทำจากเสาปักแล้วคลุมด้วยพุ่มไม้แห้ง ใต้หลังคานี้มีโต๊ะและม้านั่งสองตัว ยาวตัวละยี่สิบฟุต ซึ่งเป็นผลงานช่างไม้บ้านๆ ของเมืองพาโลมา ที่นี่คือที่วางเมนูอาหารสไตล์ปารีเซียน ไม่ว่าจะเป็นแกะย่าง แอปเปิลตุ๋น ถั่วต้ม บิสกิต พุดดิ้งพาย และกาแฟร้อน
แม่ฮิงเคิลและลูกมือที่ชื่อ "เบ็ตตี้" (ซึ่งได้ยินแต่ชื่อแต่ไม่เคยเห็นตัว) เป็นคนคุมเตา ส่วนพ่อฮิงเคิลที่มีนิ้วโป้งหนาเตอะเป็นคนเสิร์ฟอาหารร้อนๆ และในช่วงเวลาเร่งด่วน จะมีเด็กหนุ่มชาวเม็กซิกันที่คอยม้วนบุหรี่สูบระหว่างเสิร์ฟอาหารมาช่วยดูแลแขก และตามธรรมเนียมของงานเลี้ยงสไตล์ปารีเซียน ผมขอเก็บ "ของหวาน" ไว้เล่าเป็นลำดับสุดท้ายในเมนูที่ยาวเหยียดนี้
ไอลีน ฮิงเคิล!
สะกดแบบนี้แหละถูกต้องแล้ว เพราะผมเห็นเธอเขียนเองกับมือ สงสัยตอนตั้งชื่อคงตั้งตามเสียงที่ได้ยิน แต่เธอช่างเหมาะสมกับชื่อนี้เสียจนถ้าทอม มัวร์ (Tom Moore) ได้เห็นเธอ เขาคงจะยอมรับในการสะกดคำแบบเน้นเสียงนี้อย่างแน่นอน
ไอลีนเป็นลูกสาวของบ้าน และเป็น "เลดี้แคชเชียร์" คนแรกที่บุกเบิกพื้นที่ทางใต้ของเส้นสมมติที่ลากผ่านกัลเวสตันและเดลริโอ เธอนั่งบนเก้าอี้สูงในซุ้มไม้สนหยาบๆ—หรือจะเรียกว่าวิหารดี?—ใต้หลังคาตรงประตูห้องครัว ด้านหน้าเธอมีลวดหนามกั้นไว้ โดยมีช่องโค้งเล็กๆ ให้ลูกค้าส่งเงินผ่านเข้ามา สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเอาลวดหนามมากั้นไว้ทำไม เพราะผู้ชายทุกคนที่มากินอาหารสไตล์ปารีเซียนที่นี่ ยอมตายถวายหัวให้เธอได้ทั้งนั้น หน้าที่ของเธอเบามาก อาหารมื้อละหนึ่งดอลลาร์ คุณส่งเงินผ่านช่องโค้ง แล้วเธอก็รับไป
ผมตั้งใจจะบรรยายลักษณะของไอลีน ฮิงเคิล ให้คุณฟัง แต่แทนที่จะทำแบบนั้น ผมขอแนะนำให้คุณไปอ่านหนังสือของเอ็ดมันด์ เบิร์ก (Edmund Burke) ที่ชื่อว่า *การสืบเสาะทางปรัชญาเกี่ยวกับที่มาของแนวคิดเรื่องความสูงส่งและความงาม (A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful)* ซึ่งเป็นตำราที่วิเคราะห์เรื่องความงามไว้อย่างละเอียด โดยเริ่มจากแนวคิดพื้นฐานว่าความงามคือความกลมมนและความเรียบเนียน ซึ่งผมว่าเบิร์กพูดถูก ความอวบอิ่มคือเสน่ห์ที่เห็นได้ชัด ส่วนความเรียบเนียนนั้น ยิ่งผู้หญิงมีริ้วรอยมากขึ้นเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งดู "เรียบเนียน" ในสายตาบางคนมากขึ้นเท่านั้น
ไอลีนคือส่วนผสมที่บริสุทธิ์ราวกับพืชพรรณธรรมชาติที่ได้รับการรับรองตามกฎหมายแอมโบรเซียและบาล์มแห่งกิเลอาดตั้งแต่สมัยอาดัมตกสวรรค์ เธอเป็นสาวบลอนด์ที่ดูสดใสเหมือนแผงขายผลไม้—ทั้งสตรอว์เบอร์รี พีช และเชอร์รี ดวงตาของเธอห่างกันเล็กน้อย และมีความสงบนิ่งเหมือนท้องฟ้ายามก่อนเกิดพายุที่ไม่มีวันมาถึง แต่ผมว่าคำพูด (ไม่ว่าจะกี่คำก็ตาม) มันช่างเปล่าประโยชน์เมื่อพยายามจะบรรยายความงาม เพราะความงามนั้น "เกิดขึ้นในดวงตา" ของผู้มอง ความงามมีสามประเภท—ผมมักจะเผลอเทศนาแบบนี้เสมอจนเล่าเรื่องไม่จบสักที
แบบแรกคือสาวหน้ากระมีกระ มีจมูกเชิดที่คุณรู้สึกชอบ แบบที่สองคือ มอด อดัมส์ (Maud Adams) และแบบที่สามคือเหล่าสตรีในภาพวาดของบูเกอโร (Bouguereau) ส่วนไอลีน ฮิงเคิล คือแบบที่สี่ เธอคือเจ้าเมืองแห่งนครอันบริสุทธิ์ และมีแอปเปิลทองคำนับพันลูกถูกส่งมาให้เธอราวกับเป็นเฮเลนแห่งทรอยเวอร์ชันร้านซักรีด
ร้านอาหารปารีเซียนตั้งอยู่ในรัศมีที่ดึงดูดผู้คน แม้แต่คนที่อยู่ไกลออกไปก็ยังควบม้ามาที่พาโลมาเพียงเพื่อหวังจะได้รับรอยยิ้มจากเธอ และพวกเขาก็ได้มันมา อาหารหนึ่งมื้อ รอยยิ้มหนึ่งครั้ง แลกกับเงินหนึ่งดอลลาร์ แต่ถึงแม้เธอจะทำตัวเป็นกลางกับทุกคน ไอลีนดูเหมือนจะโปรดปรานผู้ชายสามคนเป็นพิเศษ และตามมารยาทแล้ว ผมขอเอ่ยชื่อตัวเองเป็นคนสุดท้าย
คนแรกคือผลผลิตที่ดูไม่เป็นธรรมชาติที่ชื่อ ไบรอัน แจ็กส์—ชื่อที่ดูเหมือนจะผ่านความล้มเหลวมาโชกโชน แจ็กส์เป็นผลผลิตของเมืองใหญ่ เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูเหมือนทำมาจากหินทรายที่ยืดหยุ่นได้ ผมสีเดียวกับอิฐของโบสถ์เควกเกอร์ ดวงตาสีแดงเหมือนลูกแครนเบอร์รี และปากที่ดูเหมือนช่องหย่อนจดหมาย
เขารู้จักทุกเมืองตั้งแต่แบงกอร์ไปจนถึงซานฟรานซิสโก จากนั้นขึ้นเหนือไปพอร์ตแลนด์ แล้วลงใต้ 45 องศาตะวันออกไปยังจุดหนึ่งในฟลอริดา เขาเชี่ยวชาญทุกศาสตร์ ทุกอาชีพ ทุกเกม ทุกธุรกิจ และทุกชนิดกีฬาในโลก เขาเคยปรากฏตัวหรือกำลังเดินทางไปร่วมเหตุการณ์สำคัญทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างสองมหาสมุทรตั้งแต่อายุห้าขวบ คุณลองเปิดแผนที่แล้วจิ้มชื่อเมืองสุ่มๆ ดูสิ แจ็กส์จะบอกชื่อบุคคลสำคัญสามคนในเมืองนั้นได้ก่อนที่คุณจะปิดแผนที่เสียอีก เขาพูดถึงย่านบรอดเวย์, บีคอนฮิลล์, มิชิแกน, ยูคลิด, ฟิฟธ์อเวนิว และศาลสี่แห่งในเซนต์หลุยส์ ด้วยน้ำเสียงที่ดูถูกและวางโต ถ้าเทียบความรอบรู้ระดับโลกของเขากับ "ชาวยิวพเนจร" แล้ว ชาวยิวพเนจรคงดูเหมือนฤาษีที่เก็บตัวเงียบไปเลย เขาเรียนรู้ทุกอย่างที่โลกนี้จะสอนได้ และเขาก็พร้อมจะเล่าทุกอย่างให้คุณฟัง
ผมไม่อยากนึกถึงบทกวี "กระแสเวลา (Course of Time)" ของพอลล็อก และคุณก็คงไม่อยากนึกถึงเหมือนกัน แต่ทุกครั้งที่เห็นแจ็กส์ ผมจะนึกถึงคำบรรยายที่กวีคนนั้นเขียนถึงกวีอีกคนที่ชื่อ จี. จี. ไบรอน ว่า "ดื่มตั้งแต่เยาว์วัย ดื่มอย่างลึกซึ้ง ดื่มในปริมาณที่คนนับล้านต้องยอมแพ้ แล้วสุดท้ายก็ตายเพราะความกระหาย เนื่องจากไม่มีอะไรให้ดื่มอีกแล้ว"
คำบรรยายนี้ช่างเหมาะกับแจ็กส์เหลือเกิน เพียงแต่แทนที่จะตาย เขากลับมาอยู่ที่พาโลมา ซึ่งผลลัพธ์ก็ไม่ต่างกันเท่าไหร่ เขาทำงานเป็นพนักงานโทรเลขและตัวแทนสถานีขนส่งด้วยเงินเดือนเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมชายหนุ่มที่รู้ทุกอย่างและทำได้ทุกอย่างถึงพอใจกับงานต่ำต้อยแบบนี้ แม้เขาจะเคยเปรยๆ ว่าทำเพื่อเป็นน้ำใจส่วนตัวให้กับประธานและผู้ถือหุ้นของบริษัทรถไฟ S.P. ก็ตาม
ขอปิดท้ายการบรรยายแจ็กส์อีกนิด เขาใส่เสื้อผ้าสีน้ำเงินสด รองเท้าสีเหลือง และผูกหูกระต่ายที่ทำจากผ้าชนิดเดียวกับเสื้อเชิ้ต
คู่แข่งคนที่สองของผมคือ บัด คันนิงแฮม ผู้ถูกจ้างโดยไร่แห่งหนึ่งใกล้พาโลมาเพื่อให้ช่วยควบคุมฝูงวัวดื้อให้เชื่อฟังและอยู่ในระเบียบ บัดเป็นคาวบอยนอกจอคนเดียวที่ผมเคยเห็นซึ่งดูเหมือนคาวบอยในหนังเป๊ะ เขาใส่หมวกปีกกว้าง กางเกงหนัง และผูกผ้าพันคอไว้ด้านหลัง
สัปดาห์ละสองครั้ง บัดจะควบม้าจากไร่วัล เวอร์เด มาทานมื้อค่ำที่ร้านอาหารปารีเซียน เขาขี่ม้าพันธุ์เคนทักกีที่ปราดเปรียวและรวดเร็วมาก และเขามักจะดึงบังเหียนให้ม้าหยุดกะทันหันใต้ต้นเมสกีตใหญ่ตรงมุมที่พัก จนกีบม้าขุดดินโคลนเป็นร่องยาวหลายหลา
แน่นอนว่าแจ็กส์และผมเป็นลูกค้าประจำของร้านอาหารแห่งนี้
ห้องรับแขกด้านหน้าของบ้านฮิงเคิลเป็นห้องเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้านที่สุดในดินแดนโคลนดำแห่งนี้ ในห้องมีเก้าอี้โยกไม้หลิว ผ้าคลุมโต๊ะถักมือ อัลบั้มภาพ และเปลือกหอยสังข์วางเรียงกัน และมีเปียโนหลังเล็กตั้งอยู่มุมห้อง
ที่นี่แหละที่แจ็กส์ บัด และผม—หรือบางครั้งก็แค่หนึ่งหรือสองคนตามดวง—มักจะมานั่งรวมตัวกันในตอนเย็นหลังจากที่ลูกค้าซาลง เพื่อมา "เยี่ยมเยียน" มิสฮิงเคิล