ตอนที่ 17: V (part 10)
by"โอ๊ย" เขาตอบ "ใครๆ ก็รู้ว่าเรื่องมันต้องจบแบบนั้น ผมได้ยินข่าวมาตั้งแต่สัปดาห์ก่อนแล้ว" แล้วเขาก็หัวเราะเยาะผมอีกรอบ
"เอาเถอะ" ผมสวนกลับ "งั้นบอกหน่อยว่าทำไมคุณถึงยอมเสี่ยงตายวิ่งไล่ตามชื่อเสียงที่จับต้องไม่ได้แบบนั้น? กะจะให้เขาเลือกเป็นประธานาธิบดี หรือว่าเป็นสมาชิกชมรมฆ่าตัวตายกันแน่?"
จังหวะนั้น กัปตันแซมเข้ามาขัดจังหวะ
"พวกคุณเลิกเถียงกันแล้วกลับเข้าที่พักได้แล้ว" เขาคำราม "ไม่งั้นผมจะส่งพวกคุณไปนอนในห้องขัง เดี๋ยวนี้เลย! อ้อ ก่อนไป ใครมีใบยาสูบให้เคี้ยวบ้างไหม?"
"ไปแล้วครับแซม" ผมตอบ "ได้เวลาอาหารเย็นพอดี แต่คุณคิดยังไงกับเรื่องที่เราคุยกันล่ะ? ผมสังเกตเห็นคุณพยายามตะเกียกตะกายไขว่คว้าชื่อเสียงอยู่เหมือนกัน ความทะเยอทะยานมันคืออะไรกันแน่? ทำไมคนเราต้องเอาชีวิตไปเสี่ยงวันแล้ววันเล่า เพื่อสิ่งที่ได้มาในตอนท้ายซึ่งไม่รู้จะคุ้มกับความลำบากไหม? ผมน่ะอยากกลับบ้านจะแย่แล้ว" ผมระบาย "คิวบาจะจมน้ำหรือจะรอดผมไม่สนหรอก หรือใครจะปกครองเกาะสวรรค์พวกนี้ผมก็ไม่แคร์ทั้งนั้น ผมไม่อยากมีชื่ออยู่ในลิสต์ไหนเลย นอกจากลิสต์ของผู้รอดชีวิต แต่ผมเห็นคุณนะแซม คุณยอมเอาตัวไปเสี่ยงท่ามกลางห่ากระสุนตั้งหลายครั้ง คุณทำไปเพื่ออะไร? ความทะเยอทะยาน เรื่องธุรกิจ หรือว่ามีสาวน้อยหน้ากระฝ้าที่บ้านรอให้คุณกลับไปเป็นฮีโร่อยู่กันแน่?"
"ฟังนะเบน" แซมพูดพลางขยับดาบที่วางอยู่ระหว่างเข่า "ในฐานะผู้บังคับบัญชา ผมสามารถสั่งฟ้องศาลทหารคุณข้อหาขี้ขลาดและพยายามหนีทหารได้เลยนะ แต่ผมจะไม่ทำ และผมจะบอกให้ว่าทำไมผมถึงอยากเลื่อนตำแหน่งและต้องการเกียรติยศจากสงครามครั้งนี้… ก็เพราะยศพันตรีเงินเดือนเยอะกว่าพันตรี และผมจำเป็นต้องใช้เงิน"
"แบบนี้ค่อยเข้าใจได้!" ผมตอบ "เหตุผลของคุณมันตั้งอยู่บนพื้นฐานของความรักชาติที่ลึกซึ้ง แต่ที่ผมไม่เข้าใจคือ วิลลี่ ร็อบบินส์ ทั้งที่ทางบ้านก็รวย แถมเมื่อก่อนยังเรียบร้อยไม่ชอบเป็นจุดสนใจเหมือนแมวที่กำลังเลียครีมบนหนวด ทำไมจู่ๆ ถึงกลายเป็นนักรบใจเด็ดที่บ้าบิ่นได้ขนาดนี้? ส่วนเรื่องผู้หญิง ดูเหมือนเขาจะตัดใจได้แล้วเพราะเธอแต่งงานกับคนอื่น ผมว่าเรื่องนี้มันชัดเจนว่าคือความทะเยอทะยานล้วนๆ เขาคงอยากให้ชื่อของตัวเองถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ล่ะมั้ง"
และวิลลี่ก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเป็นฮีโร่ได้จริงๆ โดยไม่ต้องเล่ารายละเอียดให้เสียเวลา เขาใช้เวลาส่วนใหญ่คุกเข่าอ้อนวอนกัปตันให้ส่งเขาไปทำภารกิจที่เสี่ยงตายที่สุดหรือการลาดตระเวนที่อันตรายที่สุด ในทุกการต่อสู้ เขาจะเป็นคนแรกที่พุ่งเข้าปะทะกับพวกดอน อัลฟอนโซ ในระยะประชิด เขาถูกยิงเข้าตามตัวสามสี่นัด ครั้งหนึ่งเขาพากำลังพลแปดคนไปจับกุมทหารสเปนได้ทั้งกองร้อย จนกัปตันฟลอยด์ต้องวุ่นกับการเขียนรายงานความกล้าหาญส่งไปยังกองบัญชาการใหญ่ วิลลี่เริ่มสะสมเหรียญตราสารพัด ทั้งรางวัลความกล้าหาญ การยิงปืนแม่นยำ ยุทธวิธี และการเชื่อฟังคำสั่ง ซึ่งเป็นผลงานเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูดีในสายตาของพวกปลัดกระทรวงสงคราม
ในที่สุด กัปตันฟลอยด์ก็ได้เลื่อนยศเป็นพลตรี หรืออะไรประมาณนั้น เขาขี่ม้าขาวที่ประดับประดาด้วยทองและขนนก สวมหมวกทรงสูงดูภูมิฐาน และตามระเบียบแล้วเขาไม่ได้รับอนุญาตให้พูดกับพวกเรา ส่วนวิลลี่ ร็อบบินส์ ได้รับการแต่งตั้งเป็นกัปตันคุมกองร้อยของเรา
และแน่นอนว่าเขาไม่ได้หยุดไล่ล่าชื่อเสียงเพียงเท่านั้น ในสายตาผม วิลลี่นี่แหละคือคนที่ทำให้สงครามจบลง เขาทำให้เพื่อนทหารในกลุ่มเราสิบแปดคนต้องตายในสมรภูมิที่เขาเป็นคนก่อขึ้น ซึ่งผมมองว่ามันไม่มีความจำเป็นเลยสักนิด มีคืนหนึ่งเขาพาพวกเราสิบสองคนลุยลำธารกว้างเกือบสองร้อยหลา ปีนเขาอีกสองลูก ลอบผ่านพุ่มไม้รกชัฏและเหมืองหินจนเข้าถึงหมู่บ้านเล็กๆ และจับกุมนายพลสเปนที่ชื่อ เบนนี่ วีดัส ได้ นายพลเบนนี่ดูไม่คุ้มกับความเหนื่อยยากเลย เขาเป็นชายผิวคล้ำที่ไม่มีแม้แต่รองเท้าหรือปลอกแขน แถมยังรีบยอมจำนนเพื่อขอความช่วยเหลือจากศัตรูเสียด้วยซ้ำ
แต่ภารกิจนั้นทำให้วิลลี่ดังระเบิด หนังสือพิมพ์ News ของซานออกัสติน รวมถึงฉบับในกัลเวสตัน เซนต์หลุยส์ นิวยอร์ก และแคนซัสซิตี้ ต่างตีพิมพ์รูปและเขียนข่าวเกี่ยวกับเขาเป็นคอลัมน์ ชาวเมืองซานออกัสตินต่างคลั่งไคล้ "ลูกชายผู้กล้า" คนนี้มาก หนังสือพิมพ์ News ถึงขั้นเขียนบทบรรณาธิการอ้อนวอนรัฐบาลให้ถอนกองทัพหลักและกองกำลังรักษาดินแดนออกไป แล้วปล่อยให้วิลลี่ทำสงครามที่เหลือเพียงลำพัง โดยบอกว่าหากรัฐบาลปฏิเสธ จะถือเป็นหลักฐานว่าคนเหนือยังคงอิจฉาริษยาคนใต้เหมือนเดิม
ถ้าสงครามไม่จบลงเร็วขนาดนั้น ผมก็ไม่รู้ว่าวิลลี่จะไต่เต้าไปได้สูงแค่ไหน แต่สงครามก็ยุติลงจริงๆ เพียงสามวันหลังจากเขาได้รับแต่งตั้งเป็นพันเอก พร้อมกับได้รับเหรียญตราเพิ่มอีกสามเหรียญทางไปรษณีย์ลงทะเบียน และเขายังยิงทหารสเปนตายอีกสองคนในขณะที่พวกนั้นกำลังดื่มน้ำมะนาวอยู่ในจุดซุ่มโจมตี
เมื่อสงครามสิ้นสุด กองร้อยของเราเดินทางกลับซานออกัสตินเพราะไม่มีที่อื่นให้ไป และคุณเชื่อไหม? เมืองเก่าแห่งนี้แจ้งข่าวให้เรารู้ทุกช่องทาง ทั้งทางหนังสือพิมพ์ โทรเลข ส่งด่วน หรือแม้แต่ส่งคนชื่อซอลขี่ล่อสีเทาไปถึงซานแอนโทนิโอ เพื่อบอกว่าพวกเขาจะจัดงานเลี้ยงฉลองครั้งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาในประวัติศาสตร์ของเมือง
ผมบอกว่า "เรา" แต่จริงๆ แล้วงานนี้จัดขึ้นเพื่ออดีตพลทหาร กัปตันโดยพฤตินัย และว่าที่พันเอก วิลลี่ ร็อบบินส์ เพียงคนเดียว ชาวเมืองคลั่งเขามาก ถึงขนาดบอกว่างานต้อนรับครั้งนี้จะทำให้งานมาร์ดิกราในนิวออร์ลีนส์ดูเหมือนงานจิบน้ำชายามบ่ายของป้าบาทหลวงในเมืองเล็กๆ ไปเลย
กองร้อยซานออกัสตินไรเฟิลส์เดินทางกลับถึงบ้านตามกำหนดการ ทุกคนมารออยู่ที่สถานีรถไฟพร้อมส่งเสียงเชียร์กึกก้อง มีวงดนตรีทองเหลืองสองวง นายกเทศมนตรี และเหล่านักเรียนหญิงในชุดขาวที่โปรยดอกกุหลาบเชอโรกีลงบนถนนจนม้าลากรถตระหนกตกใจ มันเป็นภาพการเฉลิมฉลองที่บ้าคลั่งตามแบบฉบับของเมืองที่ห่างไกลความเจริญ
พวกเขาอยากให้พันเอกวิลลี่ขึ้นรถม้าโดยมีผู้มีชื่อเสียงและสมาชิกสภาเมืองเป็นคนลากไปยังคลังแสง แต่เขายืนกรานที่จะเดินนำหน้ากองร้อยของเขาขึ้นไปตามถนนแซม ฮิวสตัน สองข้างทางเต็มไปด้วยธงและฝูงชนที่ตะโกนเรียก "ร็อบบินส์!" หรือ "เฮ้ วิลลี่!" ในขณะที่เราเดินแถวสี่ ผมไม่เคยเห็นใครดูสง่างามเท่าวิลลี่มาก่อนในชีวิต บนอกเสื้อนอกสีกากีของเขามีเหรียญตราและประกาศนียบัตรประดับอยู่เจ็ดแปดชิ้น ผิวของเขาไหม้แดดจนเป็นสีน้ำตาลเข้มเหมือนอานม้า เขาดูภูมิใจในตัวเองอย่างที่สุด
ที่สถานีบอกเราว่า เวลาทุ่มครึ่งจะมีการประดับไฟที่ศาลากลาง มีการกล่าวสุนทรพจน์ และเลี้ยงชิลลีคอนคาร์เนที่โรงแรมพาเลซ มิสเดลฟีน ทอมป์สัน จะมาอ่านบทกวีของ เจมส์ วิทคอม ไรอัน และเจ้าหน้าที่ฮุกเกอร์สัญญาว่าจะมีการยิงสลุตเก้านัดจากพวกนักเลงชิคาโกที่เขาเพิ่งจับกุมได้ในวันนั้น
หลังจากแยกย้ายกันที่คลังแสง วิลลี่ชวนผมว่า:
"อยากไปเดินเล่นกับฉันหน่อยไหม?"
"ได้สิ" ผมตอบ "ถ้าไม่ไกลจนไม่ได้ยินเสียงเฮที่ดังอยู่ข้างหลังนะ จริงๆ ผมก็หิวแล้ว อยากกินอาหารบ้านๆ จะแย่ แต่จะไปเป็นเพื่อนคุณก็ได้"
วิลลี่พาผมเดินลัดเลาะตามถนนสายเล็กๆ จนมาถึงบ้านหลังน้อยสีขาวในที่ดินผืนใหม่ มีสนามหญ้าเล็กๆ ที่ประดับไปด้วยเศษอิฐและเศษไม้ถังเก่าๆ
"หยุด! ขอรหัสผ่านด้วย" ผมล้อวิลลี่ "คุณจำบ้านหลังนี้ได้ไหม? นี่มันรังนกที่โจ แกรนเบอร์รี่ สร้างไว้ก่อนจะแต่งงานกับไมรา อัลลิสัน คุณจะมาที่นี่ทำไม?"
แต่วิลลี่เปิดประตูรั้วเข้าไปแล้ว เขาเดินไปตามทางเดินอิฐจนถึงบันไดบ้าน ผมจึงเดินตามไปด้วย ไมรากำลังนั่งเย็บผ้าอยู่บนเก้าอี้โยกที่ระเบียง ผมมวยผมรวบไว้ลวกๆ ผมเพิ่งสังเกตเห็นตอนนั้นเองว่าเธอมีกระบนใบหน้า ส่วนโจอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ไม่ใส่ปกเสื้อ และไม่ได้โกนหนวดเครา เขากำลังพยายามขุดดินท่ามกลางเศษอิฐและกระป๋องสังกะสีเพื่อปลูกต้นไม้เล็กๆ สักต้น เขาเงยหน้าขึ้นมองแต่ไม่ได้พูดอะไร และไมราก็เช่นกัน
วิลลี่ดูดีมากในชุดเครื่องแบบ พร้อมเหรียญตราเต็มอกและดาบด้ามทองเล่มใหม่ ไม่มีใครเชื่อว่าเขาเคยเป็นแค่เจ้าหนุ่มหัวขาวที่พวกผู้หญิงชอบสั่งโน่นสั่งนี่และล้อเลียน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองไมราด้วยรอยยิ้มแปลกๆ แล้วพูดกับเธอช้าๆ อย่างเน้นคำว่า:
"โอ้ ผมไม่รู้สิ! บางทีถ้าผมพยายาม ผมอาจจะทำได้ก็ได้นะ!"
นั่นคือคำพูดทั้งหมดที่เขาพูด วิลลี่ถอดหมวกคำนับ แล้วเราก็เดินจากมา
และในวินาทีนั้น ผมก็นึกถึงคืนงานเต้นรำคืนนั้นขึ้นมาทันที ภาพที่วิลลี่หวีผมหน้ากระจก และไมราที่ชะโงกหน้าเข้ามาล้อเลียนเขา
พอเรากลับมาถึงถนนแซม ฮิวสตัน วิลลี่ก็บอกว่า:
"เอาละ บายนะเบน ฉันจะกลับบ้านไปถอดรองเท้าแล้วพักผ่อนหน่อย"
"คุณเนี่ยนะ?" ผมถาม "เป็นอะไรของคุณ? ที่ศาลากลางคนเต็มไปหมดเพื่อรอให้เกียรติฮีโร่อย่างคุณนะ ทั้งวงดนตรี การอ่านบทกวี ธงทิว และอาหารเลิศรสที่รอคุณอยู่!"
วิลลี่ถอนหายใจ
"จริงด้วยเบน" เขาตอบ "บ้าจริง ฉันลืมเรื่องนั้นไปสนิทเลย"
"นั่นแหละครับ" เบน แกรนเจอร์ สรุป "ที่ผมบอกว่า คุณไม่มีทางรู้เลยว่าความทะเยอทะยานมันเริ่มต้นที่ตรงไหน และมันจะไปสิ้นสุดลงที่ใด"
—
**นักล่าหัวมนุษย์**
เมื่อสงครามระหว่างสเปนกับจอร์จ ดิวีย์ สิ้นสุดลง ผมเดินทางไปยังหมู่เกาะฟิลิปปินส์ ผมพำนักอยู่ที่นั่นในฐานะผู้สื่อข่าวภาคสนามจนกระทั่งบรรณาธิการแจ้งผมว่า โทรเลขความยาวแปดร้อยคำที่บรรยายถึงความโศกเศร้าของควายคาราบาวสัตว์เลี้ยงต่อการตายของเด็กชาวโมโร ไม่ถือว่าเป็น "ข่าวสงคราม" ผมจึงลาออกและเดินทางกลับบ้าน
บนเรือสินค้าที่พากลับ ผมครุ่นคิดถึงสิ่งแปลกประหลาดที่ได้สัมผัสในหมู่เกาะลึกลับของกลุ่มคนผิวเหลืองน้ำตาลเหล่านั้น ผมไม่ได้สนใจกลยุทธ์หรือการปะทะย่อยๆ ของสงครามไร้สาระนั่น แต่ผมกลับหลงใหลในใบหน้าที่อ่านไม่ออกและดูแปลกตาของเผ่าพันธุ์ที่จ้องมองเราด้วยสายตาว่างเปล่า ราวกับมาจากอดีตที่ไม่อาจคาดเดาได้
โดยเฉพาะช่วงที่อยู่ในมินดาเนา ผมรู้สึกหลงใหลในเผ่าพื้นเมืองที่แปลกประหลาดซึ่งรู้จักกันในชื่อ "นักล่าหัวมนุษย์" พวกเขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูดุดัน เย็นชา และไม่ลดละ คุณจะไม่มีวันเห็นตัวพวกเขา แต่จะรู้สึกได้ถึงความหนาวเหน็บแม้ในยามเที่ยงวันที่ร้อนระอุ ด้วยความหวาดกลัวจากการถูกซุ่มมอง พวกเขาติดตามรอยเหยื่อผ่านป่าที่ไม่มีในแผนที่ ข้ามยอดเขาที่อันตราย ลงสู่หุบเหวที่ลึกสุดหยั่ง และลุยเข้าไปในป่าทึบที่มนุษย์ไม่อาจอาศัยอยู่ได้ มือที่มองไม่เห็นของความตายจะชูขึ้นพร้อมจู่โจมเสมอ โดยทิ้งร่องรอยไว้เพียงเสียงกิ่งไม้หักในคืนที่เหงื่อท่วมตัว เสียงหยดน้ำค้างที่ร่วงหล่นจากใบไม้ของต้นไม้ยักษ์ หรือเสียงกระซิบจากพงหญ้าริมน้ำ—ทุกไมล์และทุกชั่วโมงคือสัญญาณของความตาย—ผมรู้สึกทึ่งในตัวคนกลุ่มนี้ที่มีเป้าหมายในชีวิตเพียงอย่างเดียว
หากลองคิดดู วิธีการของพวกเขานั้นมีประสิทธิภาพและเรียบง่ายจนเกือบจะน่าขัน
คุณมีกระท่อมสำหรับอยู่อาศัยและดำเนินชีวิตตามโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้ ที่วงกบประตูไม้ไผ่จะมีตะกร้าสานจากเถาวัลย์สีเขียวแขวนอยู่ เมื่อใดที่คุณรู้สึกอยากอวดดี เบื่อหน่าย มีความรัก หึงหวง หรือทะเยอทะยาน คุณก็แค่ย่องออกไปพร้อมมีดสั้นและสะกดรอยตามเหยื่ออย่างเงียบเชียบ แล้วคุณก็กลับมาอย่างผู้ชนะ พร้อมกับหัวที่ขาดกระเด็นและโชกเลือดของเหยื่อ เพื่อนำมาวางไว้ในตะกร้าข้างประตูด้วยความภาคภูมิใจ หัวนั้นอาจเป็นของศัตรู เพื่อน หรือคนแปลกหน้า ขึ้นอยู่กับว่าแรงจูงใจของคุณคือการแข่งขัน ความริษยา หรือแค่ความสนุกสนาน
ไม่ว่ากรณีใด รางวัลที่คุณได้รับนั้นแน่นอนเสมอ คนในหมู่บ้านที่เดินผ่านไปมาจะหยุดแสดงความยินดีกับคุณ เหมือนกับที่เพื่อนบ้านในสังคมเมืองหยุดชื่นชมดอกเบกอนเนียในสวนหน้าบ้านคุณ สาวผิวสีคนโปรดของคุณจะยืนอ้อยอิ่ง หัวใจเต้นรัว พร้อมส่งสายตาหวานเยิ้มให้เพื่อชื่นชมในความรักที่คุณมีต่อเธอ คุณจะเคี้ยวหมากและฟังเสียงเลือดหยดติ๋งๆ จากเส้นเลือดที่คอของหัวที่ถูกตัดอย่างมีความสุข และคุณจะแยกเขี้ยวส่งเสียงฮึดฮัดเหมือนควายป่า—ซึ่งเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับการหัวเราะที่สุดของพวกเขา—เมื่อคิดว่าร่างไร้หัวที่กลายเป็นเครื่องประดับประตูของคุณ กำลังถูกแร้งรุมทึ้งอยู่ในป่าลึกของมินดาเนา
ชีวิตของนักล่าหัวมนุษย์ผู้ร่าเริงช่างน่าดึงดูดใจสำหรับผมจริงๆ เขาได้ลดทอนศิลปะและปรัชญาให้เหลือเพียงกฎง่ายๆ คือการชิงหัวของคู่ต่อสู้มาใส่ตะกร้าไว้หน้าปราสาทของตน เพื่อให้เห็นว่าสิ่งนั้นกลายเป็นเพียงสิ่งของที่ตายแล้ว ความฉลาด เล่ห์เหลี่ยม และอำนาจของมันได้มลายหายไป—จะมีวิธีไหนที่จะทำลายแผนการ หักล้างข้อโต้แย้ง และประกาศความเหนือกว่าทั้งในด้านทักษะและสติปัญญาได้ดีไปกว่านี้อีก?
เรือที่พากลับบ้านมีกัปตันเป็นชาวสวีเดนที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ เขาเปลี่ยนเส้นทางและนำผมไปส่งที่เมืองเล็กๆ บนชายฝั่งแปซิฟิกของสาธารณรัฐในอเมริกากลางแห่งหนึ่ง ซึ่งอยู่ห่างจากท่าเรือที่ตกลงกันไว้หลายร้อยไมล์ แต่ผมเหนื่อยกับการเดินทางและจินตนาการที่แปลกประหลาดแล้ว ผมจึงก้าวลงบนผืนทรายที่มั่นคงของหมู่บ้านโมจาดาด้วยความยินดี โดยบอกตัวเองว่าที่นี่แหละคือที่พักผ่อนที่ผมโหยหา เพราะการได้เอนกายฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่งและเสียงใบปาล์มพริ้วไหว ย่อมดีกว่าการต้องไปนั่งบนโซฟาขนม้าในบ้านพ่อแม่ทางตะวันออก แล้วต้องทนทุกข์กับไวน์เคอร์แรนต์และเค้ก พร้อมกับถูกญาติที่น่ารำคาญคอยจิกกัด และต้องมานั่งเล่าเรื่องเศร้าเกี่ยวกับการตายของข้าหลวงอาณานิคมให้เพื่อนบ้านที่ขี้สงสัยฟังจนหูแฉะ