ตอนที่ 24: III

III

"เอาละ จอห์น" ผมพูด "ผมไม่ได้อ่านพวกนิยายขายดีมานานแล้วล่ะ บางทีผมอาจจะคิดแบบเดียวกับคุณก็ได้ แต่เล่าเรื่องของคุณให้ฟังหน่อยดีกว่า งานที่บริษัทเป็นยังไงบ้าง ไปได้สวยไหม?"

"ยอดเยี่ยมเลยครับ" เพสคัดตอบด้วยสีหน้าสดใสทันที "ตั้งแต่ที่เราเจอกันครั้งล่าสุด ผมได้ขึ้นเงินเดือนสองรอบ แถมยังมีค่าคอมมิชชันด้วย ผมซื้อที่ดินผืนเล็กๆ แถวอีสต์เอนด์แล้วก็สร้างบ้านไว้หลังหนึ่งด้วย ปีหน้าบริษัทจะขายหุ้นให้ผมด้วยนะ โอ๊ย ชีวิตผมตอนนี้อยู่ในช่วงขาขึ้นสุดๆ ไม่ว่าใครจะชนะเลือกตั้ง ผมก็รุ่งแน่นอน!"

"แล้วเจอคนที่ถูกใจหรือยังล่ะ จอห์น?" ผมถาม

"โอ้ ผมยังไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้ฟังใช่ไหมครับ?" เพสคัดยิ้มกว้างกว่าเดิม

"โอ้โฮ!" ผมอุทาน "นี่คุณแบ่งเวลาจากการขายกระจกมามีความรักด้วยเหรอเนี่ย?"

"เปล่าครับ ไม่ใช่แบบนั้น ไม่ใช่เรื่องรักใคร่เลย แต่ผมจะเล่าให้ฟัง"

"เมื่อประมาณสิบแปดเดือนก่อน ผมนั่งรถไฟสายใต้ไปซินซินแนติ แล้วผมก็เหลือบไปเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่อีกฝั่งของทางเดิน เธอเป็นผู้หญิงที่ดูดีที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาในชีวิต ไม่ใช่ว่าสวยโดดเด่นจนตะลึงนะ แต่เป็นแบบที่ผู้ชายอยากได้มาเป็นคู่ชีวิตน่ะครับ ส่วนผมเองก็ไม่ใช่พวกเจ้าชู้ ไม่เคยหัดจีบใคร ไม่ว่าจะใช้วิธีแกล้งทำผ้าเช็ดหน้าตก หรือวิธีไหนๆ และเธอก็ไม่ใช่ประเภทที่จะเริ่มก่อนด้วย เธอเอาแต่นั่งอ่านหนังสือและสนใจแต่เรื่องของตัวเอง ซึ่งแค่การมีอยู่ของเธอก็ทำให้โลกนี้ดูสวยงามและดีขึ้นแล้ว ผมได้แต่แอบมองเธอด้วยหางตา จนในที่สุดจินตนาการของผมก็เปลี่ยนจากตู้รถไฟพูลแมน กลายเป็นบ้านหลังเล็กๆ ที่มีสนามหญ้าและไม้เลื้อยพันรอบระเบียง ผมไม่เคยคิดจะเข้าไปคุยกับเธอเลย แต่ก็ยอมปล่อยให้เรื่องงานกระจกหลุดจากหัวไปชั่วขณะ"

"เธอเปลี่ยนขบวนที่ซินซินแนติ แล้วนั่งรถนอนไปลุยส์วิลล์ จากนั้นก็ซื้อตั๋วเดินทางต่อไปผ่านเชลบีวิลล์ แฟรงก์ฟอร์ต และเลกซิงตัน ช่วงนั้นผมเริ่มตามเธอได้ยากขึ้น รถไฟมาตามใจชอบและดูเหมือนจะไม่ได้มุ่งหน้าไปไหนเป็นพิเศษ นอกจากพยายามวิ่งอยู่บนรางให้ได้นานที่สุด แล้วพวกเขาก็เริ่มจอดตามจุดเชื่อมต่อแทนที่จะจอดในเมือง จนสุดท้ายก็หยุดวิ่งไปเลย ผมพนันได้เลยว่าถ้าพวกบริษัทนักสืบพิงเคอร์ตันรู้ว่าผมสะกดรอยตามหญิงสาวคนนั้นได้เก่งแค่ไหน พวกเขาคงยอมทุ่มเงินจ้างผมมากกว่าบริษัทกระจกแน่นอน ผมพยายามทำตัวให้พ้นสายตาเธอให้มากที่สุด แต่ไม่เคยคลาดสายตาเลยสักครั้ง"

"สถานีสุดท้ายที่เธอลงคือที่เวอร์จิเนีย ตอนประมาณหกโมงเย็น รอบๆ นั้นมีบ้านอยู่ประมาณห้าสิบหลังกับคนผิวดำอีกสี่ร้อยคน ส่วนที่เหลือก็มีแต่โคลนสีแดง ลา และหมาล่าเนื้อ"

"มีชายชราตัวสูงคนหนึ่ง หน้าตาเรียบเนียน ผมสีขาว ดูภูมิฐานราวกับจูเลียส ซีซาร์ กับรอสโก คอนคลิง มาอยู่ในรูปถ่ายใบเดียวกัน เขามาคอยรับเธอ เสื้อผ้าของเขาดูเก่าและขาดวิ่น แต่ผมเพิ่งมาสังเกตเห็นทีหลัง เขาช่วยถือกระเป๋าใบเล็กของเธอ แล้วทั้งคู่ก็เดินไปตามทางเดินไม้ มุ่งหน้าขึ้นเนินเขา ผมเดินตามหลังพวกเขาไปห่างๆ พยายามทำตัวให้เนียนเหมือนกำลังก้มหาแหวนโกเมนที่น้องสาวทำหายตอนไปปิกนิกเมื่อวันเสาร์ที่แล้ว"

"พวกเขาเดินเข้าประตูรั้วบนยอดเขา พอผมเงยหน้าขึ้นมอง ผมถึงกับหายใจไม่ทั่วท้อง ในป่าละเมาะที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น มีคฤหาสน์หลังมหึมาตั้งอยู่ พร้อมเสาสีขาวกลมที่ดูสูงลิบลิ่ว สนามหญ้าเต็มไปด้วยพุ่มกุหลาบ พุ่มบ็อกซ์วูด และไลแลค จนถ้าบ้านไม่ใหญ่เท่าอาคารรัฐสภาในวอชิงตัน ผมคงมองไม่เห็นบ้านเลย"

"ผมบอกตัวเองว่า 'ต้องตามไปให้ถึงที่นี่แหละ' ก่อนหน้านี้ผมคิดว่าเธอคงมีฐานะปานกลาง แต่ที่นี่มันต้องเป็นคฤหาสน์ผู้ว่าการรัฐ หรือไม่ก็อาคารนิทรรศการเกษตรในงานเวิลด์แฟร์แน่ๆ ผมคิดว่าควรกลับไปที่หมู่บ้านเพื่อหาข้อมูลจากบุรุษไปรษณีย์ หรือไม่ก็หลอกถามข้อมูลจากเภสัชกรดู"

"ในหมู่บ้าน ผมเจอโรงแรมไม้สนชื่อ 'เบย์ วิว เฮาส์' ซึ่งเหตุผลเดียวที่ชื่อนี้คือมีม้าสีเบย์ตัวหนึ่งกำลังเล็มหญ้าอยู่หน้าโรงแรม ผมวางกระเป๋าตัวอย่างสินค้าลงและพยายามทำตัวให้ดูเป็นธรรมชาติ โดยบอกเจ้าของโรงแรมว่าผมมาขอรับออเดอร์กระจก"

"เขาตอบว่า 'ฉันไม่ต้องการกระจกหรอก แต่ฉันอยากได้เหยือกใส่กากน้ำตาลแบบแก้วเพิ่มอีกใบ'"

"ในที่สุดผมก็หลอกล่อจนเขาเริ่มเล่าเรื่องซุบซิบในท้องถิ่นและยอมตอบคำถามผม"

"เขาบอกว่า 'อ้าว ผมนึกว่าทุกคนรู้จักคนที่อยู่ในบ้านสีขาวหลังใหญ่บนเนินเขานั่นเสียอีก นั่นคือบ้านของพันเอกอัลลิน ผู้ทรงอิทธิพลและมีตระกูลสูงส่งที่สุดในเวอร์จิเนีย หรือที่ไหนๆ ก็ตาม ตระกูลของเขาเก่าแก่ที่สุดในรัฐนี้เลยนะ ผู้หญิงที่ลงจากรถไฟนั่นก็ลูกสาวเขา เพิ่งกลับมาจากอิลลินอยส์เพื่อไปเยี่ยมป้าที่ป่วยน่ะ'"

"ผมลงทะเบียนพักที่โรงแรม และในวันที่สาม ผมเจอหญิงสาวคนนั้นกำลังเดินอยู่ในสนามหน้าบ้าน ติดกับรั้วไม้ระแนง ผมจึงหยุดเดินและยกหมวกขึ้นทักทาย เพราะไม่มีวิธีอื่นแล้ว"

"ผมถามเธอว่า 'ขอโทษนะครับ คุณพอจะบอกได้ไหมว่าคุณฮิงเคิลพักอยู่ที่ไหน?'"

"เธอมองผมด้วยสายตาเรียบเฉยราวกับว่าผมเป็นคนสวนที่มาช่วยถอนหญ้า แต่ผมคิดว่าผมเห็นประกายความขบขันวูบหนึ่งในดวงตาของเธอ"

"เธอตอบว่า 'ไม่มีใครชื่อนั้นอยู่ในเบิร์ชตันหรอกค่ะ' แล้วเธอก็พูดต่อ 'เท่าที่ฉันทราบนะ แล้วสุภาพบุรุษที่คุณตามหาเป็นคนผิวขาวหรือเปล่าคะ?'"

"คำถามนี้ทำให้ผมขำ 'ไม่ล้อเล่นนะครับ ผมไม่ได้กำลังตามหาควันไฟ แม้ว่าผมจะมาจากพิตต์สเบิร์กก็ตาม'"

"เธอบอกว่า 'คุณเดินทางมาไกลจากบ้านมากเลยนะคะ'"

"ผมตอบว่า 'ต่อให้ไกลกว่านี้อีกพันไมล์ผมก็ยอมครับ'"

" 'คงไม่หรอกค่ะ ถ้าคุณไม่ตื่นตอนที่รถไฟเริ่มออกตัวที่เชลบีวิลล์' เธอพูดแล้วหน้าก็เปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อแทบจะกลมกลืนกับดอกกุหลาบในสวน ผมนึกขึ้นได้ว่าผมเผลอหลับไปบนม้านั่งที่สถานีเชลบีวิลล์ขณะรอว่าเธอจะขึ้นรถไฟขบวนไหน และเกือบจะตื่นไม่ทันเวลาพอดี"

"จากนั้นผมจึงบอกเหตุผลที่ผมมาที่นี่ด้วยความสุภาพและจริงใจที่สุด ผมเล่าทุกอย่างเกี่ยวกับตัวผม รายได้ และอนาคตการทำงาน โดยบอกเธอว่าสิ่งที่ผมต้องการมีเพียงแค่ได้ทำความรู้จักและหวังว่าเธอจะชอบผม"

"เธอยิ้มเล็กน้อยและหน้าแดง แต่ดวงตายังคงแน่วแน่ เธอมองตรงไปยังคนที่เธอกำลังคุยด้วยเสมอ"

" 'ไม่เคยมีใครพูดกับฉันแบบนี้มาก่อนเลยค่ะ คุณเพสคัด' เธอพูด 'คุณบอกว่าชื่ออะไรนะ… จอห์น ใช่ไหมคะ?'"

" 'จอห์น เอ. ครับ' ผมตอบ"

" 'แล้วคุณก็เกือบจะตกรถไฟที่พาวฮาตันจังก์ชันด้วยนะ' เธอหัวเราะ ซึ่งสำหรับผม เสียงหัวเราะของเธอมันช่างไพเราะเหลือเกิน"

"ผมถามว่า 'คุณรู้ได้ยังไงครับ?'"

" 'ผู้ชายเนี่ยซุ่มซ่ามจังเลยนะคะ' เธอตอบ 'ฉันรู้ว่าคุณอยู่บนรถไฟทุกขบวน ฉันนึกว่าคุณจะเข้ามาคุยกับฉันเสียอีก แต่ฉันก็ดีใจที่คุณไม่ได้ทำ'"

"เราคุยกันต่ออีกพักใหญ่ จนกระทั่งสีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมและดูภูมิใจ เธอหันไปชี้ที่บ้านหลังใหญ่"

" 'ตระกูลอัลลินอาศัยอยู่ที่เอล์มครอฟต์มาเป็นร้อยปีแล้วค่ะ เราเป็นตระกูลที่มีเกียรติ ดูคฤหาสน์หลังนั้นสิ มีตั้งห้าสิบห้อง เห็นเสา ระเบียง และชานบ้านนั่นไหม เพดานในห้องรับแขกและห้องบอลรูมสูงถึงยี่สิบแปดฟุตเลยนะ คุณพ่อของฉันสืบเชื้อสายมาจากเหล่าเอิร์ลผู้สูงศักดิ์'"

" 'ผมเคยซัดเอิร์ลคนหนึ่งในโรงแรมดูควิซน์ที่พิตต์สเบิร์กครับ' ผมตอบ 'และเขาก็ไม่ได้โกรธแค้นอะไรด้วย ตอนนั้นเขาเอาแต่ดื่มวิสกี้โมโนกาฮีลาและหว่านเสน่ห์ใส่พวกทายาทสาวๆ จนเริ่มล้ำเส้น'"

" 'แน่นอนค่ะ' เธอพูดต่อ 'คุณพ่อไม่มีทางยอมให้พนักงานขายของจรจัดเหยียบย่างเข้ามาในเอล์มครอฟต์เด็ดขาด ถ้าท่านรู้ว่าฉันแอบคุยกับคุณผ่านรั้วแบบนี้ ท่านคงขังฉันไว้ในห้องแน่'"

" 'แล้ว คุณ จะยอมให้ผมเข้าไปไหมครับ?' ผมถาม 'ถ้าผมไปหา คุณ จะยอมคุยกับผมไหม? เพราะถ้าคุณบอกว่าให้ผมไปหาได้ ต่อให้ต้องสู้กับเหล่าเอิร์ลจนต้องเอาสายรัดเอวหรือเข็มกลัดมาตรึงไว้ ผมก็ยอมทั้งนั้น'"

" 'ฉันคุยกับคุณไม่ได้ค่ะ เพราะเรายังไม่ได้แนะนำตัวกันอย่างเป็นทางการ มันไม่เหมาะสม ดังนั้น ฉันต้องขอลาแล้วนะคะ คุณ…' "

" 'บอกชื่อผมสิครับ คุณยังไม่ลืมใช่ไหม' "

" 'เพสคัด' เธอตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย"

" 'ชื่อที่เหลือด้วยครับ!' ผมรบเร้าด้วยท่าทางใจเย็น"

" 'จอห์น' เธอตอบ"

" 'จอห์น… อะไรครับ?' "

" 'จอห์น เอ. ค่ะ' เธอตอบพร้อมเชิดหน้าขึ้น 'พอใจหรือยังคะ?'"

" 'พรุ่งนี้ผมจะไปพบท่านเอิร์ลผู้สูงศักดิ์ครับ' ผมบอก"

" 'ท่านคงเอาคุณไปให้หมาล่าเนื้อกินแน่' เธอหัวเราะ"

" 'ถ้าเป็นแบบนั้น หมาพวกนั้นคงวิ่งเร็วขึ้นนะครับ เพราะผมเองก็เป็นนักล่าเหมือนกัน' "

" 'ฉันต้องเข้าไปข้างในแล้วค่ะ ฉันไม่ควรคุยกับคุณตั้งแต่แรก หวังว่าคุณจะเดินทางกลับมินนีแอโพลิสอย่างมีความสุขนะคะ… หรือว่าพิตต์สเบิร์กนะ? ลาก่อนค่ะ!' "

" 'ราตรีสวัสดิ์ครับ และไม่ใช่ที่มินนีแอโพลิสด้วย แล้วคุณชื่ออะไรครับ ขอทราบชื่อด้วย' "

"เธอลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะเด็ดใบไม้จากพุ่มไม้แล้วพูดว่า 'ฉันชื่อเจสซี่ค่ะ' "

" 'ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณเจสซี่ อัลลิน' ผมตอบ"

"เช้าวันรุ่งขึ้นเวลาสิบเอ็ดโมงตรง ผมกดกริ่งหน้าประตูคฤหาสน์ที่ดูเหมือนอาคารนิทรรศการโลกหลังนั้น ผ่านไปประมาณสี่สิบห้านาที ชายผิวดำชราอายุประมาณแปดสิบปีก็ปรากฏตัวขึ้นและถามว่าผมมาทำอะไร ผมยื่นนามบัตรให้และบอกว่าต้องการพบท่านพันเอก เขาจึงนำทางผมเข้าไป"

"คุณเคยลองกะเทาะเปลือกวอลนัทอังกฤษที่มีหนอนเจาะไหมครับ? บ้านหลังนั้นก็เป็นแบบนั้นแหละ เฟอร์นิเจอร์ในบ้านมีน้อยเสียจนไม่พอจะเติมเต็มห้องเช่าราคาแปดดอลลาร์ได้เลย มีเพียงโซฟาขนม้าเก่าๆ เก้าอี้สามขา และรูปบรรพบุรุษใส่กรอบบนผนังเท่านั้นที่สะดุดตา แต่พอพันเอกอัลลินเดินเข้ามา สถานที่แห่งนั้นก็ดูสว่างไสวขึ้นมาทันที ราวกับมีวงดนตรีบรรเลง และเห็นกลุ่มคนสมัยก่อนสวมวิกและถุงเท้าสีขาวเต้นรำกันอย่างสนุกสนาน มันเป็นบุคลิกของเขา แม้ว่าเขาจะสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ขาดๆ ชุดเดียวกับที่ผมเห็นที่สถานีก็ตาม"

"ช่วงเก้าวินาทีแรก ผมรู้สึกประหม่าจนเกือบจะถอดใจและคิดจะเปลี่ยนไปเสนอขายกระจกให้เขาแทน แต่ผมรวบรวมความกล้าได้อย่างรวดเร็ว เขาชวนผมนั่งลง และผมก็เล่าทุกอย่างให้เขาฟัง ทั้งเรื่องที่ผมตามลูกสาวเขามาจากซินซินแนติ เล่าเหตุผลที่ทำแบบนั้น รวมถึงเรื่องเงินเดือนและอนาคตของผม และอธิบายหลักการใช้ชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ของผมให้เขาฟังว่า ต้องเป็นคนดีและถูกต้องเสมอเมื่ออยู่ในบ้านเกิด และเมื่อต้องเดินทาง อย่าดื่มเบียร์เกินสี่แก้วต่อวัน หรืออย่าเล่นการพนันเกินยี่สิบห้าเซนต์ ตอนแรกผมคิดว่าเขาจะโยนผมออกนอกหน้าต่าง แต่ผมก็ยังคงพูดต่อไป จนในที่สุดผมก็ได้เล่าเรื่องสมาชิกสภาจากตะวันตกที่ทำกระเป๋าสตางค์หายกับเรื่องเมียที่สามีไม่อยู่ ซึ่งคุณคงจำเรื่องนี้ได้ เรื่องนี้ทำให้เขาหัวเราะออกมา และผมพนันได้เลยว่านั่นเป็นเสียงหัวเราะครั้งแรกที่บรรพบุรุษและโซฟาขนม้าพวกนั้นได้ยินมานานแสนนาน"

"เราคุยกันสองชั่วโมง ผมเล่าทุกอย่างที่รู้ และเขาก็เริ่มถามคำถาม ซึ่งผมก็ตอบจนหมดเปลือก สิ่งเดียวที่ผมขอจากเขาคือขอโอกาส หากผมไม่สามารถทำให้หญิงสาวคนนั้นประทับใจได้ ผมจะไสหัวไปและไม่กลับมารบกวนอีก ในที่สุดเขาก็พูดว่า"

" 'ถ้าจำไม่ผิด ในสมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 เคยมีท่านเซอร์คอร์ทเนย์ เพสคัด อยู่ด้วยนะ' "

" 'ถ้ามีจริง เขาก็คงไม่ใช่ญาติกับพวกผมหรอกครับ' ผมตอบ 'พวกเราอาศัยอยู่ในและรอบๆ พิตต์สเบิร์กมาตลอด ผมมีลุงคนหนึ่งทำธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ และอีกคนกำลังมีปัญหาอยู่ที่แคนซัส คุณสามารถถามเรื่องพวกเราจากใครก็ได้ในเมืองสม็อกกี้ทาวน์ แล้วจะได้คำตอบที่น่าพอใจแน่นอน ว่าแต่คุณเคยได้ยินเรื่องกัปตันเรือล่าปลาวาฬที่พยายามบังคับให้ลูกเรือสวดมนต์ไหมครับ?' "

" 'ผมไม่เคยโชคดีพอที่จะได้ฟังเรื่องนั้นเลย' พันเอกตอบ"

"ผมจึงเล่าเรื่องนั้นให้เขาฟัง เขาหัวเราะลั่น! ผมแอบคิดในใจว่าถ้าเขาเป็นลูกค้าผม ผมคงขายกระจกให้เขาได้บ่ายโขเลย แล้วเขาก็พูดว่า"

" 'คุณเพสคัด การเล่าเรื่องตลกและเหตุการณ์ขบขันเป็นวิธีที่น่ารื่นรมย์มากในการสร้างและรักษาความสัมพันธ์ระหว่างเพื่อน ถ้าคุณอนุญาต ผมจะเล่าเรื่องการล่าสุนัขจิ้งจอกที่ผมเคยมีส่วนเกี่ยวข้องให้ฟัง ซึ่งน่าจะทำให้คุณเพลิดเพลินได้' "

"เขาเล่าเรื่องนั้นจนจบ ใช้เวลาไปสี่สิบนาทีเต็มๆ ผมหัวเราะไหมน่ะเหรอ? ให้ตายสิ! พอผมหยุดหัวเราะได้ เขาก็เรียกปีท ชายผิวดำชราที่เกษียณแล้ว ให้ลงไปที่โรงแรมเพื่อนำกระเป๋าเดินทางของผมขึ้นมา และตั้งแต่นั้นมา ผมก็ได้พักที่เอล์มครอฟต์ตลอดเวลาที่อยู่ในเมือง"

"สองเย็นต่อมา ผมมีโอกาสได้คุยกับคุณเจสซี่ตามลำพังที่ระเบียง ในขณะที่พันเอกกำลังคิดเรื่องเล่าเรื่องใหม่"

" 'เย็นนี้อากาศดีจังนะครับ' ผมพูด"

" 'ท่านกำลังจะมาแล้วค่ะ' เธอตอบ 'คราวนี้ท่านจะเล่าเรื่องคนผิวดำกับแตงโมสีเขียวให้คุณฟัง เรื่องนี้มักจะตามหลังเรื่องคนแยงกี้กับไก่ชนเสมอ อ้อ แล้วมีอีกครั้งหนึ่งที่คุณเกือบจะตกรถไฟ… ที่พูลัสกิซิตี้' "

" 'ใช่ครับ' ผมตอบ 'ผมจำได้ เท้าผมลื่นตอนกำลังก้าวขึ้นรถไฟ เกือบจะหงายหลังตกไป' "

" 'ฉันรู้ค่ะ' เธอพูด 'และ… และฉัน… ฉันกลัวว่าคุณจะตกไปจริงๆ จอห์น เอ. ฉันกลัวว่าคุณจะตกไปจริงๆ' "

"แล้วเธอก็รีบวิ่งเข้าบ้านไปทางหน้าต่างบานใหญ่บานหนึ่ง"