ตอนที่ 25: IV (part 1)

IV

"โคกทาวน์!" พนักงานประจำรถไฟประกาศเสียงเนือยขณะเดินผ่านตู้รถที่กำลังชะลอความเร็ว

เพสคัดเก็บหมวกและสัมภาระด้วยความคล่องแคล่วแต่ไม่รีบร้อนตามแบบฉบับนักเดินทางรุ่นเก๋า

"ผมแต่งงานกับเธอเมื่อปีที่แล้ว" จอห์นเล่า "ผมเคยบอกคุณว่าผมสร้างบ้านไว้ที่อีสต์เอนด์ ท่านผู้พันก็อยู่ที่นั่นด้วย ทุกครั้งที่ผมกลับจากเดินทางไกล เขาจะมารอที่ประตูบ้านเพื่อฟังเรื่องราวใหม่ๆ ที่ผมอาจจะไปเจอระหว่างทาง"

ผมมองออกไปนอกหน้าต่าง โคกทาวน์ไม่มีอะไรมากไปกว่าเนินเขาที่ดูทรุดโทรม มีกระท่อมสีดำหม่นๆ กระจัดกระจายอยู่ไม่กี่หลัง พิงอยู่กับกองกากแร่และขี้เถ้าที่ดูหดหู่ ฝนตกหนักเป็นสายลมแรงจนน้ำไหลเป็นทางสีขาวฟองฟอดผ่านโคลนสีดำลงสู่รางรถไฟ

"คุณคงขายกระจกแผ่นที่นี่ได้ไม่มากหรอกจอห์น" ผมทัก "ทำไมถึงลงที่ปลายโลกแบบนี้ล่ะ?"

"ก็นะ" เพสคัดตอบ "วันก่อนผมพาเจสซีไปเที่ยวฟิลาเดลเฟีย ขากลับเธอคิดว่าเห็นดอกพิทูเนียในกระถางตรงหน้าต่างแถวนี้ ซึ่งเหมือนกับดอกที่เธอเคยปลูกไว้ที่บ้านเก่าในเวอร์จิเนีย ผมเลยคิดว่าจะลงที่นี่สักคืน ลองดูว่าพอจะหาตัดกิ่งหรือหาดอกไม้ไปฝากเธอได้ไหม… เอาละ ถึงแล้ว ราตรีสวัสดิ์นะเพื่อน ผมให้ที่อยู่ไว้แล้ว ถ้าว่างก็แวะมาหาเราบ้างนะ"

รถไฟเคลื่อนตัวออกไป สุภาพสตรีในชุดสีน้ำตาลลายจุดคนหนึ่งยืนยันให้ปิดหน้าต่างเพราะฝนเริ่มสาดส่อง พนักงานรถไฟเดินมาพร้อมไม้กายสิทธิ์ประจำตัวและเริ่มเปิดไฟในตู้

ผมก้มลงมองและเห็นหนังสือขายดีเล่มนั้น ผมหยิบมันขึ้นมาวางไว้อย่างระมัดระวังในจุดที่หยดฝนจะกระเด็นไปไม่ถึง ทันใดนั้นผมก็ยิ้มออกมา และรู้สึกว่าชีวิตนี้ไม่มีพรมแดนทางภูมิศาสตร์มาขวางกั้นได้เลย

"โชคดีนะเทรเวเลียน" ผมรำพึง "ขอให้คุณได้ดอกพิทูเนียมาฝากเจ้าหญิงของคุณด้วยเถิด!"

ชาวเมืองในป่าคอนกรีต

หากจะพูดถึงผู้ชายกับเรื่องเงิน ผมมีคนสามประเภทที่ไม่ชอบด้วยประการทั้งปวง หนึ่งคือพวกที่มีเงินมากกว่าที่ตัวเองจะใช้หมด สองคือพวกที่มีเงินมากกว่าที่ตัวเองยอมใช้ และสามคือพวกที่ใช้เงินมากกว่าที่มีอยู่ ในสามประเภทนี้ ผมว่าผมเกลียดประเภทแรกที่สุด แต่ถ้าพูดถึงตัวบุคคล ผมค่อนข้างชอบสเปนเซอร์ เกรนวิลล์ นอร์ท แม้ว่าเขาจะมีเงินสักสอง สิบ หรือสามสิบล้าน—ผมจำตัวเลขเป๊ะๆ ไม่ได้แล้ว

ฤดูร้อนปีนั้นผมไม่ได้ออกนอกเมือง ปกติผมจะไปพักที่หมู่บ้านริมชายฝั่งทางใต้ของลองไอส์แลนด์ ที่นั่นล้อมรอบด้วยฟาร์มเป็ด เสียงเป็ด สุนัข นกวิปพูร์วิลล์ และกังหันลมสนิมเขรอะดังระงมจนผมหลับสบายไม่ต่างจากตอนอยู่ในแฟลตที่ห่างจากรถไฟยกระดับในนิวยอร์กเพียงหกคูหา แต่ปีนั้นผมไม่ไป จำไว้ด้วยนะ เพื่อนคนหนึ่งถามผมว่าทำไมไม่ไป ผมตอบไปว่า:

"เพราะเพื่อนเอ๋ย นิวยอร์กนี่แหละคือที่พักตากอากาศฤดูร้อนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก" คุณอาจเคยได้ยินประโยคนี้มาบ้าง แต่นั่นคือสิ่งที่ผมบอกเขา

ปีนั้นผมทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ให้ บิงคลีย์ แอนด์ บิง ผู้จัดการและโปรดิวเซอร์ละครเวที แน่นอนว่าคุณคงรู้ว่าเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์คืออะไร… จริงๆ แล้วมันไม่ใช่แบบนั้นหรอก และนั่นแหละคือเคล็ดลับของการเป็นคนในอาชีพนี้

บิงคลีย์กำลังตระเวนเที่ยวฝรั่งเศสด้วยรถ C. & N. Williamson คันใหม่ ส่วนบิงไปสกอตแลนด์เพื่อเรียนคาร์ลิง ซึ่งเขาดูจะนึกถึงคีมร้อนๆ มากกว่าน้ำแข็ง ก่อนจากไป ทั้งคู่ให้วันหยุดผมในเดือนมิถุนายนและกรกฎาคมโดยยังจ่ายเงินเดือนให้ ซึ่งถือเป็นความใจกว้างอย่างยิ่ง แต่ผมยังคงอยู่ในนิวยอร์ก เมืองที่ผมตัดสินใจแล้วว่าเป็นที่พักตากอากาศฤดูร้อนที่ยอดเยี่ยมที่สุดใน—

อ้อ ผมพูดประโยคนี้ไปแล้ว

วันที่ 10 กรกฎาคม นอร์ทกลับเข้าเมืองมาจากแคมป์ในอดิรอนดักส์ ลองจินตนาการถึงแคมป์ที่มีห้องสิบหกห้อง มีระบบประปา ผ้าห่มขนเป็ด มีพ่อบ้าน มีโรงรถ เครื่องเงินแท้ และโทรศัพท์ทางไกล แน่นอนว่ามันตั้งอยู่ในป่า—ถ้าคุณพินโชตอยากอนุรักษ์ป่าล่ะก็ ลองแจกเงินให้พลเมืองทุกคนคนละสอง สิบ หรือสามสิบล้านดอลลาร์ดูสิ แล้วต้นไม้ทั้งป่าจะแห่กันมาล้อมรอบแคมป์ฤดูร้อนเอง เหมือนกับที่ป่าเบอร์นัมเคลื่อนที่ไปยังดันซินเคน และนั่นแหละคือการอนุรักษ์ที่แท้จริง

นอร์ทมาหาผมที่ห้องพักขนาดสามห้องพร้อมห้องน้ำ ซึ่งมีค่าไฟเพิ่มถ้าใช้ฟุ่มเฟือยหรือเปิดทิ้งไว้ทั้งคืน เขาตบหลังผมดังปึ้ก (ผมยอมโดนเตะหน้าแข้งยังดีกว่า) และทักทายด้วยท่าทางโผงผางแบบคนกลางแจ้งและอารมณ์ดีจนน่าหมั่นไส้ ผิวเขาแทนจัดดูสุขภาพดี และแต่งตัวดีจนน่าหมั่นไส้

"แวะมาแค่ไม่กี่วัน" เขาบอก "มาเซ็นเอกสารและธุระนิดหน่อย ทนายส่งโทรเลขเรียกมา แล้วนายน่ะ เจ้าคนขี้เกียจ ทำอะไรอยู่ในเมือง? ฉันลองเสี่ยงโทรศัพท์ไปดู แล้วเขาก็ว่านายอยู่ที่นี่ เกิดอะไรขึ้นกับดินแดนยูโทเปียที่ลองไอส์แลนด์ที่นายชอบหอบเครื่องพิมพ์ดีดกับอารมณ์ร้ายๆ ไปพักทุกหน้าร้อนล่ะ? หรือว่าพวก—เอ่อ—หงส์ที่เคยร้องเพลงในฟาร์มตอนกลางคืนมีปัญหาอะไรหรือเปล่า?"

"เป็ดต่างหาก" ผมตอบ "เพลงของหงส์มีไว้ให้คนที่โชคดีกว่าได้ฟัง พวกมันว่ายน้ำและโค้งคอในทะเลสาบจำลองในคฤหาสน์ของเศรษฐี เพื่อสร้างความสำราญให้แก่ผู้ที่โชคชะตาเข้าข้าง"

"ในเซ็นทรัลพาร์คก็มี" นอร์ทว่า "ไว้ให้พวกผู้อพยพกับคนพเนจรได้ดู ฉันเห็นบ่อยๆ แต่ทำไมปีนี้ถึงอยู่ในเมืองจนจะหมดหน้าร้อนแล้วล่ะ?"

"นิวยอร์กซิตี้" ผมเริ่มท่อง "คือที่พักตากอากาศที่ยอดเยี่ยมที่สุด—"

"ไม่เอา ไม่ต้องพูด" นอร์ทขัดจังหวะอย่างเด็ดขาด "อย่าเอาประโยคเดิมๆ มาใช้กับฉัน ฉันรู้ว่านายไม่ได้คิดแบบนั้นจริงๆ เพื่อน นายควรจะขึ้นไปกับพวกเราหน้าร้อนนี้ พวกเพรสตันก็อยู่ที่นั่น ทอม โวลนีย์ พวกมอนโร ลูลู สแตนฟอร์ด แล้วก็คุณเคนเนดี้กับคุณป้าที่นายชอบนักชอบหนาด้วย"

"ผมไม่เคยชอบป้าของคุณเคนเนดี้" ผมตอบ

"ฉันก็ไม่ได้บอกว่านายชอบ" นอร์ทว่า "พวกเรากำลังมีความสุขที่สุดเท่าที่เคยมีมา ปลาพิกเคอเรลกับปลาทราวด์หิวโซจนฉันเชื่อว่ามันคงงับเบ็ดนายแม้จะมีใบเสนอราคาเหมืองทองแดงในมอนทานาติดไปด้วย และเรามีเรือไฟฟ้าสองลำด้วยนะ ฉันจะบอกให้ว่าทุกคืนหรือสองคืนเราทำอะไร—เราลากเรือพายตามหลังเรือแต่ละลำ ในนั้นมีเครื่องเล่นแผ่นเสียงตัวใหญ่กับเด็กชายคนหนึ่งคอยเปลี่ยนแผ่น พออยู่บนน้ำและห่างออกไปสักยี่สิบหลา เสียงเพลงมันยอดเยี่ยมมาก แถมยังมีถนนที่พอจะขับรถเที่ยวในป่าได้ ฉันส่งรถขึ้นไปสองคัน และโรงแรมไพน์คลิฟฟ์ก็อยู่ห่างไปแค่สามไมล์ นายรู้จักไพน์คลิฟฟ์นี่ ฤดูกาลนี้มีคนดังๆ ไปพักเยอะ เราแวะไปงานเต้นรำสัปดาห์ละสองครั้ง นายกลับไปกับฉันสักอาทิตย์หนึ่งไม่ได้เหรอเพื่อน?"

ผมหัวเราะ "นอร์ธี" ผมเรียก "ถ้าผมจะขออนุญาตเรียกมหาเศรษฐีแบบสนิทสนม เพราะผมเกลียดทั้งชื่อสเปนเซอร์และเกรนวิลล์น่ะนะ คำชวนของคุณมันหวังดี แต่สำหรับผม เมืองในหน้าร้อนนี่แหละที่สุดแล้ว ที่นี่ ในขณะที่พวก bourgeoisie (ชนชั้นกลางผู้มั่งคั่ง) ไม่อยู่ ผมสามารถใช้ชีวิตแบบจักรพรรดินีโรได้—ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีการสีซอ—ในขณะที่เมืองกำลังลุกเป็นไฟด้วยอุณหภูมิเก้าสิบองศาในร่ม เขตร้อนและเขตหนาวต่างรับใช้ผมเหมือนสาวใช้ ผมนั่งใต้ต้นปาล์มฟลอริดาและกินทับทิม ในขณะที่เทพโบเรียสถูกเสกขึ้นมาด้วยไฟฟ้าเพื่อพัดลมหนาวจากอาร์กติกมาให้ผม ส่วนเรื่องปลาทราวด์ คุณก็รู้ว่าเชฟฌองที่ร้านมอริซปรุงได้อร่อยกว่าใครในโลก"

"ฟังนะ" นอร์ทแย้ง "เชฟของฉันน่ะคว้าเหรียญทองมาแล้ว เขาใส่เบคอนแผ่นไว้ในตัวปลาทราวด์ ห่อด้วยเปลือกข้าวโพด—เปลือกข้าวโพดสีเขียวนะ—แล้วฝังในเถ้าร้อนๆ กลบด้วยถ่านไฟ เราก่อไฟริมฝั่งทะเลสาบและกินมื้อค่ำเป็นปลาเผา"

"ผมรู้" ผมตอบ "แล้วคนรับใช้ก็คงยกโต๊ะ เก้าอี้ และผ้าปูโต๊ะผ้าดามัสก์มาให้ แล้วคุณก็ใช้ส้อมเงินกิน ผมรู้ดีว่าแคมป์ของพวกมหาเศรษฐีเป็นยังไง มีถังแช่แชมเปญวางระเกะระกะทำลายความงามของดอกไม้ป่า และคงมีมาดามเทตราซินีมาร้องเพลงในศาลาเรือหลังจากกินปลาทราวด์เสร็จด้วยล่ะสิ"

"โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้น" นอร์ทตอบด้วยความกังวล "เราแค่จ้างคณะโชว์จากเมืองขึ้นไปแสดงสามสี่คืน แต่ก็ไม่ใช่ระดับดาราหรอก ฉันแค่ชอบความสะดวกสบายแบบบ้านๆ บ้างแม้จะไปใช้ชีวิตสมบุกสมบัน แต่บอกฉันทีว่านายชอบอยู่ในเมืองช่วงหน้าร้อนจริงๆ ฉันไม่เชื่อหรอก ถ้าชอบจริง ทำไมสี่ปีที่ผ่านมานายถึงใช้เวลาหน้าร้อนที่นั่น ถึงขนาดแอบขึ้นรถไฟเที่ยวกลางคืนหนีออกจากเมือง และไม่ยอมบอกเพื่อนว่าหมู่บ้านในอุดมคติที่ว่านั่นอยู่ที่ไหน?"

"เพราะถ้าบอก พวกเขาอาจจะตามไปจนเจอ" ผมตอบ "แต่หลังจากนั้นผมก็ได้เรียนรู้ว่า อะมาริลลิส (ดอกไม้แห่งความงาม) ได้เข้ามาอยู่ในเมืองแล้ว สิ่งที่เย็นที่สุด สดชื่นที่สุด สว่างไสวที่สุด และดีที่สุด ล้วนหาได้ในเมืองนี้ ถ้าเย็นนี้คุณไม่มีธุระอะไร ผมจะพาไปดู"

"ฉันว่าง" นอร์ทบอก "มีรถคันเล็กจอดอยู่ข้างนอก ฉันเดาว่าพอนายกลายเป็นคนเมืองแล้ว กิจกรรมกลางแจ้งในอุดมคติของนายคงเป็นการปั่นจักรยานหลบตำรวจในเซ็นทรัลพาร์ค แล้วไปดื่มเบียร์เหนียวๆ ในห้องใต้ดินที่อบอ้าว ภายใต้พัดลมที่หมุนช้ากว่าการปฏิวัติในนิการากัวเสียอีก"

"เอาเป็นว่าเราเริ่มจากปั่นรถในพาร์คก่อนแล้วกัน" ผมว่า ผมกำลังจะสำลักอากาศร้อนชื้นและเก่ากะทัดรัดในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ของผม และต้องการลมเย็นๆ มาช่วยให้มีแรงพิสูจน์ให้เพื่อนเห็นว่านิวยอร์กนั้นยอดเยี่ยมที่สุด—และอะไรต่อมิอะไร

"จะมีอากาศที่ไหนสดชื่นและบริสุทธิ์กว่านี้อีก?" ผมถาม ขณะที่เราขับรถเข้าไปในหุบเขาที่ร่มรื่นที่สุดของเซ็นทรัลพาร์ค

"อากาศ!" นอร์ทพูดอย่างดูแคลน "นายเรียกสิ่งนี้ว่าอากาศเหรอ? ไอน้ำอบอ้าวที่ได้กลิ่นขยะกับควันเบนซินเนี่ยนะ เพื่อน ฉันอยากให้นายได้ลองสูดอากาศจริงๆ ของอดิรอนดักส์ในป่าสนตอนรุ่งสางดูสักครั้ง"

"ผมเคยได้ยินมา" ผมตอบ "แต่ถ้าพูดถึงความหอม ความสดชื่น และความรื่นรมย์ในจมูก ผมไม่ยอมแลกสายลมทะเลที่พัดผ่านอ่าวตรงท่าเรือเล็กๆ ของผมที่ลองไอส์แลนด์ แม้เพียงหนึ่งพัฟ กับพายุกลิ่นน้ำมันสนของคุณสิบลูกเลย"

"ถ้าอย่างนั้น" นอร์ทถามด้วยความสงสัย "ทำไมไม่ไปที่นั่น แทนที่จะมาขังตัวเองอยู่ในเตาอบยักษ์นี่ล่ะ?"

"เพราะว่า" ผมตอบอย่างดื้อรั้น "ผมค้นพบว่านิวยอร์กคือที่พักตากอากาศฤดูร้อนที่ยอดเยี่ยมที่สุด—"

"หยุดพูดประโยคนั้นเสียที" นอร์ทขัด "นอกจากว่านายจะได้งานเป็นผู้จัดการทั่วไปของรถไฟใต้ดิน นายไม่มีทางเชื่อแบบนั้นจริงๆ หรอก"

ผมพยายามอย่างหนักเพื่อพิสูจน์ทฤษฎีของผมให้เพื่อนเห็น ซึ่งกรมอุตุนิยมวิทยาและฤดูกาลก็ดูจะร่วมมือกันทำให้ข้อโต้แย้งของผมมีน้ำหนักพอที่นักโน้มน้าวฝีมือดีจะนำมาใช้ได้

เมืองทั้งเมืองดูเหมือนถูกวางไว้บนเตาย่างเหนือเตาไฟของนรกอาเวินัส มีความรื่นเริงแบบจืดชืดปรากฏอยู่ตามถนนสายหลัก เห็นได้จากผู้ชายท่าทางอ่อนแรงในชุดราตรีสวมหมวกฟางเดินทอดน่อง และแถวรถแท็กซี่ที่จอดว่างเว้นระยะห่างดูเหมือนขบวนพาเหรดวันที่สี่กรกฎาคมที่ถูกปิดล้อม โรงแรมต่างๆ ยังคงรักษาความหรูหราและท่าทางต้อนรับแขกไว้อย่างจอมปลอม แต่ภายในกลับเป็นโถงว่างเปล่ากว้างขวาง และที่พักเท้าตรงบาร์ก็เงาวับเพราะไม่ได้สัมผัสกับรองเท้าหนังของลูกค้ามานาน ตามถนนในเมือง บันไดของบ้านหินสีน้ำตาลเก่าๆ เต็มไปด้วย "พวกนั่งบันได" ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่มาจากห้องใต้หลังคาหรือห้องใต้ดิน หอบเอาพรมเช็ดเท้าฟางออกมานั่ง และส่งเสียงพูดคุยแสดงความคิดเห็นแปลกๆ ให้ฟุอกระจายไปในอากาศ

นอร์ทกับผมไปทานมื้อค่ำบนดาดฟ้าโรงแรม และที่นี่เองที่ผมคิดว่าผมชนะแล้ว ลมตะวันออกที่เกือบจะเย็นพัดผ่านดาดฟ้าที่เปิดโล่ง วงดนตรีฝีมือดีที่ซ่อนตัวอยู่ในซุ้มดอกวิสทีเรียบรรเลงเพลงได้อย่างพอเหมาะพอดี จนทำให้ดนตรีดูมีความหมายและทำให้การสนทนาเป็นไปได้อย่างราบรื่น

สุภาพสตรีในชุดฤดูร้อนที่ดูสะอาดตาที่โต๊ะอื่นช่วยเพิ่มชีวิตชีวาและสีสันให้กับบรรยากาศ และอาหารค่ำรสเลิศซึ่งส่วนใหญ่มาจากตู้เย็น ก็ดูจะสนับสนุนการตัดสินใจของผมเรื่องที่พักตากอากาศฤดูร้อนได้เป็นอย่างดี แต่นอร์ทกลับบ่นตลอดมื้ออาหาร เขาแช่งทนายของเขาและพูดถึงแคมป์ในป่าที่น่ารำคาญนั่นไม่หยุด จนผมเริ่มอยากให้เขาไสหัวกลับไปที่นั่น และทิ้งให้ผมได้อยู่ในที่พักอันสงบสุขในเมืองนี้เสียที

หลังมื้อค่ำ เราไปดูโชว์วาไรตี้บนสวนดาดฟ้าที่ใครๆ ก็ชื่นชม ที่นั่นมีรายการแสดงที่ดี อากาศเย็นจากการปรับอากาศ เครื่องดื่มเย็น การบริการที่รวดเร็ว และผู้ชมที่แต่งตัวดีและร่าเริง แต่นอร์ทกลับเบื่อ

"ถ้าที่นี่มันยังไม่สบายพอสำหรับคุณในคืนเดือนสิงหาคมที่ร้อนที่สุดในรอบห้าปี" ผมพูดประชดเล็กน้อย "คุณลองนึกถึงเด็กๆ ในถนนเดลันซีและเฮสเตอร์ที่ต้องนอนบนบันไดหนีไฟ แลบลิ้นพยายามหาอากาศหายใจที่ไม่ได้ถูกทอดจนสุกทั้งสองด้านดูสิ การเปรียบเทียบแบบนี้อาจจะทำให้คุณมีความสุขกับการพักผ่อนมากขึ้นก็ได้นะ"

"อย่ามาพูดเรื่องสังคมนิยม" นอร์ทว่า "ฉันบริจาคเงินห้าร้อยดอลลาร์ให้กองทุนน้ำแข็งฟรีเมื่อวันที่หนึ่งพฤษภาคมแล้ว ฉันกำลังเปรียบเทียบ 'ความบันเทิง' ที่จืดชืด ประดิษฐ์ กลวง และน่าเบื่อพวกนี้ กับความสุขที่ผู้ชายคนหนึ่งจะได้รับในป่า นายควรเห็นต้นเฟอร์และต้นสนเต้นระบำยามพายุโหมกระหน่ำ และการได้นอนราบกับพื้น ดื่มน้ำจากลำธารบนภูเขาหลังจากเดินตามล่ากวางมาทั้งวัน นั่นแหละคือวิธีใช้เวลาในฤดูร้อนที่ถูกต้อง ออกไปใช้ชีวิตกับธรรมชาติเสียเถอะ"

"ผมเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่ง" ผมเน้นเสียง

ชั่วขณะหนึ่งผมเผลอลดการระวังตัวและพูดความรู้สึกจริงๆ ออกไป นอร์ทจ้องมองผมด้วยความสงสัยอยู่นาน

"ถ้าอย่างนั้น ในนามของเทพแพนและอพอลโล" เขาถาม "ทำไมถึงต้องร้องเพลงสรรเสริญการอยู่ในเมืองช่วงหน้าร้อนที่หลอกลวงแบบนี้ด้วยล่ะ?"

ผมเดาว่าสีหน้าของผมคงฟ้องความผิด

"หึ" นอร์ทว่า "เข้าใจแล้ว ขอถามชื่อเธอได้ไหม?"

"แอนนี่ แอชตัน" ผมตอบสั้นๆ "เธอเล่นบทแนนเนตต์ในละครเรื่อง 'สายใยเงิน' (The Silver Cord) ของบิงคลีย์ แอนด์ บิง ฤดูกาลหน้าเธอจะได้บทที่ดีกว่านี้"

"พานายไปหาเธอที" นอร์ทบอก

คุณแอชตันอาศัยอยู่กับแม่ในโรงแรมเล็กๆ พวกเธอมาจากทางตะวันตกและมีเงินเก็บเพียงพอที่จะประคองชีวิตให้ผ่านพ้นแต่ละฤดูกาล ในฐานะเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ของบิงคลีย์ แอนด์ บิง ผมพยายามทำให้เธอเป็นที่รู้จักของสาธารณชน แต่ในฐานะ โรเบิร์ต เจมส์ แวนดิเวอร์ ผมหวังจะพาเธอปลีกตัวออกมา เพราะถ้าจะมีใครสักคนที่ควรได้อยู่กับแวนดิเวอร์ ได้สูดกลิ่นลมทะเลที่ชายฝั่งใต้ของลองไอส์แลนด์ และฟังเสียงเป็ดร้องในยามค่ำคืน คนคนนั้นก็คือคุณแอชตันที่กล่าวถึงข้างต้นนี่เอง