ตอนที่ 19: V (part 12)
byผมแอบเดินออกจากบ้านอย่างเงียบเชียบเพื่อกลับไปยังกระท่อมของตน ผมหยิบมีดมาเชเต้ที่หนักพอๆ กับมีดปังตอของคนขายเนื้อและคมกริบยิ่งกว่ามีดโกนซึ่งแขวนไว้กับตะปูบนผนัง จากนั้นผมก็หัวเราะเบาๆ ในลำคอ แล้วมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานส่วนตัวที่ตกแต่งอย่างพิถีพิถันของ มงซิเออร์ หลุยส์ เดอโว ผู้ที่แย่งชิงหัวใจของ "ไข่มุกแห่งแปซิฟิก" ไปจากผม
เดอโวเป็นคนหัวไว ทันทีที่ผมก้าวเท้าเข้าประตู เขาเหลือบมองหน้าผมครั้งหนึ่งและมองอาวุธในมือผมอีกครั้ง จากนั้นเขาก็รีบหายลับไปจากสายตา ผมวิ่งไปที่ประตูหลังบ้าน ถีบมันให้เปิดออก และเห็นเขากำลังวิ่งหนีสุดชีวิตราวกับกวางมุ่งหน้าไปยังป่าที่อยู่ห่างออกไปประมาณสองร้อยหลา ผมตะโกนก้องแล้ววิ่งไล่ตามเขาไป จำได้ว่าได้ยินเสียงผู้หญิงและเด็กๆ กรีดร้องด้วยความตกใจและพากันวิ่งหนีออกจากถนน
เขาฝีเท้าเร็ว แต่ผมแข็งแรงกว่า วิ่งไล่ตามมาได้หนึ่งไมล์ผมก็เกือบจะทันเขา เขาเลี้ยวหลบอย่างมีเล่ห์เหลี่ยมแล้วพุ่งเข้าไปในพุ่มไม้ที่ทอดยาวไปสู่หุบเขาเล็กๆ ผมฝ่าพุ่มไม้นั้นตามไป และภายในห้านาทีผมก็ต้อนเขาจนมุมที่มุมหนึ่งของหน้าผาสูงชันที่ไม่มีทางปีนขึ้นได้ ณ จุดนั้น สัญชาตญาณการเอาตัวรอดทำให้เขากลับมาตั้งสติได้ เหมือนกับสัตว์ป่าที่ถูกต้อนจนมุม เขาหันมามองผมด้วยสีหน้าเรียบเฉยพร้อมรอยยิ้มที่ดูสยดสยอง
"โอ้ เรย์เบิร์น!" เขาพูด พยายามทำท่าทางให้ดูผ่อนคลายจนน่าเกลียดจนผมเผลอหัวเราะใส่หน้าเขาอย่างหยาบคาย "โอ้ เรย์เบิร์น ฟังนะ เลิกเล่นไร้สาระแบบนี้เถอะ ผมรู้ว่าคุณกำลังไข้ขึ้นจนคุมสติไม่อยู่ แต่ตั้งสติหน่อยสิเพื่อน ส่งอาวุธบ้าๆ นั่นมาให้ผม แล้วเรากลับไปคุยกันดีๆ"
"ผมจะกลับไปแน่" ผมตอบ "แต่จะพกหัวของคุณกลับไปด้วย เราจะได้มาดูกันว่าหัวของคุณจะพูดจาได้น่าฟังแค่ไหนตอนที่มันนอนอยู่ในตะกร้าหน้าประตูบ้านเธอ"
"ฟังนะ" เขาพยายามหว่านล้อม "ผมเชื่อว่าคุณไม่ใช่คนแบบที่จะเอาเรื่องแบบนี้มาล้อเล่น แต่ถึงจะเป็นคนบ้าเพราะพิษไข้ มันก็ต้องมีขีดจำกัดบ้างสิ เรื่องหัวกับตะกร้านี่มันอะไรกัน? ตั้งสติแล้วทิ้งไอ้มีดตัดอ้อยบ้าๆ นั่นซะเถอะ คุณคิดว่าคุณหนูกรีนจะคิดยังไงกับคุณ?" เขาตบท้ายด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมที่นุ่มนวลเหมือนเวลาที่ใช้กับเด็กที่กำลังงอแง
"ฟังนะ" ผมพูด "ในที่สุดคุณก็พูดถูกจุดเสียที เธอจะคิดยังไงกับผมงั้นเหรอ? ฟังให้ดี" ผมย้ำอีกครั้ง
"มีผู้หญิงบางประเภท" ผมกล่าว "ที่มองว่าโซฟาขนม้าหรือไวน์ราคาแพงเป็นแค่ขยะ สำหรับพวกเธอแล้ว คำพูดที่ถูกขัดเกลามาอย่างดีของคุณมันฟังดูเหมือนลูกพลัมเน่าๆ ที่ร่วงจากต้นในยามค่ำคืน พวกเธอคือหญิงสาวที่เดินไปมาในหมู่บ้าน และมองข้ามตะกร้าที่ว่างเปล่าหน้าประตูบ้านของพวกผู้ชายที่อยากจะพิชิตใจพวกเธอ"
"และหนึ่งในผู้หญิงแบบนั้นกำลังรออยู่" ผมพูดต่อ "มีแต่คนโง่เท่านั้นที่คิดจะชนะใจผู้หญิงด้วยการทำตัวเป็นคนโอ้อวดที่ยืนน้ำลายหกอยู่หน้าประตู หรือคอยรับใช้ตามใจเธอเหมือนคนรับใช้ พวกเธอคือลูกหลานของเฮโรเดียส และการจะชนะใจพวกเธอได้นั้น คุณต้องนำศีรษะของศัตรูมาวางไว้ตรงหน้าด้วยมือของคุณเอง ทีนี้ ก้มหัวลงซะ หลุยส์ เดอโว อย่าทำตัวเป็นคนขลาดที่เก่งแต่พูดจาพร่ำเพรื่อบนโต๊ะน้ำชาของเลดี้เลย"
"ใจเย็นๆ ก่อน!" เดอโวพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ "คุณรู้จักผมดีไม่ใช่เหรอ เรย์เบิร์น?"
"โอ้ ใช่" ผมตอบ "ผมรู้จักคุณดี รู้จักดีเหลือเกิน แต่ตะกร้านั่นมันว่างเปล่า ทั้งคนแก่และคนหนุ่มในหมู่บ้าน รวมถึงสาวๆ ทั้งผิวเข้มและคนที่ผิวขาวราวกับไข่มุก ต่างก็เดินผ่านไปมาและเห็นว่ามันว่างเปล่า ทีนี้จะคุกเข่าลงดีๆ หรือจะให้ต้องตะลุมบอนกันก่อน? มันไม่สมกับเป็นคุณเลยที่จะทำให้เรื่องมันวุ่นวายและเสียกิริยา แต่จำไว้ว่าตะกร้านั่นกำลังรอหัวของคุณอยู่"
พอสิ้นคำพูดนั้น เขาก็สติหลุด ผมต้องรีบคว้าตัวเขาไว้ในขณะที่เขาพยายามจะวิ่งหนีผ่านผมไปเหมือนกระต่ายตื่นตูก ผมกดเขาลงกับพื้นและใช้เท้าเหยียบหน้าอกไว้ แม้เขาจะดิ้นพล่านเหมือนไส้เดือน แต่ผมก็ยังแสร้งเตือนสติเขาเรื่องมารยาทและหน้าที่ของสุภาพบุรุษว่าไม่ควรส่งเสียงเอะอะโวยวาย
แต่ในที่สุดเขาก็เปิดช่องให้ และผมก็เหวี่ยงมีดมาเชเต้ลงไป
มันไม่ใช่เรื่องยากเลย เขาชักกระตุกเหมือนไก่โดนเชือดในระหว่างที่ผมฟันหกหรือเจ็ดครั้งจนหัวขาดออกจากร่าง ในที่สุดเขาก็นิ่งสนิท ผมใช้ผ้าเช็ดหน้ามัดหัวของเขาไว้ ดวงตาของเขายังคงกะพริบเปิดปิดอีกสามครั้งในขณะที่ผมเดินไปได้ร้อยหลา เลือดไหลย้อยจนแดงไปถึงเท้า แต่นั่นสำคัญอะไรล่ะ? ผมรู้สึกยินดีที่ได้สัมผัสความสากของเส้นผมสีน้ำตาลหนาสั้นและเคราที่เล็มไว้อย่างเป็นระเบียบภายใต้ฝ่ามือ
ผมไปถึงบ้านตระกูลกรีนและโยนหัวของหลุยส์ เดอโว ลงในตะกร้าที่ยังคงแขวนอยู่กับตะปูตรงวงกบประตู ผมนั่งรออยู่บนเก้าอี้ใต้กันสาด อีกไม่ถึงสองชั่วโมงดวงอาทิตย์ก็จะตกดินแล้ว โคลอี้เดินออกมาด้วยสีหน้าประหลาดใจ
"ทอมมี่ คุณไปไหนมาคะ?" เธอถาม "ตอนฉันออกมา คุณไม่อยู่"
"ลองดูในตะกร้าสิ" ผมพูดพร้อมกับลุกขึ้นยืน เธอมองลงไปแล้วกรีดร้องออกมาเบาๆ ซึ่งผมสังเกตได้ว่ามันคือเสียงกรีดร้องด้วยความดีใจ
"โอ้ ทอมมี่!" เธอพูด "นี่แหละคือสิ่งที่ฉันอยากให้คุณทำ มันมีเลือดซึมออกมานิดหน่อย แต่นั่นไม่สำคัญหรอก ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหมว่า เรื่องเล็กๆ น้อยๆ นี่แหละที่สำคัญ และคุณก็จำได้ด้วย"
เรื่องเล็กน้อยงั้นเหรอ! เธอถือหัวที่โชกเลือดของหลุยส์ เดอโว ไว้บนผ้ากันเปื้อนสีขาว สายเลือดสีแดงค่อยๆ แผ่กว้างบนผ้ากันเปื้อนและหยดลงบนพื้น ใบหน้าของเธอช่างดูสดใสและอ่อนโยน
"เรื่องเล็กน้อยจริงๆ ด้วย!" ผมคิดซ้ำอีกครั้ง "พวกนักล่าหัวพูดถูกแล้ว นี่แหละคือสิ่งที่ผู้หญิงอยากให้ผู้ชายทำให้"
โคลอี้เดินเข้ามาใกล้ผม รอบข้างไม่มีใครอยู่เลย เธอมองสบตาผมด้วยดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่สื่อความหมายในแบบที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
"คุณใส่ใจฉัน" เธอพูด "คุณคือผู้ชายแบบที่ฉันบรรยายไว้ คุณให้ความสำคัญกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ และสิ่งเหล่านี้แหละที่ทำให้โลกนี้น่าอยู่ ผู้ชายสำหรับฉันต้องใส่ใจความปรารถนาเล็กๆ ของฉัน และทำให้ฉันมีความสุขในเรื่องง่ายๆ เขาต้องนำลูกพีชสีแดงมาให้ฉันในเดือนธันวาคมถ้าฉันอยากได้ แล้วฉันจะรักเขาไปจนถึงเดือนมิถุนายน ฉันไม่ต้องการอัศวินในชุดเกราะที่ออกไปฆ่าคู่แข่งหรือปราบมังกรเพื่อฉันหรอก คุณทำให้ฉันพอใจมากเลย ทอมมี่"
ผมก้มลงจูบเธอ ทันใดนั้น เหงื่อก็ผุดขึ้นบนหน้าผาก และผมเริ่มรู้สึกอ่อนแรง ผมเห็นรอยเลือดบนผ้ากันเปื้อนของโคลอี้เลือนหายไป และหัวของหลุยส์ เดอโว ก็กลายเป็นลูกมะพร้าวแห้งสีน้ำตาล
"มื้อเย็นจะมีพุดดิ้งมะพร้าวนะทอมมี่" โคลอี้พูดอย่างร่าเริง "คุณต้องมาทานด้วยนะ เดี๋ยวฉันขอตัวเข้าไปข้างในสักครู่"
เธอเดินจากไปด้วยท่าทางที่น่ารัก
ดร. สแตมฟอร์ด เดินจ้ำเข้ามาอย่างรีบร้อน เขาคว้าข้อมือผมเพื่อตรวจชีพจรราวกับว่ามันเป็นสมบัติส่วนตัวที่ผมขโมยหนีมา
"คุณมันคนโง่ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมานอกโรงพยาบาลบ้าเลย!" เขาพูดอย่างโกรธจัด "ทำไมถึงลุกจากเตียง? แล้วดูสิ่งที่งี่เง่าที่คุณทำสิ! ไม่แปลกใจเลยที่ชีพจรคุณเต้นแรงเหมือนค้อนปอนด์แบบนี้"
"อะไรบ้างล่ะที่ว่าโง่" ผมถาม
"เดอโวส่งคนมาตามผม" สแตมฟอร์ดตอบ "เขาเห็นคุณจากหน้าต่างว่าเดินไปที่ร้านของตาเฒ่าคัมพอส ไล่กวดเขาขึ้นเขาด้วยไม้บรรทัดของเขาเอง แล้วก็เดินกลับมาพร้อมกับขโมยลูกมะพร้าวลูกใหญ่ที่สุดไป"
"ก็นะ สุดท้ายแล้วเรื่องเล็กๆ น้อยๆ นี่แหละที่สำคัญ" ผมตอบ
"ตอนนี้เรื่องเดียวที่สำคัญสำหรับคุณคือการกลับไปนอนบนเตียงเล็กๆ ของคุณนั่นแหละ" คุณหมอกล่าว "ตามผมมาเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นผมจะเลิกดูแลเคสนี้ คุณมันบ้าเข้าขั้นแล้ว"
คืนนั้นผมจึงไม่ได้กินพุดดิ้งมะพร้าว และผมเริ่มไม่แน่ใจว่าวิธีการของพวกนักล่าหัวนั้นได้ผลจริงหรือไม่ บางทีตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา หญิงสาวในหมู่บ้านเหล่านั้นอาจจะมองดูหัวในตะกร้าหน้าประตูด้วยความโหยหา แต่จริงๆ แล้วพวกเธออาจจะต้องการของรางวัลอย่างอื่นที่เล็กน้อยกว่านั้นก็ได้
—
ไม่ใช่เรื่องแต่ง
เพื่อไม่ให้ผู้อ่านที่ขี้สงสัยขว้างหนังสือเล่มนี้ทิ้งไว้ที่มุมห้อง ผมขอประกาศไว้ตรงนี้เลยว่านี่ไม่ใช่เรื่องจากหนังสือพิมพ์ คุณจะไม่เจอ บรรณาธิการเมืองผู้รอบรู้ในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ไม่เจอ นักข่าวหน้าใหม่ผู้ปราดเปรื่องที่เพิ่งออกจากฟาร์ม ไม่มีการเจาะลึกข่าวเด็ด ไม่มีเรื่องราวเล่าขาน—ไม่มีอะไรทั้งนั้น
แต่ถ้าคุณยอมให้ผมเปิดฉากแรกในห้องข่าวของ Morning Beacon ผมจะตอบแทนด้วยการรักษาคำสัญญาที่กล่าวไว้ข้างต้นอย่างเคร่งครัด
ตอนนั้นผมทำงานรับจ้างเขียนบทความสั้นๆ ให้กับ Beacon โดยหวังว่าจะได้บรรจุเป็นพนักงานเงินเดือน มีใครบางคนใช้คราดหรือพลั่วถากพื้นที่เล็กๆ ให้ผมที่ปลายโต๊ะยาวซึ่งเต็มไปด้วยกองหนังสือพิมพ์แลกเปลี่ยน บันทึกการประชุมสภา และแฟ้มเอกสารเก่าๆ ผมทำงานที่นั่น เขียนทุกสิ่งที่เมืองนี้กระซิบ คำราม หรือหัวเราะใส่ผมในขณะที่ผมเดินเตร็ดเตร่ไปตามท้องถนน รายได้ของผมไม่แน่นอนนัก
วันหนึ่ง ทริปป์เดินเข้ามาพิงโต๊ะผม ทริปป์ทำงานในแผนกเทคนิค—ผมคิดว่าเขาน่าจะเกี่ยวข้องกับเรื่องรูปภาพ เพราะตัวเขาได้กลิ่นน้ำยาถ่ายภาพ และมือของเขามักจะเปื้อนและมีรอยแผลจากกรดเสมอ เขาอายุประมาณยี่สิบห้าแต่ดูเหมือนคนอายุสี่สิบ ใบหน้าครึ่งหนึ่งปกคลุมด้วยหนวดเคราสีแดงหยิกสั้นที่ดูเหมือนพรมเช็ดเท้าที่คำว่า "Welcome" หลุดหายไป เขาดูซีดเซียว สุขภาพไม่ดี ดูอมทุกข์และประจบประแจง และเป็นนักยืมเงินตัวยง ตั้งแต่ยี่สิบห้าเซนต์ไปจนถึงหนึ่งดอลลาร์ หนึ่งดอลลาร์คือขีดจำกัดของเขา เขารู้ระดับเครดิตของตัวเองดีพอๆ กับที่ธนาคารเคมีคอลแนชแนลรู้ปริมาณน้ำในหลักทรัพย์ค้ำประกัน เวลาเขานั่งบนโต๊ะ เขาจะใช้มือข้างหนึ่งกุมอีกข้างไว้เพื่อไม่ให้มือสั่น… เหล้าวิสกี้แน่ๆ เขามีท่าทางที่พยายามทำเป็นร่าเริงและกล้าหาญซึ่งไม่มีใครเชื่อ แต่ท่าทางแบบนี้มีประโยชน์เวลาเขายืมเงิน เพราะมันดูน่าสมเพชและจงใจทำจนเห็นได้ชัด
วันนี้ผมเพิ่งกล่อมให้แคชเชียร์จ่ายเงินล่วงหน้าให้ห้าดอลลาร์สำหรับบทความที่บรรณาธิการฉบับวันอาทิตย์ยอมรับอย่างไม่เต็มใจ ดังนั้นแม้ผมจะไม่ได้รู้สึกสงบสุขกับโลกใบนี้อย่างสมบูรณ์ แต่ก็ถือว่ามีการประกาศสงบศึกชั่วคราว และผมกำลังเริ่มเขียนคำบรรยายสะพานบรูคลินใต้แสงจันทร์ด้วยความกระตือรือร้น
"ว่าไง ทริปป์" ผมเงยหน้ามองเขาอย่างรำคาญเล็กน้อย "เป็นยังไงบ้าง?" วันนี้เขาดูอมทุกข์ ประจบประแจง ซูบซีด และดูถูกเหยียดหยามยิ่งกว่าที่ผมเคยเห็น เขาอยู่ในขั้นของความทุกข์ที่ทำให้คุณรู้สึกสงสารจนอยากจะเตะเขาสักที
"มีเงินสักดอลลาร์ไหม?" ทริปป์ถามด้วยสายตาประจบประแจงและดวงตาเหมือนสุนัขที่กะพริบปริบๆ ในช่องว่างแคบๆ ระหว่างเคราที่รุงรังกับผมที่ยุ่งเหยิง
"มี" ผมตอบ และพูดซ้ำอีกครั้งว่า "มี!" ด้วยเสียงที่ดังขึ้นและดูไม่ต้อนรับ "และมีอีกสี่ดอลลาร์ด้วย บอกเลยว่ากว่าจะรีดเงินจากตาแก่แอตคินสันมาได้เนี่ย ลำบากแทบตาย และที่ผมเบิกมา" ผมพูดต่อ "ก็เพื่อตอบสนองความต้องการ—ช่องว่าง—ความจำเป็น—ความต้องการเร่งด่วน—ข้อกำหนด—ที่ต้องใช้เงินห้าดอลลาร์พอดีเป๊ะ"
ผมต้องเน้นคำพูดเพราะลางสังหรณ์บอกว่าผมกำลังจะเสียเงินหนึ่งดอลลาร์ในวินาทีนี้แหละ
"ผมไม่ได้จะยืม" ทริปป์พูด ทำให้ผมถอนหายใจได้เฮือกหนึ่ง "ผมแค่คิดว่าคุณน่าจะอยากได้เรื่องดีๆ ไปเขียน" เขาพูดต่อ "ผมมีเรื่องเด็ดมาฝาก คุณน่าจะเขียนให้ได้สักหนึ่งคอลัมน์เลยล่ะ ถ้าคุณปั้นเรื่องให้ดี มันจะออกมาเจ๋งมาก อาจจะต้องเสียเงินสักดอลลาร์สองดอลลาร์เพื่อหาข้อมูล แต่ผมไม่ต้องการอะไรตอบแทน"
ผมเริ่มใจอ่อน ข้อเสนอของเขาแสดงให้เห็นว่าทริปป์ซาบซึ้งในความช่วยเหลือครั้งก่อนๆ แม้ว่าเขาจะไม่เคยตอบแทนเลยก็ตาม ถ้าเขาฉลาดพอที่จะขอยืมสักยี่สิบห้าเซนต์ เขาคงได้ไปแล้ว
"เรื่องอะไรล่ะ?" ผมถาม พร้อมกับถือดินสอด้วยท่าทางแบบบรรณาธิการที่คำนวณมาอย่างดี
"ผมจะเล่าให้ฟัง" ทริปป์ว่า "เรื่องของเด็กสาวคนหนึ่ง สวยหยาดเยิ้มแบบที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน เหมือนดอกกุหลาบที่มีน้ำค้างเกาะ หรือดอกไวโอเล็ตในดงมอส อะไรทำนองนั้นแหละ เธออยู่ที่ลองไอส์แลนด์มายี่สิบปีและไม่เคยเข้าเมืองนิวยอร์กเลย ผมบังเอิญเจอเธอที่ถนนสายที่ 34 เธอเพิ่งลงจากเรือเฟอร์รี่อีสต์ริเวอร์ ผมบอกเลยว่าเธอสวยจนทำให้ไฮโดรเจนในเปอร์ออกไซด์ทั่วโลกหายไปได้เลย เธอหยุดผมบนถนนแล้วถามว่าหา จอร์จ บราวน์ ได้ที่ไหน ถามผมว่าหา จอร์จ บราวน์ ในเมืองนิวยอร์ก! ได้ที่ไหน คุณคิดดูสิ!
"ผมคุยกับเธอแล้วพบว่าเธอกำลังจะแต่งงานกับเกษตรกรหนุ่มชื่อด็อดด์—ไฮแรม ด็อดด์—ในสัปดาห์หน้า แต่ดูเหมือนว่าจอร์จ บราวน์ ยังคงเป็นที่หนึ่งในใจสาวน้อยคนนี้ จอร์จขัดรองเท้าบูทหนังวัวแล้วเข้าเมืองมาสร้างตัวเมื่อหลายปีก่อน แต่เขาลืมกลับไปที่กรีนเบิร์ก ไฮแรมเลยได้เป็นตัวเลือกอันดับสอง แต่พอถึงเวลาจริงๆ เอดา—เธอชื่อเอดา โลเวอรี่—ก็ควบม้าแปดไมล์ไปที่สถานีรถไฟเพื่อขึ้นรถไฟเที่ยว 6.45 น. เข้าเมือง เพื่อตามหาจอร์จนั่นแหละ คุณเข้าใจเรื่องผู้หญิงใช่ไหมล่ะ พอจอร์จไม่อยู่ เธอก็เลยต้องการเขา
"ก็นะ ผมทิ้งเธอให้เคว้งคว้างในเมืองวูล์ฟทาวน์-ออน-เดอะ-ฮัดสันไม่ได้หรอก ผมเดาว่าเธอคงคิดว่าใครก็ตามที่เธอถามจะตอบว่า 'จอร์จ บราวน์ เหรอ? อ๋อ ใช่ๆ ไหนดูซิ… เขาเป็นคนตัวเตี้ย ตาสีฟ้าอ่อนใช่ไหม? ใช่แล้ว คุณจะเจอจอร์จที่ถนนสาย 125 ติดกับร้านขายของชำ เขาเป็นเสมียนในร้านขายอานม้า' เธอใสซื่อและสวยงามประมาณนั้นแหละ คุณรู้จักหมู่บ้านริมน้ำเล็กๆ ในลองไอส์แลนด์อย่างกรีนเบิร์กใช่ไหม มีฟาร์มเป็ดไว้เลี้ยงเล่น มีหอยตลับ แล้วก็นักท่องเที่ยวหน้าร้อนสักเก้าคน นั่นแหละคือที่ที่เธอจากมา แต่เชื่อเถอะ คุณต้องเห็นเธอด้วยตาตัวเอง!
"แล้วผมจะทำยังไงได้? ตอนเช้าผมไม่มีเงินติดตัวสักแดงเดียว และเธอก็ใช้เงินเก็บก้อนสุดท้ายจ่ายค่าตั๋วรถไฟไปหมดแล้ว เหลือแค่ยี่สิบห้าเซนต์ที่เอาไปซื้อลูกกวาดกินจากถุงกระดาษ ผมเลยพาเธอไปที่บ้านพักบนถนนสาย 32 ที่ผมเคยอยู่ แล้วก็ฝากเธอไว้ที่นั่น ค่าที่พักวันละหนึ่งดอลลาร์ ตามราคาของแม่เฒ่าแมคกินนิส เดี๋ยวผมจะพาไปดูบ้าน"
"พูดอะไรของนายเนี่ย ทริปป์?" ผมถาม "ฉันนึกว่านายมีเรื่องมาเล่า เรือเฟอร์รี่ที่ข้ามแม่น้ำอีสต์ริเวอร์ทุกลำก็มีแต่พาเด็กสาวจากลองไอส์แลนด์เข้าออกทั้งนั้นแหละ"
รอยย่นบนใบหน้าที่ดูแก่กว่าวัยของทริปป์ลึกขึ้น เขาขมวดคิ้วเคร่งเครียดภายใต้ผมที่ยุ่งเหยิง เขาแยกมือออกและชูนิ้วชี้ที่สั่นเทาเพื่อเน้นคำตอบ
"คุณไม่เห็นเหรอ" เขาพูด "ว่ามันจะเป็นเรื่องที่เจ๋งขนาดไหน? คุณเขียนให้มันออกมาดีได้เลย เน้นเรื่องความรัก บรรยายความสวยของเด็กสาว ใส่เรื่องรักแท้ลงไป แล้วก็ตบท้ายด้วยมุกตลกๆ ล้อเลียนพวกชาวลองไอส์แลนด์ว่าซื่อบื้อ คุณรู้วิธีทำอยู่แล้ว คุณน่าจะได้เงินจากเรื่องนี้สักสิบห้าดอลลาร์ และเสียค่าใช้จ่ายแค่สี่ดอลลาร์ คุณจะได้กำไรเน้นๆ สิบเอ็ดดอลลาร์เลย"
"ทำไมต้องเสียสี่ดอลลาร์ด้วย?" ผมถามอย่างระแวง