ตอนที่ 41
by“จะหาที่ไหนได้ดีไปกว่านี้อีก” ผู้พเนจรกล่าว “ดินแดนเหล่านั้นมีเสน่ห์บางอย่างที่คุณไม่สามารถหาได้จากที่อื่นในยุโรป เป็นเสน่ห์แห่งความไม่แน่นอนและการถล่มของดิน รวมถึงเหตุการณ์ดราม่าเล็กๆ น้อยๆ ที่สร้างความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างความธรรมดากับความน่าปรารถนา”
“ชีวิตในแถบนั้นมีค่าน้อยเหลือเกิน” พ่อค้ากล่าว
“ก็จริงในระดับหนึ่ง” ผู้พเนจรตอบ “ผมจำได้ว่ามีชายคนหนึ่งที่โซเฟียซึ่งเคยสอนภาษาบัลแกเรียให้ผมด้วยวิธีการที่ค่อนข้างไร้ประสิทธิภาพ และสอดแทรกด้วยเรื่องซุบซิบที่น่าเบื่อหน่ายเป็นอย่างมาก ผมไม่เคยรู้เลยว่าประวัติส่วนตัวของเขาเป็นอย่างไร แต่นั่นก็เพียงเพราะผมไม่ได้ฟัง ทั้งที่เขาเล่าให้ผมฟังตั้งหลายครั้ง หลังจากผมออกจากบัลแกเรีย เขาก็มักจะส่งหนังสือพิมพ์จากโซเฟียมาให้ผมเป็นครั้งคราว ผมรู้สึกว่าเขาคงจะน่ารำคาญพิลึกหากผมได้กลับไปที่นั่นอีกครั้ง แล้วต่อมาผมก็ได้ยินว่า มีชายกลุ่มหนึ่งมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ในวันหนึ่ง ซึ่งเรื่องแบบนี้มักเกิดขึ้นเสมอในคาบสมุทรบอลข่าน พวกเขาฆ่าเขาตายกลางถนน แล้วจากไปอย่างเงียบเชียบเหมือนตอนที่มา คุณอาจไม่เข้าใจ แต่สำหรับผม ความคิดที่ว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นกับคนแบบนั้นมันมีความจัดจ้านบางอย่าง หลังจากความจืดชืดและการชวนคุยที่ยืดยาวของเขาแล้ว การได้พบกับจุดจบด้วยความรุนแรงที่ถูกวางแผนและดำเนินการอย่างไร้ความปรานีเช่นนี้ ดูจะเป็นความมีไหวพริบที่เฉียบแหลมในแบบ _esprit d’escalier_ ของเขาเอง”
พ่อค้าส่ายหน้า ความจัดจ้านของเหตุการณ์นี้อยู่ไกลเกินกว่าที่ความเข้าใจของเขาจะเอื้อมถึง
“ถ้าผมได้ยินเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นกับใครก็ตามที่ผมรู้จัก ผมคงจะรู้สึกตกใจมาก” เขากล่าว
“สงครามในปัจจุบัน” เพื่อนร่วมทางของเขากล่าวต่อไป โดยไม่หยุดเพื่อถกเถียงในทัศนะสองประการที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง “อาจเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบของหลายสิ่งหลายอย่างที่จนถึงบัดนี้ยังคงรอดพ้นจากการคืบคลานเข้ามาอย่างไม่อาจต้านทานได้ของอารยธรรม หากดินแดนบอลข่านถูกแบ่งสรรปันส่วนในท้ายที่สุดระหว่างอาณาจักรคริสเตียนที่แข่งขันกัน และการปกครองตามยถากรรมของชาวเติร์กถูกขับไล่ออกไปพ้นทะเลมาร์โมรา ระเบียบแบบเก่า หรือจะเรียกว่าความไร้ระเบียบก็ได้ ย่อมจะได้รับพยศสุดท้ายที่ปลิดชีพลง จิตวิญญาณบางส่วนของมันอาจจะยังคงหลงเหลืออยู่ชั่วระยะหนึ่งในดินแดนต้องมนตร์เก่าๆ ที่มันเคยแผ่อำนาจ ชาวบ้านชาวกรีกย่อมจะกระสับกระส่าย วุ่นวาย และไม่มีความสุขในที่ซึ่งชาวบัลการ์ปกครอง และชาวบัลการ์ย่อมจะกระสับกระส่าย วุ่นวาย และไม่มีความสุขภายใต้การบริหารของชาวกรีกอย่างแน่นอน และฝูงชนที่เป็นคู่แข่งกันระหว่างเอกซาร์เคตและแพทริอาร์เคตจะทำให้กันและกันไม่พอใจอย่างรุนแรงในทุกที่ที่มีโอกาส นิสัยที่สั่งสมมาตลอดชีวิต หรือหลายชั่วชีวิต มิอาจละทิ้งได้ในคราวเดียว และแน่นอนว่าเราจะยังมีชาวแอลเบเนียอยู่กับเรา ซึ่งเป็นดั่งแอ่งน้ำมุสลิมที่ปั่นป่วนซึ่งหลงเหลือไว้จากการถดถอยของระลอกคลื่นอิสลามในยุโรป แต่บรรยากาศเก่าๆ จะเปลี่ยนไป ความน่าหลงใหลจะจางหาย ฝุ่นผงของระเบียบแบบแผนและความเป็นระเบียบของระบบราชการจะค่อยๆ ตกตะกอนลงทับถมเหนือจุดสังเกตอันเก่าแก่ที่สืบทอดกันมา ซันจักแห่งโนวี บาซาร์, ข้อตกลงมูเอิร์สเทก, กลุ่มคอมิตัดเจ, วิลาเยตแห่งเอเดรียโนเปิล ชื่อแปลกหู สิ่งของ และสถานที่อันคุ้นเคยทั้งหมดนั้น ซึ่งเราได้รู้จักมาอย่างยาวนานในฐานะส่วนหนึ่งของปัญหาบอลข่าน จะเลือนหายไปอยู่ในตู้เก็บของแห่งวันวาน อย่างสมบูรณ์พอๆ กับสันนิบาตฮันซาและสงครามของตระกูลกีส
“สิ่งเหล่านั้นคือมรดกที่ประวัติศาสตร์ส่งต่อมาถึงเรา ซึ่งแน่นอนว่าเสื่อมโทรมและลดน้อยถอยลงเมื่อเทียบกับวันวานที่เก่าแก่ยิ่งกว่าซึ่งเราไม่เคยรู้จัก แต่ก็ยังเป็นบางสิ่งที่สร้างความตื่นเต้นและมีชีวิตชีวาให้กับมุมเล็กๆ มุมหนึ่งของทวีปเรา เป็นบางสิ่งที่ช่วยให้เราจินตนาการถึงวันที่ชาวเติร์กส่งเสียงคำรามกึกก้องอยู่ที่ประตูเมืองเวียนนา แล้วเราจะเหลืออะไรให้ส่งต่อถึงลูกหลานของเรา? ลองคิดดูว่าข่าวคราวจากบอลข่านที่พวกเขาจะได้รับในอีกสิบหรือสิบห้าปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร การประชุมสภาสังคมนิยมที่อุสคุบ, การจลาจลในการเลือกตั้งที่โมนาสตีร์, การนัดหยุดงานครั้งใหญ่ที่ท่าเรือซาโลนิกา, การเยี่ยมเยียนของ Y.M.C.A. ที่วาร์นา วาร์นา—บนชายฝั่งของทะเลต้องมนตร์แห่งนั้น! พวกเขาจะขับรถออกไปยังชานเมืองเพื่อดื่มน้ำชา และเขียนจดหมายกลับบ้านเล่าถึงที่นั่นในฐานะเบ็กซิลแห่งตะวันออก”
“สงครามคือสิ่งที่ทำลายล้างอย่างชั่วร้าย”
“แต่ถึงอย่างนั้น ท่านต้องยอมรับว่า—” พ่อค้าเริ่มพูด แต่ผู้พเนจรไม่มีอารมณ์จะยอมรับสิ่งใดทั้งสิ้น เขาลุกขึ้นอย่างไม่อดทนและเดินตรงไปยังเครื่องโทรพิมพ์ที่กำลังส่งข่าวคราวจากเมืองเอเดรียโนเปิลอย่างวุ่นวาย
ตลอดระยะเวลาของสงคราม
ศาสนาจารย์วิลฟริด แกสพิลตัน ได้ย้ายจากเขตศาสนจักรเซนต์ลุคในเคนซิงเกตซึ่งมีความทันสมัยในระดับปานกลาง ไปยังเขตศาสนจักรเซนต์ชัดด็อกส์ที่ตั้งอยู่ ณ ที่ใดสักแห่งในยอนเดอร์เชียร์ ซึ่งมีความเป็นชนบทอย่างยิ่ง การย้ายครั้งนี้เป็นการโยกย้ายในหมู่พระสงฆ์ที่ดูไม่สมเหตุสมผลในสายตาของฆราวาส ซึ่งแน่นอนว่าย่อมมีข้อดีที่สำคัญบางประการเกี่ยวเนื่องกับการย้ายครั้งนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็มีข้อเสียที่เห็นได้ชัดเจนยิ่งนัก ทั้งตัวศาสนาจารย์ผู้ย้ายถิ่นและภรรยาของเขาต่างไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับสภาพชีวิตในชนบทได้อย่างเป็นธรรมชาติและสะดวกสบาย เบริล ภรรยาของศาสนาจารย์แกสพิลตัน มักมองชนบทด้วยความเอ็นดูในฐานะสถานที่ที่ผู้มีรายได้อันไร้ที่ติและมีสัญชาตญาณในการต้อนรับขับสู้ได้ปลูกสนามเทนนิส สวนกุหลาบ และสวนหย่อมแบบจาโคเบียน เพื่อให้กลุ่มแขกที่ได้รับเลือกและมีความสนใจมาพักผ่อนหย่อนใจในช่วงสุดสัปดาห์ คุณนายแกสพิลตันถือว่าตนเองเป็นบุคคลที่น่าสนใจอย่างเด่นชัด และหากมองจากมุมมองที่จำกัด เธอก็คงคิดถูกอย่างไม่ต้องสงสัย เธอมีดวงตาสีเข้มที่ดูเกียจคร้านและคางที่ดูอิ่มเอิบ ซึ่งขัดกับน้ำเสียงที่แฝงความตัดพ้อเล็กน้อยที่เธอจงใจใส่ลงไปเป็นระยะๆ ตามความเหมาะสม เธอมีความพึงพอใจในระดับที่ยอมรับได้กับความโชคดีเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิต แต่เธอก็เสียดายที่โชคชะตาไม่ได้จัดสรรความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นให้แก่เธอ ทั้งที่เธอรู้สึกว่าตนเองมีคุณสมบัติเหมาะสมยิ่ง เธอปรารถนาจะเป็นศูนย์กลางของวงสังคมทางวรรณกรรมและการเมืองเล็กน้อย ที่ซึ่งเหล่าบริวารผู้มีรสนิยมจะสามารถตระหนักถึงวิสัยทัศน์อันกว้างไกลของเธอที่มีต่อกิจการของมนุษย์ และความเล็กกะทัดรัดของเท้าเธออย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าในความเป็นจริง โชคชะตาได้เลือกให้เธอเป็นภรรยาของเจ้าอาวาส และบัดนี้ยังกำหนดให้บ้านพักเจ้าอาวาสในชนบทเป็นฉากหลังของชีวิตเธอ เธอตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าสภาพแวดล้อมรอบตัวไม่จำเป็นต้องออกไปสำรวจ โนอาห์เคยทำนายเรื่องน้ำท่วมโลก แต่ไม่มีใครคาดหวังให้เขาว่ายน้ำเล่นในนั้น การขุดดินในสวนที่เปียกชื้นหรือการเดินลุยไปตามถนนที่เต็มไปด้วยโคลนเป็นความพยายามที่เธอไม่คิดจะทำ ตราบใดที่สวนแห่งนี้ยังคงให้หน่อไม้ฝรั่งและดอกคาร์เนชั่นในระยะเวลาที่น่าพึงพอใจ คุณนายแกสพิลตันก็ยินดีที่จะยอมรับค่าใช้จ่ายของมัน และนอกเหนือจากนั้นเธอก็จะทำเป็นไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของมัน
เธอจะขดตัวอยู่—หากจะกล่าวเช่นนั้น—ในโลกใบเล็กอันหรูหราและเกียจคร้านของตนเอง เพลิดเพลินกับความบันเทิงเล็กๆ น้อยๆ อย่างการทำตัวหยาบคายอย่างสุภาพต่อภรรยาของคุณหมอ และดำเนินงานเขียนชิ้นเอกเพียงชิ้นเดียวของเธอต่อไปอย่างเนิบนาบ นั่นคือเรื่อง *The Forbidden Horsepond* ซึ่งเป็นฉบับแปลของ *L’Abreuvoir interdit* โดย บัปติสต์ เลอพอย มันเป็นงานที่ถูกลากยาวมานานเสียจนดูท่าว่า บัปติสต์ เลอพอย คงจะพ้นสมัยไปเสียก่อนที่งานแปลนวนิยายซึ่งเคยโด่งดังชั่วขณะของเขาจะเสร็จสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม การทุ่มเททำงานอย่างเฉื่อยชานี้ได้มอบศักดิ์ศรีทางวรรณกรรมบางประการให้แก่คุณนายกาสพิลตัน แม้แต่ในแวดวงเคนซิงเกต และจะทำให้เธอขึ้นสู่จุดสูงสุดในเซนต์ชัดด็อกส์ ที่ซึ่งแทบไม่มีใครอ่านภาษาฝรั่งเศสออก และที่แน่นอนคือไม่มีใครเคยได้ยินชื่อเรื่อง *L’Abreuvoir interdit* เลย
ภรรยาของท่านเจ้าอาวาสอาจพอใจที่จะหันหลังให้ชนบทอย่างสงบใจ แต่โศกนาฏกรรมของท่านเจ้าอาวาสคือการที่ชนบทหันหลังให้เขา ด้วยความตั้งใจอันแรงกล้าและมีแบบอย่างอมตะของกิลเบิร์ต ไวท์ อยู่ตรงหน้า ศาสนาจารย์วิลฟริดกลับพบว่าตนเองรู้สึกเบื่อหน่ายและอึดอัดในสภาพแวดล้อมใหม่นี้ ไม่ต่างจากที่พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 จะทรงรู้สึกหากต้องไปร่วมการประชุมเวสลีย์ในสมัยปัจจุบัน เหล่านกที่กระโดดไปมาบนสนามหญ้าของเขากระโดดราวกับว่ามันเป็นสนามหญ้าของพวกมันเอง ไม่ใช่ของเขา และทำให้เขาเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่าในสายตาของพวกมัน เขาช่างน่าสนใจน้อยกว่าไส้เดือนในสวนหรือแมวประจำบ้านพักเจ้าอาวาสอย่างมหาศาล ดอกไม้ตามแนวรั้วและในทุ่งหญ้าก็ไม่สร้างแรงบันดาลใจเช่นกัน ดอกเลสเซอร์ซีแลนไดน์ดูจะไม่มีค่าพอที่จะได้รับความสนใจจากกวีชาวอังกฤษอย่างที่เคยได้รับ และท่านเจ้าอาวาสรู้ดีว่าเขาจะรู้สึกทุกข์ระทมอย่างยิ่งหากต้องถูกทิ้งให้อยู่กับมันเพียงลำพังเป็นเวลาสิบห้านาที ส่วนกับผู้คนที่อาศัยอยู่ในเขตศาสนจักรของเขาก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน การได้รู้จักพวกเขาก็เป็นเพียงการได้รู้ถึงอาการเจ็บป่วย และอาการเหล่านั้นเกือบทั้งหมดคือโรครูมาติซึม แน่นอนว่าบางคนมีความทุพพลภาพทางร่างกายอย่างอื่นด้วย แต่พวกเขามักจะมีโรครูมาติซึมควบคู่ไปด้วยเสมอ ท่านเจ้าอาวาสยังไม่เข้าใจความจริงที่ว่า ในชีวิตบ้านไร่ชนบท การไม่มีโรครูมาติซึมนั้นถือเป็นข้อบกพร่องที่เด่นชัดพอๆ กับการไม่เคยถูกนำตัวเข้าเฝ้าในราชสำนักสำหรับผู้ที่มีความทะเยอทะยานในสังคมชั้นสูง และท่ามกลางความจืดชืดไร้สิ่งดึงดูดใจในท้องถิ่นนี้ ยังมีเบอริลที่ตัดขาดจากโลกภายนอกเพื่อหมกมุ่นอยู่กับงานเขียนอันน่าขันเรื่อง *The Forbidden Horsepond* ของเธอ
“ผมไม่เห็นว่าทำไมคุณถึงคิดว่าจะมีใครอยากอ่านงานของ บัปติสต์ เลอปัว ในฉบับภาษาอังกฤษ” บาทหลวงวิลฟริดกล่าวกับภรรยาในเช้าวันหนึ่ง ขณะที่พบว่าเธอกำลังถูกล้อมรอบด้วยพจนานุกรม ปากกาหมึกซึม และกระดาษสำหรับจดบันทึกที่วางระเกะระกะอย่างมีสไตล์ตามปกติของเธอ “แม้แต่ในฝรั่งเศสเองตอนนี้ก็แทบไม่มีใครใส่ใจจะอ่านงานของเขาแล้ว”