ตอนที่ 30
by“บางครั้งเขาก็ขี้เล่นนะ” ทอมกล่าว ทิ้งให้พี่ชายต่างมารดาสงสัยว่า นิยามของการเล่นในความคิดของวัวตัวนี้จะเป็นแบบสุ่มสี่สุ่มห้าหรือเปล่า ลอเรนซ์ออกความเห็นตามมารยาทหนึ่งหรือสองประโยคเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของสัตว์ตัวนั้น และถามคำถามหนึ่งหรือสองข้อเกี่ยวกับอายุและรายละเอียดทำนองนั้น จากนั้นเขาก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างใจเย็น
“จำรูปที่ฉันให้ดูตอนอยู่ที่ทอนตันได้ไหม” เขาถาม
“จำได้” ทอมตอบในลำคอ “วัวหน้าขาวตัวหนึ่งยืนอยู่ในโคลนเลน ฉันไม่ค่อยปลื้มพวกพันธุ์เฮียร์ฟอร์ดเท่าไหร่หรอก ดูเป็นสัตว์ตัวเทอะทะ ไม่ค่อยมีชีวิตชีวาเท่าไหร่ สงสัยคงจะวาดง่ายกว่าแบบนั้นล่ะมั้ง แต่เจ้าตัวแสบตัวนี้เคลื่อนไหวตลอดเวลาเลยใช่ไหมล่ะ แฟรี่?”
“ฉันขายรูปนั้นไปแล้ว” ลอเรนซ์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง
“ขายแล้วเหรอ” ทอมว่า “ดีใจด้วยนะ หวังว่านายจะพอใจกับราคาที่ได้มา”
“ฉันได้มาสามร้อยปอนด์” ลอเรนซ์ตอบ
ทอมหันไปทางเขาด้วยใบหน้าที่เริ่มแดงระเรื่อด้วยความโกรธที่ค่อยๆ พุ่งสูงขึ้น
สามร้อยปอนด์! ต่อให้สภาวะตลาดจะเอื้ออำนวยที่สุดเท่าที่เขาจะจินตนาการได้ เจ้าโคลเวอร์แฟรี่ตัวโปรดของเขาก็คงแทบจะขายไม่ได้ถึงหนึ่งร้อยปอนด์ แต่ที่นี่กลับมีผืนผ้าใบเคลือบเงาที่วาดโดยพี่ชายต่างมารดาของเขา ขายได้ราคาสูงกว่านั้นถึงสามเท่า มันเป็นคำดูหมิ่นที่โหดร้ายและส่งผลกระทบต่อจิตใจอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น เพราะมันตอกย้ำถึงชัยชนะของลอเรนซ์ผู้ชอบทำตัวเหนือกว่าและพึงพอใจในตัวเอง เกษตรกรหนุ่มตั้งใจจะทำให้ญาติของเขาลดความทะนงตัวลงเพียงเล็กน้อยด้วยการนำอัญมณีล้ำค่าในครอบครองออกมาอวด แต่ตอนนี้สถานการณ์กลับพลิกผัน และสัตว์ที่มีค่าของเขากลับดูราคาถูกและไร้ความสำคัญเมื่อเทียบกับราคาที่จ่ายให้กับเพียงแค่รูปภาพใบหนึ่ง มันช่างไม่ยุติธรรมอย่างร้ายกาจ ภาพวาดนั้นไม่มีวันเป็นอะไรได้มากไปกว่างานเลียนแบบชีวิตที่ชำนาญการ ในขณะที่โคลเวอร์แฟรี่คือของจริง เป็นราชาในโลกใบเล็กของมัน เป็นบุคคลสำคัญในชนบท แม้หลังจากที่มันตายไปแล้ว มันก็ยังคงเป็นบุคคลสำคัญอยู่ดี ลูกหลานของมันจะเล็มหญ้าในทุ่งหญ้าตามหุบเขาและทุ่งหญ้าบนเนินเขา พวกมันจะเติมเต็มคอกสัตว์และโรงรีดนม ขนสีแดงสวยของพวกมันจะแต้มจุดไปทั่วทิวทัศน์และเบียดเสียดกันในตลาด ผู้คนจะสังเกตเห็นลูกวัวตัวเมียที่มีแววดีหรือวัวตัวผู้ที่มีสัดส่วนสมส่วน แล้วพูดว่า “อา ตัวนั้นสืบเชื้อสายมาจากเจ้าโคลเวอร์แฟรี่ตัวเก่าผู้เก่งกาจ” ตลอดเวลานั้น ภาพวาดจะยังคงแขวนอยู่ ไร้ชีวิตและไม่เปลี่ยนแปลง ภายใต้ฝุ่นและน้ำยาเคลือบ เป็นเพียงทรัพย์สินที่หมดความหมายทันทีหากคุณเลือกที่จะหันหลังมันเข้าหาผนัง ความคิดเหล่านี้วิ่งพล่านอย่างโกรธเกรี้ยวในใจของทอม ยอร์กฟิลด์ แต่เขาไม่สามารถกลั่นกรองมันออกมาเป็นคำพูดได้ เมื่อเขาเอ่ยความรู้สึกออกมา เขาจึงพูดอย่างทื่อๆ และรุนแรง
“พวกคนโง่สมองนิ่มบางคนอาจจะชอบทิ้งเงินสามร้อยปอนด์ไปกับงานระบายสีโง่ๆ ผมพูดไม่ได้หรอกว่าผมอิจฉารสนิยมของพวกเขา ผมขอเลือกของจริงดีกว่ารูปภาพของมัน”
เขาพยักหน้าไปทางวัวหนุ่มตัวนั้น ซึ่งกำลังจ้องมองพวกเขา สลับกับการเชิดจมูกขึ้นสูงและก้มเขาลงพร้อมกับสะบัดหัวอย่างกึ่งเล่นกึ่งรำคาญ
ลอเรนซ์หัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะที่น่าหงุดหงิดและเต็มไปด้วยความเอ็นดูแบบผู้ที่เหนือกว่า
“ผมไม่คิดว่าผู้ที่ซื้อผลงานระบายสีของผม อย่างที่คุณเรียกหรอกนะ จะต้องกังวลว่าได้ทิ้งเงินไปเปล่าๆ เพราะเมื่อผมเริ่มเป็นที่รู้จักและได้รับการยอมรับมากขึ้น ภาพวาดของผมจะมีมูลค่าสูงขึ้น ภาพใบนั้นน่าจะขายได้ถึงสี่ร้อยในห้องประมูลในอีกห้าหรือหกปีข้างหน้า ภาพวาดไม่ใช่การลงทุนที่แย่นักหรอกถ้าคุณมีความรู้พอที่จะเลือกผลงานของคนที่ใช่ แต่คุณจะบอกว่าวัวล้ำค่าของคุณจะมีมูลค่ามากขึ้นตามระยะเวลาที่คุณเลี้ยงมันไว้ไม่ได้หรอก มันอาจจะมีช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์อยู่บ้าง และหลังจากนั้น หากคุณยังดึงดันจะเลี้ยงมันไว้ ในที่สุดมันก็จะลดค่าลงเหลือเพียงแค่ราคากีบและหนังไม่กี่ชิลลิง ซึ่งอาจจะเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่วัวของผมถูกซื้อไปด้วยเงินจำนวนมหาศาลเพื่อไปประดับในหอศิลป์สำคัญๆ สักแห่ง”
มันเกินทนแล้ว พลังที่รวมกันระหว่างความจริง การใส่ร้าย และการดูหมิ่น สร้างความตึงเครียดจนเกินกว่าที่ความอดทนของทอม ยอร์กฟิลด์ จะรับไหว ในมือขวาเขาถือกระบองไม้โอ๊กที่ใช้การได้ดี ส่วนมือซ้ายเขาคว้าเข้าที่ปกเสื้อเชิ้ตผ้าไหมสีเหลืองนกขุนทองที่หลวมโคร่งของลอเรนซ์ ลอเรนซ์ไม่ใช่คนชกต่อย ความกลัวต่อความรุนแรงทางกายทำให้เขาเสียการทรงตัวอย่างสิ้นเชิง เช่นเดียวกับที่ความโกรธแค้นอันท่วมท้นทำให้ทอมเสียการควบคุม และด้วยเหตุนี้ โคลเวอร์ แฟรี่ จึงได้รับชมภาพที่ไม่เคยเห็นมาก่อน คือภาพมนุษย์คนหนึ่งที่วิ่งเตลิดพลางส่งเสียงร้องระงมไปทั่วคอก เหมือนกับแม่ไก่ที่ดึงดันจะทำรังในรางหญ้า ในช่วงเวลาแห่งความสุขที่วุ่นวายอีกขณะหนึ่ง เจ้าวัวพยายามจะเหวี่ยงลอเรนซ์ข้ามไหล่ซ้ายของมัน เพื่อขวิดเข้าที่ซี่โครงในขณะที่เขายังลอยอยู่กลางอากาศ และจะคุกเข่าทับเมื่อเขาตกลงถึงพื้น มีเพียงการเข้าแทรกแซงอย่างรุนแรงของทอมเท่านั้นที่ทำให้มันยอมละทิ้งขั้นตอนสุดท้ายของโปรแกรมนี้ไป
ทอมดูแลปรนนิบัติพี่ชายต่างมารดาของเขาอย่างทุ่มเทและไม่นึกเสียดาย จนกระทั่งเขารักษาตัวจากอาการบาดเจ็บจนหายดี ซึ่งอาการเหล่านั้นไม่มีอะไรที่ร้ายแรงไปกว่าไหล่หลุด ซี่โครงหักหนึ่งหรือสองซี่ และอาการช็อกทางประสาทเล็กน้อย ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีความจำเป็นใดๆ ที่เกษตรกรหนุ่มจะต้องเก็บความพยาบาทไว้ในใจอีกต่อไป วัวของลอเรนซ์อาจจะขายได้สามร้อยหรือหกร้อย และได้รับคำชื่นชมจากผู้คนนับพันในหอศิลป์ใหญ่โตสักแห่ง แต่มันจะไม่มีวันเหวี่ยงคนข้ามไหล่ข้างหนึ่งแล้วขวิดเข้าที่ซี่โครงก่อนที่คนผู้นั้นจะตกลงไปอีกข้างหนึ่งได้ นั่นคือความสำเร็จที่น่าจดจำของโคลเวอร์ แฟรี่ ซึ่งไม่มีใครสามารถพรากมันไปจากเขาได้
ลอเรนซ์ยังคงเป็นที่นิยมในฐานะศิลปินวาดสัตว์ แต่หัวข้อที่เขาวาดมักจะเป็นลูกแมว ลูกกวาง หรือลูกแกะ—ไม่เคยเป็นวัวเลย
มอร์ลิเวรา
ห้างสรรพสินค้าของเล่นโอลิมปิกตั้งอยู่บนพื้นที่หน้ากว้างอันโดดเด่นบนถนนสายสำคัญในย่านเวสต์เอนด์ การตั้งชื่อว่าห้างสรรพสินค้าของเล่นนั้นถือว่าเหมาะสมยิ่ง เพราะคงไม่มีใครฝันที่จะเรียกสถานที่แห่งนี้ด้วยชื่อที่คุ้นเคยทว่าชวนให้ใจเต้นระรัวอย่างคำว่าร้านขายของเล่น สินค้าที่จัดวางอยู่ในตู้กระจกบานกว้างมีบรรยากาศของความหรูหราที่เย็นชาและความล้มเหลวอันวิจิตรบรรจง ของเล่นเหล่านี้เป็นประเภทที่พนักงานขายผู้เหนื่อยล้าต้องนำออกมาจัดแสดงและคอยอธิบายในช่วงเทศกาลคริสต์มาสให้แก่เหล่าพ่อแม่ที่อุทานด้วยความตื่นเต้นและเด็กๆ ที่เงียบกริบด้วยความเบื่อหน่าย ของเล่นรูปสัตว์ดูเหมือนหุ่นจำลองทางประวัติศาสตร์ธรรมชาติมากกว่าจะเป็นเพื่อนที่แสนสบายและน่าเห็นอกเห็นใจซึ่งเด็กในวัยหนึ่งปรารถนาจะนำไปนอนกอดบนเตียงหรือแอบพกเข้าไปในห้องน้ำ ส่วนของเล่นกลไกก็ทำสิ่งเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมาอย่างไม่หยุดหย่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครอยากให้ของเล่นทำเกินหกครั้งในชั่วชีวิตของมัน และเป็นเรื่องที่น่าปลอบประโลมใจเมื่อคิดว่าในห้องเด็กเล่นที่ปกติดีสักแห่งหนึ่ง อายุขัยของมันคงจะสั้นอย่างแน่นอน
ท่ามกลางตุ๊กตาแต่งกายหรูหราที่เติมเต็มพื้นที่ส่วนหนึ่งของตู้กระจกหน้าห้าง มีสตรีร่างใหญ่สวมกระโปรงทรงสอบในชุดกำมะหยี่สีพีชที่ดูฟูฟ่อง ประดับประดาอย่างวิจิตรด้วยเครื่องประดับหนังเสือดาว หากจะใช้คำที่ครอบคลุมและสะดวกเช่นนี้ในการบรรยายการแต่งกายที่ซับซ้อนของสตรี เธอมีทุกสิ่งที่พบได้ในภาพวาดแฟชั่นที่เก็บรายละเอียดอย่างพิถีพิถัน อันที่จริงอาจกล่าวได้ว่าเธอมีบางสิ่งที่มากกว่าผู้หญิงในภาพวาดแฟชั่นทั่วไป เพราะแทนที่จะมีสายตาว่างเปล่าไร้ความรู้สึก เธอกลับมีบุคลิกปรากฏบนใบหน้า ซึ่งต้องยอมรับว่ามันเป็นบุคลิกที่ร้ายกาจ เย็นชา เป็นศัตรู และช่างซักไซ้ พร้อมด้วยการเลิกคิ้วข้างหนึ่งอย่างมีเลศนัยและความแข็งกร้าวอย่างไร้ความปรานีที่มุมปาก ใครบางคนอาจจินตนาการเรื่องราวเกี่ยวกับเธอได้เป็นชั่วโมงๆ เรื่องราวที่ซึ่งความทะเยอทะยานอันไม่เหมาะสม ความโลภในเงินทอง และการปราศจากความรู้สึกอันดีงามทั้งปวงจะมีบทบาทโดดเด่นอย่างยิ่ง
อันที่จริง เธอก็ใช่ว่าจะไม่มีผู้คอยตัดสินหรือผู้เขียนชีวประวัติ แม้จะอยู่ในช่วงเริ่มต้นของอาชีพที่เหมือนการจัดแสดงในตู้กระจกเช่นนี้ เอ็มเมลีนวัยสิบขวบ และเบิร์ตวัยเจ็ดขวบ หยุดเดินระหว่างทางจากตรอกซอกซอยอันไร้ชื่อเสียงมุ่งหน้าไปยังแหล่งน้ำที่มีปลาตัวเล็กๆ ชุกชุมในสวนเซนต์เจมส์ และกำลังพินิจพิจารณาตุ๊กตาในกระโปรงทรงสอบอย่างวิพากษ์วิจารณ์ พร้อมทั้งชำแหละนิสัยใจคอของเธอด้วยท่าทีที่ไม่โอนอ่อนผ่อนตามนัก อาจมีความเป็นศัตรูที่ซ่อนเร้นอยู่ระหว่างผู้ที่ขาดแคลนเสื้อผ้าโดยจำเป็นกับผู้ที่แต่งตัวจัดจ้านเกินความจำเป็น แต่ความเมตตาและความเป็นมิตรเพียงเล็กน้อยจากฝ่ายหลังมักจะเปลี่ยนความรู้สึกให้กลายเป็นความเลื่อมใสศรัทธาได้ หากสุภาพสตรีในชุดกำมะหยี่สีพีชและขนเสือดาวผู้นี้มีสีหน้าท่าทางที่ดูเป็นมิตร นอกเหนือไปจากเครื่องประดับตกแต่งอันวิจิตรบรรจงอื่นๆ แล้ว อย่างน้อยเอ็มเมลีนก็อาจจะเคารพหรือแม้แต่รักเธอได้ แต่ในความเป็นจริง เธอกลับมอบชื่อเสียงอันเลวร้ายให้แก่ตุ๊กตาตัวนั้น โดยอาศัยความรู้มือสองเกี่ยวกับความเสื่อมทรามที่ฉาบด้วยทองซึ่งได้มาจากการสนทนาของผู้ที่เชี่ยวชาญในศิลปะการอ่านนิยายประโลมโลก ส่วนเบิร์ตก็ช่วยเติมรายละเอียดที่สร้างความเสียหายอีกเล็กน้อยจากจินตนาการอันจำกัดของตนเอง
“ยัยนี่มันตัวแสบ” เอ็มเมลีนประกาศ หลังจากจ้องมองด้วยสายตาไม่เป็นมิตรอยู่นาน “ผัวยัยนี่เกลียดยัยนี่จะตาย”
“เขาซ้อมยัยนี่เละเลย” เบิร์ตพูดด้วยความกระตือรือร้น
“ไม่ ไม่ใช่หรอก เพราะเขาตายไปแล้ว ยัยนี่วางยาพิษเขาช้าๆ ทีละนิดจนไม่มีใครรู้ ตอนนี้ยัยนี่อยากจะแต่งงานกับท่านลอร์ดที่มีเงินเยอะแยะมหาศาล เขามีเมียอยู่แล้ว แต่ยัยนี่ก็จะวางยาพิษเมียเขาด้วยเหมือนกัน”
“ยัยนี่มันตัวแสบจริงๆ” เบิร์ตพูดด้วยความเกลียดชังที่เพิ่มมากขึ้น