ตอนที่ 4

“เราต้องคำนึงถึงสัญชาตญาณดิบด้วยนะ” ฮาร์วีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจ “รวมถึงพันธุกรรมด้วย อย่างคุณทวดของเด็กๆ คนหนึ่งเคยรบในสงครามที่อินเคอร์แมนแบบดุเดือดเลือดพล่านจนได้รับคำชมในรายงานการรบเลยทีเดียว ส่วนคุณปู่ทวดก็เคยพังเรือนกระจกของเพื่อนบ้านกลุ่มวิกทั้งหมดตอนที่กฎหมายปฏิรูปการเลือกตั้งผ่าน ส่วนเรื่องที่ว่าเด็กๆ อยู่ในวัยที่ถูกชักจูงง่ายน่ะ ผมเห็นด้วย ผมจะพยายามทำให้ดีที่สุด”

วันเสาร์ก่อนวันอีสเตอร์ ฮาร์วีย์ โบป แกะกล่องกระดาษสีแดงใบใหญ่ที่ดูน่าตื่นเต้นต่อหน้าหลานชายทั้งสองที่จ้องมองด้วยความคาดหวัง “คุณลุงเอาของเล่นรุ่นใหม่ล่าสุดมาฝากจ้ะ” เอเลนอร์บอกเด็กๆ ด้วยน้ำเสียงภูมิใจ ซึ่งทำให้เด็กๆ ต่างลุ้นกันตัวโก่งว่าจะเป็นกองทัพทหารแอลเบเนียหรือกองทหารอูฐโซมาลี โดยเฉพาะเอริกที่เชียร์อย่างหลังสุดตัว “มันจะมีพวกอาหรับขี่ม้าด้วย” เขาซุบซิบ “ทหารแอลเบเนียชุดเท่ก็จริง รบได้ทั้งวันทั้งคืนเวลาที่มีพระจันทร์ แต่บ้านเขาภูเขาเยอะ ไม่มีทหารม้าหรอก”

เมื่อเปิดฝากล่อง สิ่งแรกที่เห็นคือเศษกระดาษฝอยยับๆ จำนวนมาก ซึ่งของเล่นที่น่าตื่นเต้นที่สุดมักจะเริ่มแบบนี้เสมอ ฮาร์วีย์ปัดเศษกระดาษออกแล้วหยิบสิ่งก่อสร้างทรงสี่เหลี่ยมเรียบๆ ชิ้นหนึ่งขึ้นมา

“ป้อมปราการ!” เบอร์ตีอุทาน

“ไม่ใช่ ปราสาทของกษัตริย์แห่งแอลเบเนียต่างหาก” เอริกตอบด้วยความภูมิใจที่รู้จักชื่อตำแหน่งแปลกๆ “เห็นไหมว่าไม่มีหน้าต่างเลย คนเดินผ่านจะได้ยิงปืนเข้าไปในครอบครัวกษัตริย์ไม่ได้”

“มันคือถังขยะเทศบาลจ้ะ” ฮาร์วีย์รีบแทรก “มันเอาไว้รวบรวมขยะและสิ่งปฏิกูลของเมือง จะได้ไม่เกลื่อนกลาดจนทำลายสุขภาพของพลเมือง”

ท่ามกลางความเงียบกริบที่น่าอึดอัด เขาหยิบหุ่นนำเล็กๆ ของผู้ชายในชุดสีดำออกมา

“นี่คือ จอห์น สจ๊วต มิลล์ พลเรือนผู้ทรงเกียรติ เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเศรษฐศาสตร์การเมือง”

“ทำไมล่ะครับ?” เบอร์ตีถาม

“ก็เขาอยากเป็นน่ะสิ เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องที่มีประโยชน์”

เบอร์ตีส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ เป็นการแสดงความเห็นว่ารสนิยมคนเรามันต่างกันจริงๆ

จากนั้นสิ่งก่อสร้างทรงสี่เหลี่ยมอีกชิ้นก็ถูกหยิบออกมา คราวนี้มีหน้าต่างและปล่องไฟ

“แบบจำลองสาขาแมนเชสเตอร์ของสมาคมคริสเตียนหญิง (Young Women’s Christian Association)” ฮาร์วีย์แนะนำ

“มีสิงโตไหมครับ?” เอริกถามอย่างมีความหวัง เพราะเขาเพิ่งอ่านประวัติศาสตร์โรมันมา และคิดว่าที่ไหนมีคริสเตียน ที่นั่นก็น่าจะมีสิงโตอยู่บ้าง

“ไม่มีสิงโตหรอก” ฮาร์วีย์ตอบ “นี่คือพลเรือนอีกคน โรเบิร์ต เรคส์ ผู้ก่อตั้งโรงเรียนวันอาทิตย์ และนี่คือแบบจำลองโรงซักรีดของเทศบาล ส่วนก้อนกลมๆ พวกนี้คือขนมปังที่อบในโรงอบที่ถูกสุขลักษณะ หุ่นนำตัวนี้คือเจ้าหน้าที่ตรวจสุขาภิบาล ตัวนี้คือสมาชิกสภาเขต และตัวนี้คือเจ้าหน้าที่จากคณะกรรมการการปกครองท้องถิ่น”

“เขาทำอะไรบ้างครับ?” เอริกถามด้วยน้ำเสียงเหนื่อยหน่าย

“เขาก็ดูแลเรื่องต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับแผนกของเขาน่ะ” ฮาร์วีย์ตอบ “ส่วนกล่องที่มีช่องเสียบนี้คือหีบบัตรเลือกตั้ง เอาไว้ใส่คะแนนเวลาเลือกตั้ง”

“แล้วเวลาอื่นเขาใส่อะไรครับ?” เบอร์ตีถาม

“ไม่มีอะไรเลย และนี่คือเครื่องมืออุตสาหกรรม รถเข็นดินกับจอบ และลุงคิดว่าไอ้นี่น่าจะเป็นเสาปลูกฮอปส์ นี่คือแบบจำลองรังผึ้ง และนั่นคือท่อระบายอากาศสำหรับท่อระบายน้ำ ส่วนชิ้นนี้ดูเหมือนถังขยะเทศบาลอีกใบ—ไม่ใช่สิ มันคือแบบจำลองโรงเรียนศิลปะและห้องสมุดประชาชน หุ่นนำตัวเล็กๆ นี้คือคุณนายเฮมันส์ กวีหญิง และนี่คือโรว์แลนด์ ฮิลล์ ผู้ริเริ่มระบบไปรษณีย์ราคาหนึ่งเพนนี ส่วนนี่คือเซอร์จอห์น เฮอร์เชล นักดาราศาสตร์ผู้โด่งดัง”

“เราต้องเล่นกับพวกหุ่นพลเรือนพวกนี้เหรอครับ?” เอริกถาม

“แน่นอนสิ” ฮาร์วีย์ตอบ “นี่คือของเล่น มีไว้ให้เล่น”

“แต่เล่นยังไงล่ะครับ?”

คำถามนี้ทำเอาฮาร์วีย์ไปไม่เป็น “พวกเธออาจจะให้สองคนแข่งกันชิงที่นั่งในสภา” ฮาร์วีย์เสนอ “แล้วก็จัดเลือกตั้ง—”

“เอาไข่เน่ามาปา มีการตะลุมบอน แล้วก็หัวแตกกันระนาว!” เอริกโพล่งขึ้นมา

“แถมจมูกเลือดอาบ แล้วก็เมากันให้หมดเลย!” เบอร์ตีเสริม ซึ่งเขาคงจำมาจากภาพวาดของโฮการ์ธที่เคยศึกษามาอย่างดี

“ไม่ใช่แบบนั้นเลย” ฮาร์วีย์รีบห้าม “ไม่ใกล้เคียงเลยสักนิด พวกเธอต้องใส่คะแนนลงในหีบบัตร แล้วท่านนายกเทศมนตรีจะนับคะแนน และประกาศว่าใครได้คะแนนสูงสุด จากนั้นผู้สมัครทั้งสองก็กล่าวขอบคุณท่านประธานที่ดำเนินงาน และต่างฝ่ายต่างบอกว่าการแข่งขันเป็นไปอย่างสุภาพและตรงไปตรงมาที่สุด แล้วก็แยกย้ายกันไปด้วยความเคารพซึ่งกันและกัน เป็นเกมที่สนุกมากเลยนะลูก ตอนลุงเด็กๆ ไม่เคยมีของเล่นแบบนี้เลย”

“ผมว่าตอนนี้เรายังไม่เล่นดีกว่าครับ” เอริกตอบด้วยน้ำเสียงที่ไร้ซึ่งความตื่นเต้นอย่างที่ลุงคาดหวัง “ผมว่าเราควรไปทำการบ้านช่วงปิดเทอมดีกว่า คราวนี้เป็นวิชาประวัติศาสตร์ ต้องท่องจำเรื่องยุคราชวงศ์บูร์บงในฝรั่งเศสครับ”

“ยุคบูร์บงเหรอ” ฮาร์วีย์พูดด้วยน้ำเสียงไม่เห็นด้วยนัก

“ต้องรู้เรื่องพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ด้วยครับ” เอริกเล่าต่อ “ผมจำชื่อสมรภูมิสำคัญๆ ได้หมดแล้วด้วย”

แบบนี้ไม่ได้การ ฮาร์วีย์รีบแทรก “แน่นอนว่าในรัชสมัยของพระองค์มีการรบอยู่บ้าง แต่ลุงว่าบันทึกพวกนั้นน่าจะเขียนเกินจริงไปเยอะ ข่าวสมัยนั้นเชื่อถือไม่ได้ และแทบไม่มีผู้สื่อข่าวสงครามเลย พวกนายพลกับผู้บัญชาการก็เลยปั่นการปะทะเล็กๆ น้อยๆ ให้กลายเป็นศึกตัดสินชี้ชะตาไปเสียหมด จริงๆ แล้วพระเจ้าหลุยส์ทรงโด่งดังในฐานะนักจัดสวนต่างหาก การวางผังพระราชวังแวร์ซายนั้นยอดเยี่ยมจนทั่วยุโรปต้องเลียนแบบ”

“ลุงรู้จักมาดาม ดู บารี ไหมครับ?” เอริกถาม “เธอถูกตัดหัวใช่ไหม?”

“เธอเป็นอีกคนที่รักการจัดสวนมากน่ะ” ฮาร์วีย์ตอบเลี่ยงๆ “จริงๆ ลุงเชื่อว่ากุหลาบพันธุ์ดู บารี ที่โด่งดังก็ตั้งชื่อตามเธอ ลุงว่าพวกเธอไปเล่นสักพักเถอะ แล้วค่อยกลับมาเรียนทีหลัง”

ฮาร์วีย์ปลีกตัวกลับไปยังห้องสมุด และใช้เวลาประมาณสามสิบสี่สิบนาทีครุ่นคิดว่า จะเป็นไปได้ไหมที่จะเขียนตำราประวัติศาสตร์สำหรับโรงเรียนประถม โดยที่ไม่มีการกล่าวถึงสงคราม การสังหารหมู่ การสมคบคิดฆ่ากัน หรือการตายอย่างสยดสยอง เขาต้องยอมรับกับตัวเองว่ายุคสงครามดอกกุหลาบหรือยุคนโปเลียนคงเป็นเรื่องยาก และถ้าตัดสงครามสามสิบปีออกไปเลย เนื้อหาก็คงจะโหว่ไปมาก แต่ถึงอย่างนั้น มันก็น่าจะเป็นประโยชน์ถ้าเด็กๆ ในวัยที่ถูกชักจูงง่ายหันมาสนใจเรื่องการประดิษฐ์การพิมพ์ผ้าคอทตอน แทนที่จะไปสนใจเรื่องกองเรืออาร์มาดาของสเปนหรือสมรภูมิวอเตอร์ลู

เขาคิดว่าถึงเวลาต้องกลับไปที่ห้องเด็กๆ เพื่อดูว่าพวกเขาเล่น “ของเล่นแห่งสันติภาพ” เป็นอย่างไรบ้าง ขณะที่ยืนอยู่หน้าประตู เขาได้ยินเสียงเอริกตะโกนสั่งการ โดยมีเบอร์ตีคอยเสนอไอเดียเป็นระยะ

“นี่คือพระเจ้าหลุยส์ที่ 14” เอริกกำลังพูด “ตัวที่ใส่กางเกงรัดเข่าที่ลุงบอกว่าประดิษฐ์โรงเรียนวันอาทิตย์น่ะ หน้าตาไม่เหมือนเลย แต่ใช้แทนไปก่อนแล้วกัน”

“เดี๋ยวผมจะระบายสีเสื้อสีม่วงให้จากกล่องสีของผม” เบอร์ตีบอก

“ใช่ แล้วก็ส้นรองเท้าสีแดงด้วย ส่วนนี่คือมาดาม เดอ แม็งเทนนอน ตัวที่ลุงเรียกว่าคุณนายเฮมันส์ เธอขอร้องไม่ให้หลุยส์ออกรบ แต่พระองค์ไม่ฟัง ทรงพาจอมพลซักเซไปด้วย และเราต้องสมมติว่ามีทหารตามมาเป็นพันๆ คน รหัสลับคือ Qui vive? และคำตอบคือ L’état c’est moi (รัฐคือข้าพเจ้า) นี่เป็นคำพูดโปรดของพระองค์เลยนะ พวกเขาขึ้นฝั่งที่แมนเชสเตอร์กลางดึก และมีสายลับฝ่ายจาโคไบต์เอาลูกกุญแจป้อมปราการมาให้”

ฮาร์วีย์แอบมองผ่านประตู และพบว่าถังขยะเทศบาลถูกเจาะรูเพื่อใช้เป็นปากกระบอกปืนใหญ่ในจินตนาการ และตอนนี้มันกลายเป็นป้อมปราการหลักในแมนเชสเตอร์ไปแล้ว ส่วนหุ่นจอห์น สจ๊วต มิลล์ ถูกจุ่มในหมึกสีแดง และสวมบทเป็นจอมพลซักเซ

“หลุยส์สั่งให้ทหารล้อมสมาคมคริสเตียนหญิงแล้วจับทุกคนให้หมด ‘พอกลับไปถึงลูฟวร์ สาวๆ พวกนี้ต้องเป็นของข้า’ พระองค์ทรงประกาศ เราต้องใช้คุณนายเฮมันส์เป็นหนึ่งในสาวๆ เธอตอบว่า ‘ไม่มีวัน’ แล้วก็แทงจอมพลซักเซเข้าที่หัวใจ”

“เลือดออกเยอะมากเลย!” เบอร์ตีอุทาน พร้อมกับสาดหมึกสีแดงใส่หน้าอาคารสมาคมฯ อย่างเมามัน

“พวกทหารบุกเข้าไปล้างแค้นให้จอมพลอย่างโหดเหี้ยมที่สุด ผู้หญิงร้อยคนถูกฆ่าตาย” คราวนี้เบอร์ตีเทหมึกสีแดงที่เหลือทั้งหมดลงบนอาคารที่น่าสงสาร “ส่วนอีกห้าร้อยคนที่รอดถูกลากตัวขึ้นเรือฝรั่งเศส ‘ข้าเสียจอมพลไปคนหนึ่ง’ หลุยส์ตรัส ‘แต่ข้าจะไม่กลับมือเปล่า’”

ฮาร์วีย์รีบเดินเลี่ยงออกจากห้องนั้นเพื่อไปหาพี่สาว

“เอเลนอร์” เขาพูด “การทดลองนี้—”

“คะ?”

“ล้มเหลวครับ เราเริ่มช้าเกินไป”

หลุยส์

“น้ำชาคงเย็นหมดแล้ว เรียกคนมาเติมหน่อยดีกว่าค่ะ” เลดี้ บีนฟอร์ด ผู้สูงศักดิ์กล่าว