ตอนที่ 39

“ฉันต้องไม่ชนะแบบฉิวเฉียด” จัตเตอร์ลีอุทานด้วยเสียงแหบพร่า “คุณต้องคัดค้านทุกคะแนนเสียงที่น่าสงสัยในฝั่งเราที่พอจะทำให้เป็นโมฆะได้ ฉันต้อง_ไม่_ได้เสียงข้างมาก”

จากนั้นจึงปรากฏภาพที่ไม่เคยมีใครเห็นมาก่อน เมื่อตัวแทนพรรคการเมืองคอยทักท้วงคะแนนเสียงในฝั่งของตนเองด้วยความจู้จี้จุกจิกเสียจนฝ่ายตรงข้ามยังต้องลังเลที่จะทำตาม คะแนนเสียงหนึ่งหรือสองคะแนนที่ปกติแล้วควรจะผ่านการตรวจสอบอย่างแน่นอนกลับถูกตัดสินให้เป็นโมฆะ แต่ถึงกระนั้น จัตเตอร์ลีก็ยังนำอยู่หกคะแนน โดยเหลือคะแนนที่ต้องนับอีกเพียงสามสิบเท่านั้น

สำหรับเหล่าผู้เฝ้าดูที่ข้างคอกหมู ช่วงเวลานี้ช่างยาวนานจนแทบทนไม่ไหว ในท้ายที่สุดมีคนถูกส่งไปหาปืนเพื่อมายิงแม่หมู แม้ว่าไฮอะซินธ์คงจะดึงสลักกลอนออกทันทีที่อาวุธเช่นนั้นถูกนำเข้ามาในลานบ้านก็ตาม อย่างไรก็ตาม ในคืนวันเลือกตั้ง ผู้ชายเกือบทุกคนไม่อยู่บ้าน และผู้ส่งสารคงจะออกไปหาไกลโข และตอนนี้คงเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่นาทีก่อนจะมีการประกาศผลการเลือกตั้ง

ทันใดนั้น เสียงตะโกนและเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจก็ดังมาจากทิศทางของศาลาว่าการเมือง พ่อของไฮอะซินธ์กำคราดในมือแน่นและเตรียมจะพุ่งตัวเข้าไปในคอกหมูด้วยความหวังอันริบหรี่ว่าจะไปทันเวลา

เสียงปืนดังสนั่นขึ้นในอากาศยามเย็น ไฮอะซินธ์ก้มลงจากที่นั่งและวางนิ้วไว้บนสลักกลอน แม่หมูเบียดประตูอย่างบ้าคลั่ง

“ปัง” เสียงปืนดังขึ้นอีกนัด

ไฮอะซินธ์ขยับตัวถอยหลัง แล้วหย่อนบันไดสั้นๆ ลงไปทางหน้าต่างของคอกหมูชั้นใน

“ขึ้นมาได้แล้ว เจ้าพวกตัวแสบสกปรกทั้งหลาย” เขาตะโกนก้อง “พ่อฉันชนะ แต่พ่อพวกแกแพ้ รีบขึ้นมาเร็ว ฉันให้แม่หมูรอนานกว่านี้ไม่ได้แล้ว และอย่าได้ริอ่านเข้ามาสอดเรื่องเลือกตั้งครั้งไหนอีกถ้าฉันเป็นคนคุมงาน”

เมื่อความตึงเครียดคลี่คลายลงหลังการรอดพ้นวิกฤต บรรดาผู้สมัครที่เคยเป็นคู่แข่งกัน รวมถึงผู้หญิง ตัวแทน และผู้ช่วยพรรค ต่างก็สาดคำต่อว่าใส่กันอย่างดุเดือด มีการเรียกร้องให้ตรวจนับคะแนนใหม่ แต่ก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงข้อเท็จจริงที่ว่าเลขานุการอาณานิคมเป็นผู้ได้รับเสียงข้างมาก โดยรวมแล้ว การเลือกตั้งครั้งนี้ทิ้งร่องรอยความขุ่นเคืองเอาไว้มากมาย นอกเหนือจากความเจ็บปวดที่ไฮอะซินธ์ได้รับด้วยตัวเอง

“นี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะยอมให้เขาไปยุ่งกับการเลือกตั้ง” แม่ของเขาอุทาน

“ฉันว่าคุณกำลังคิดอะไรที่มันสุดโต่งเกินไปนะคะ” คุณนายแพนสเตรปปอนกล่าว “ถ้ามีการเลือกตั้งทั่วไปในเม็กซิโก ฉันคิดว่าคุณคงปล่อยให้เขาไปที่นั่นได้อย่างปลอดภัย แต่ฉันสงสัยว่าการเมืองอังกฤษของเราจะเหมาะสมกับความวุ่นวายโกลาหลของเด็กเทวดาหรือไม่”

รูปสลักของวิญญาณที่หลงทาง

มีรูปสลักหินจำนวนหนึ่งวางเรียงรายเป็นระยะตามแนวระเบียงของอาสนวิหารเก่า บางรูปเป็นเทวดา บางรูปเป็นกษัตริย์และบิชอป และเกือบทุกรูปอยู่ในท่าทางที่เปี่ยมด้วยความศรัทธาอันสูงส่งและสงบนิ่ง ทว่ามีรูปสลักรูปหนึ่งซึ่งอยู่ต่ำลงมาทางทิศเหนืออันหนาวเหน็บของตัวอาคาร ไม่มีทั้งมงกุฎ หมวกบิชอป หรือรัศมี และใบหน้าของรูปนั้นก็ดูแข็งกร้าว ขมขื่น และเศร้าหมอง เหล่านกพิราบสีน้ำเงินตัวอ้วนที่เกาะพักและอาบแดดตลอดทั้งวันบนขอบระเบียงต่างประกาศว่ามันต้องเป็นปีศาจแน่ๆ แต่เจ้านกแจ็คดอว์แห่งหอระฆังเก่าผู้ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสถาปัตยกรรมทางศาสนจักรกล่าวว่ามันคือวิญญาณที่หลงทาง และเรื่องนี้ก็เป็นที่ยุติเพียงเท่านี้

วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง มีนกตัวหนึ่งรูปร่างบอบบางและมีเสียงร้องอันไพเราะ บินร่อนลงมาบนหลังคาอาสนวิหาร มันพเนจรมาจากทุ่งกว้างอันว่างเปล่าและแนวพุ่มไม้ที่เริ่มผลัดใบเพื่อเสาะหาที่พักพิงสำหรับฤดูหนาว มันพยายามจะพักเท้าที่เหนื่อยล้าภายใต้ร่มเงาของปีกเทวดาขนาดใหญ่ หรือซุกตัวอยู่ในรอยพับของฉลองพระองค์กษัตริย์ที่ถูกสลักไว้ แต่เหล่านกพิราบตัวอ้วนต่างเบียดขับมันให้ออกไปจากทุกที่ที่มันพยายามจะลงจอด และพวกนกกระจอกที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวก็ไล่มันออกไปจากขอบระเบียง ไม่มีนกที่น่าเคารพตัวไหนร้องเพลงด้วยอารมณ์ฟูมฟายขนาดนี้หรอก พวกมันจิ๊บๆ บอกกัน และนกพเนจรตัวนั้นจึงต้องเดินทางต่อไป

มีเพียงรูปสลักของวิญญาณผู้สาบสูญเท่านั้นที่เป็นที่ลี้ภัย เหล่านกพิราบไม่คิดว่าการเกาะบนส่วนยื่นที่เอียงออกจากแนวตั้งมากถึงเพียงนั้นจะปลอดภัย อีกทั้งยังอยู่ในเงามืดเสียเกินไป รูปสลักนั้นไม่ได้ประสานมือในท่าทางสำรวมดั่งเหล่าผู้ทรงเกียรติที่ถูกสลักไว้ตนอื่น แต่กลับกอดอกราวกับเป็นการท้าทาย และมุมของแขนนั้นได้กลายเป็นที่พักอันแสนสบายสำหรับนกตัวน้อย ทุกเย็นมันจะคลานเข้าไปในมุมนั้นอย่างไว้วางใจ โดยพิงกับอกหินของรูปสลัก และดวงตาที่มืดสลัวนั้นดูราวกับจะคอยเฝ้าดูการหลับใหลของมัน นกที่โดดเดี่ยวเริ่มรักผู้ปกป้องที่โดดเดี่ยวของมัน และในช่วงกลางวัน มันจะเกาะอยู่บนรางน้ำฝนหรือส่วนค้ำยันบ้างเป็นครั้งคราว แล้วขับขานบทเพลงที่ไพเราะที่สุดเพื่อเป็นการขอบคุณสำหรับที่พักพิงในยามค่ำคืน และอาจเป็นเพราะผลของลมฟ้าอากาศหรืออิทธิพลอื่นใดก็ตาม แต่ใบหน้าที่บิดเบี้ยวและดุร้ายนั้นดูเหมือนจะค่อยๆ ลดความแข็งกร้าวและความทุกข์ระทมลง ทุกวัน ตลอดชั่วโมงที่ยาวนานและจำเจ เสียงเพลงของแขกตัวน้อยจะแว่วมาเป็นระยะๆ ถึงผู้เฝ้ามองที่โดดเดี่ยว และเมื่อถึงเวลาเย็น ยามที่ระฆังทำวัตรเย็นดังขึ้นและค้างคาวสีเทาตัวใหญ่ร่อนออกจากที่ซ่อนใต้หลังคาหอระฆัง นกตาใสตัวนั้นจะกลับมา ร้องเพลงง่วงๆ สองสามโน้ต แล้วซุกตัวเข้าสู่อ้อมแขนที่รอคอยมันอยู่ นั่นคือวันเวลาที่มีความสุขสำหรับรูปสลักทมิฬ มีเพียงระฆังใบใหญ่ของอาสนวิหารที่ตีส่งข้อความเยาะเย้ยออกมาทุกวันว่า “หลังจากความสุข… คือความโศกเศร้า”

ผู้คนที่อาศัยในเรือนพักคนดูแลโบสถ์สังเกตเห็นนกสีน้ำตาลตัวน้อยบินว่อนอยู่รอบบริเวณอาสนวิหาร และชื่นชมในเสียงร้องที่ไพเราะของมัน “แต่น่าเสียดาย” พวกเขาว่า “ที่เสียงร้อยกรองเหล่านั้นต้องสูญเปล่าและเสียไปโดยที่ไม่มีใครได้ยินบนราวระเบียงสูงลิ่วเช่นนั้น” พวกเขาเป็นคนยากจน แต่ก็เข้าใจหลักเศรษฐศาสตร์การเมือง ดังนั้นพวกเขาจึงจับนกตัวนั้นมาใส่ไว้ในกรงหวายเล็กๆ นอกประตูเรือนพัก

คืนนั้น เจ้านกน้อยนักร้องหายไปจากที่พำนักประจำ และรูปสลักทมิฬก็ยิ่งตระหนักถึงความขมขื่นของความโดดเดี่ยวมากกว่าครั้งไหนๆ บางทีเพื่อนตัวน้อยของเขาอาจถูกแมวที่ออกล่าเหยื่อฆ่าตาย หรือถูกก้อนหินขว้างใส่จนบาดเจ็บ บางที… บางทีมันอาจจะบินไปที่อื่นแล้ว แต่เมื่อรุ่งเช้ามาถึง ท่ามกลางเสียงอึกทึกและวุ่นวายของโลกแห่งอาสนวิหาร ข้อความอันแผ่วเบาที่บีบคั้นหัวใจจากนักโทษในกรงหวายที่อยู่เบื้องล่างไกลลิบก็ลอยขึ้นมาถึงเขา และในทุกๆ วัน เมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง ยามที่เหล่านกพิราบอ้วนกลมตกอยู่ในภวังค์แห่งความเงียบงันหลังมื้อเที่ยง และเหล่านกกระจอกกำลังชำระล้างตัวในแอ่งน้ำบนถนน เสียงเพลงของนกตัวน้อยก็ลอยขึ้นมาถึงราวระเบียง—เป็นบทเพลงแห่งความหิวโหย ความโหยหา และความสิ้นหวัง เป็นเสียงร้องที่ไม่วันได้รับคำตอบ เหล่านกพิราบสังเกตเห็นในช่วงเวลาว่างระหว่างมื้ออาหารว่า รูปสลักนั้นโน้มตัวออกมาจากแนวตั้งฉากมากกว่าที่เคยเป็น

วันหนึ่ง ไม่มีเสียงเพลงลอยขึ้นมาจากกรงหวายเล็กๆ นั้นเลย มันเป็นวันที่หนาวที่สุดของฤดูหนาว และเหล่านกพิราบกับนกกระจอกบนหลังคาอาสนวิหารต่างมองไปรอบๆ อย่างกังวลเพื่อหาเศษอาหารที่พวกมันต้องพึ่งพิงในยามอากาศเลวร้าย

“พวกคนเฝ้าเรือนทิ้งอะไรลงมาบนกองขยะบ้างไหม” นกพิราบตัวหนึ่งถามอีกตัวที่กำลังชะโงกมองลงไปที่ขอบราวระเบียงทิศเหนือ

“มีแต่นกตายตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง” คือคำตอบ

มีเสียงดังเปรี๊ยะในยามค่ำคืนบนหลังคาอาสนวิหาร และมีเสียงราวกับหินก่อสร้างพังทลายลงมา นกแจ็คดอว์แห่งหอระฆังบอกว่าน้ำค้างแข็งกำลังส่งผลต่อโครงสร้าง และเนื่องจากมันผ่านน้ำค้างแข็งมาหลายครั้ง มันจึงต้องเป็นเช่นนั้นแน่ ในตอนเช้าจึงพบว่ารูปสลักแห่งวิญญาณที่หลงทางได้ร่วงหล่นลงมาจากบัวหัวเสา และบัดนี้กลายเป็นเศษซากแตกหักกองอยู่บนกองขยะนอกเรือนพักของเจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์

“ก็ดีแล้วล่ะ” เหล่านกพิราบอ้วนกลมส่งเสียงคูๆ หลังจากจ้องมองเหตุการณ์นั้นอยู่ครู่หนึ่ง “คราวนี้เราจะได้มีเทวดาสวยๆ มาประดับตรงนั้นเสียที พวกเขาต้องเอาเทวดามาวางไว้ตรงนั้นแน่ๆ”

“หลังความสุข… คือความเศร้า” ระฆังใบใหญ่กังวานก้อง

สีม่วงแห่งกษัตริย์บอลข่าน

ลูอิโพลด์ โวล์เคนสไตน์ นักการเงินและนักการทูตผู้มีความสำคัญในระดับเล็กน้อยที่ชอบทำตัวโดดเด่นและถือดี นั่งอยู่ในคาเฟ่ร้านโปรดในเมืองหลวงของราชวงศ์ฮับส์บูร์กอันเจนโลก เบื้องหน้าของเขาคือหนังสือพิมพ์ นอยเออ ไฟรเออ เพรสเสอ กับกาแฟหน้าลอยด้วยครีมและแก้วน้ำที่พ่วงมาด้วย ซึ่งพนักงานเสิร์ฟหัวเลี่ยนเพิ่งนำมาวางให้ เป็นเวลาเนิ่นนานกว่าชั่วชีวิตของสุนัขตัวหนึ่งที่เหล่าพนักงานเสิร์ฟหัวเลี่ยนนำ นอยเออ ไฟรเออ เพรสเสอ และกาแฟหน้าลอยด้วยครีมมาวางบนโต๊ะของเขา และเป็นเวลาหลายปีที่เขานั่งอยู่ที่จุดเดิม ภายใต้รูปสตาฟฟ์นกอินทรีที่ปกคลุมด้วยฝุ่น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นนกที่โบยบินมีชีวิตอยู่บนเทือกเขาแห่งสไตเรีย แต่บัดนี้กลับกลายเป็นสิ่งประหลาดและเป็นสัญลักษณ์ด้วยการนำหัวที่สองมาต่อเข้ากับลำคอ และมีมงกุฎทองคำประดับอยู่บนกะโหลกที่ฝุ่นจับทั้งสอง วันนี้ ลูอิโพลด์ โวล์เคนสไตน์ อ่านบทความแรกในหนังสือพิมพ์ของเขาเพียงบทความเดียว แต่กลับอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“ป้อมปราการเคิร์ก คิลิสเซห์ ของตุรกีถูกตีแตกแล้ว . . . มีการประกาศอย่างเป็นทางการว่า ชาวเซิร์บได้ยึดคูมาโนโว . . . การสูญเสียป้อมเคิร์ก คิลิสเซห์ และการที่คูมาโนโวถูกชาวเซิร์บยึดครอง เป็นข่าวคราวสำหรับคอนสแตนตินโนเปิลที่ดูราวกับหลุดออกมาจากบทละครโศกนาฏกรรมว่าด้วยเรื่องกษัตริย์ของเชกสเปียร์ . . . บริเวณรอบๆ แอดรีอาโนเปิลและภูมิภาคตะวันออก ซึ่งขณะนี้กำลังมีการรบครั้งใหญ่ดำเนินอยู่ จะไม่เพียงแต่เผยให้เห็นอนาคตของตุรกีเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตำแหน่งและอิทธิพลที่รัฐในบอลข่านจะมีต่อโลกด้วย”