ตอนที่ 29

สำหรับผู้สังเกตการณ์อย่างน้อยหนึ่งคน เกมนี้ห่างไกลจากคำว่าไร้สาระอย่างยิ่ง มันทั้งน่าหลงใหล น่าตื่นเต้น น่าหงุดหงิด บีบคั้นประสาท และในท้ายที่สุดมันก็กลายเป็นโศกนาฏกรรม พันตรีผู้มีชื่อเสียงโด่งดังจากเซนต์มอริตซ์กำลังเล่นได้ต่ำกว่ามาตรฐานของตนมาก ส่วนสตรินนิตผู้เยาว์วัยกลับเล่นได้เหนือกว่ามาตรฐานเล็กน้อย ทั้งยังดวงดีตลอดทั้งเกม ตั้งแต่เริ่มต้น ลูกบอลดูราวกับถูกปีศาจแห่งความดื้อรั้นเข้าสิง สำหรับผู้เล่นคนหนึ่ง ลูกบอลจะกลิ้งไปอย่างราบรื่น แต่สำหรับอีกคน มันกลับไม่ยอมไปไหนเลย

“หนึ่งร้อยเจ็ดสิบ ต่อ เจ็ดสิบสี่” เด็กหนุ่มผู้ทำหน้าที่จดคะแนนร้องบอก ในเกมที่ตัดสินกันที่สองร้อยห้าสิบแต้ม นี่ถือเป็นคะแนนนำที่ห่างกันมหาศาล โคลวิสมองดูความตื่นเต้นที่จางหายไปจากใบหน้าของดิลลอต และถูกแทนที่ด้วยแววตาแข็งกร้าวขาวซีด

“คุณลงเงินไปเท่าไหร่” โคลวิสกระซิบ อีกฝ่ายกระซิบจำนวนเงินผ่านริมฝีปากที่แห้งผากและสั่นเทา มันเป็นจำนวนเงินที่มากเกินกว่าที่เขาหรือใครก็ตามที่เกี่ยวข้องกับเขาจะจ่ายไหว เขาได้ทำในสิ่งที่เขาบอกว่าจะทำลงไปแล้ว เขาบุ่มบ่ามเกินไป

“สองร้อยหก ต่อ เก้าสิบแปด”

เร็กซ์ได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกาดังมาจากที่ใดที่หนึ่งในโถง จากนั้นก็มีอีกเรือนดังมาจากที่อื่น และอีกเรือน และอีกเรือน บ้านหลังนี้ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยนาฬิกาที่ตีบอกเวลา แล้วนาฬิกาในคอกม้าที่อยู่ไกลออกไปก็ตีประสานขึ้นมา ในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า นาฬิกาทุกเรือนจะตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา และเขาคงจะได้ยินเสียงเหล่านั้นในฐานะผู้ถูกขับไล่ที่เสื่อมเสียเกียรติ ผู้ซึ่งไม่สามารถจ่ายเงินเดิมพันที่ตนเป็นผู้ท้าทายได้ แม้เพียงบางส่วนก็ตาม

“สองร้อยสิบแปด ต่อ หนึ่งร้อยสาม” เกมนี้แทบจะจบสิ้นลงแล้ว เร็กซ์แทบจะถึงจุดจบ เขาปรารถนาอย่างยิ่งยวดให้เพดานพังทลายลงมา ให้บ้านไฟไหม้ หรือให้เกิดอะไรขึ้นก็ได้ที่จะหยุดยั้งการกลิ้งไปมาอันน่าสยดสยองของงาช้างสีแดงและสีขาว ซึ่งกำลังผลักดันเขาให้เข้าใกล้ความพินาศเข้าไปทุกที

“สองร้อยยี่สิบแปด ต่อ หนึ่งร้อยเจ็ด”

เร็กซ์เปิดตลับบุหรี่ของเขา มันว่างเปล่า อย่างน้อยนั่นก็เป็นข้ออ้างให้เขาเลี่ยงออกจากห้องเพื่อไปเติมบุหรี่ เขาจะได้ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับการเฝ้าดูเกมที่ไร้ความหวังนั้นดำเนินไปจนถึงจุดจบอันขมขื่น เขาถอยห่างจากวงล้อมของผู้คนที่กำลังจดจ่อ แล้วเดินขึ้นบันไดสั้นๆ ไปยังระเบียงทางเดินที่เงียบสงัดซึ่งทอดยาวไปสู่ห้องนอนหลายห้อง โดยแต่ละห้องมีชื่อแขกเขียนไว้ในกรอบสี่เหลี่ยมเล็กๆ บนประตู ท่ามกลางความเงียบงันที่ปกคลุมส่วนนี้ของบ้าน เขายังคงได้ยินเสียงคลิก-คลิก ที่น่ารำคาญของลูกบิลเลียด หากเขารออีกสักสองสามนาที เขาคงจะได้ยินเสียงปรบมือดังขึ้นเป็นระยะและเสียงฮือฮาแสดงความยินดีที่จะเฉลิมฉลองชัยชนะของสตรินนิท ท่ามกลางความตึงเครียดของเส้นประสาทที่ตื่นตัวนั้น มีอีกเสียงหนึ่งแทรกขึ้นมา เป็นเสียงหายใจที่ก้าวร้าวและชวนให้โมโหของผู้ที่กำลังหลับลึกหลังมื้อค่ำ เสียงนั้นดังมาจากห้องที่อยู่ข้างตัวเขาพอดี ป้ายบนประตูระบุชื่อ “นางธันเดิลฟอร์ด” ประตูแง้มอยู่เพียงเล็กน้อย เร็กซ์ผลักมันให้เปิดออกอีกหนึ่งหรือสองนิ้วแล้วมองเข้าไป เทเรซ่าผู้ทรงเกียรติหลับปุ๋ยทับหนังสือแนะนำหอศิลป์ฟลอเรนซ์ฉบับมีภาพประกอบ ข้างกายเธอมีโคมไฟอ่านหนังสือวางอยู่ใกล้ขอบโต๊ะอย่างน่าหวาดเสียว หากโชคชะตาจะเมตตาเขาบ้าง เร็กซ์คิดอย่างขมขื่น โคมไฟดวงนั้นคงถูกผู้หลับใหลปัดตกไปแล้ว และคงทำให้พวกเขามีเรื่องอื่นให้คิดนอกเหนือจากแมตช์บิลเลียด

มีบางโอกาสที่คนเราต้องกุมโชคชะตาของตนไว้ในมือ เร็กซ์จึงกุมโคมไฟดวงนั้นไว้ในมือของเขา

“สองร้อยสามสิบเจ็ด หนึ่งร้อยสิบห้า” สตรินนิทอยู่ที่โต๊ะ และลูกบิลเลียดก็อยู่ในตำแหน่งที่เอื้ออำนวยให้เขา เขามีทางเลือกในการแทงลูกที่ค่อนข้างง่ายอยู่สองทาง ซึ่งเป็นทางเลือกที่เขาไม่มีโอกาสได้ตัดสินใจ เพราะทันใดนั้น เสียงกรีดร้องดังกึกก้องราวกับพายุและเสียงฝีเท้าที่วิ่งกรูเข้ามาอย่างลนลานทำให้ทุกคนแห่กันไปที่ประตู เด็กหนุ่มตระกูลดิลลอตพุ่งพรวดเข้ามาในห้อง ในอ้อมแขนอุ้มเทเรซา ธันเดิลฟอร์ด ผู้ส่งเสียงโวยวายและอยู่ในสภาพยุ่งเหยิงเล็กน้อย เสื้อผ้าของเธอไม่ได้ลุกโชนเป็นกองเพลิงอย่างที่สมาชิกบางคนที่ตื่นตูมกว่าคนอื่นในกลุ่มกล่าวอ้างในภายหลัง แต่ชายกระโปรงของเธอและส่วนหนึ่งของผ้าคลุมโต๊ะที่เธอถูกนำมาห่อตัวไว้อย่างรีบเร่งนั้นมีไฟลุกไหม้อยู่ประปรายอย่างไม่รุนแรงนัก เร็กซ์เหวี่ยงร่างที่ดิ้นรนในอ้อมแขนลงบนโต๊ะบิลเลียด และเป็นเวลาหนึ่งนาทีที่ทุกคนต่างกลั้นหายใจ ทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเพื่อช่วยกันใช้พรมและหมอนตบประกายไฟให้ดับลง พร้อมกับฉีดพ่นด้วยกระบอกฉีดน้ำโซดา

“โชคดีที่ผมเดินผ่านมาพอดีตอนที่มันเกิดขึ้น” เร็กซ์พูดพลางหอบ “ใครบางคนควรไปดูที่ห้องนั้นหน่อย ผมคิดว่าพรมกำลังไฟไหม้”

ในความเป็นจริงแล้ว ความรวดเร็วและความกระตือรือร้นของผู้ช่วยชีวิตได้ช่วยป้องกันไม่ให้เกิดความเสียหายร้ายแรง ทั้งต่อตัวผู้ประสบภัยและสิ่งรอบข้าง โต๊ะบิลเลียดเป็นสิ่งที่เสียหายหนักที่สุดและต้องถูกส่งไปซ่อมแซม บางทีมันอาจไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสมที่สุดในการเลือกเป็นจุดปฏิบัติการกู้ภัย แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่โคลวิสตั้งข้อสังเกตว่า เมื่อคนเรากำลังวิ่งวุ่นโดยมีผู้หญิงที่ไฟลุกท่วมอยู่ในอ้อมแขน ย่อมไม่มีเวลาหยุดคิดให้ถี่ถ้วนหรอกว่าจะวางเธอลงตรงไหนดี

เดอะ บูล

ทอม ยอร์กฟิลด์ มักจะมองลอเรนซ์ผู้เป็นพี่น้องต่างมารดาด้วยสัญชาตญาณความไม่ชอบพอกันอย่างเฉื่อยชา ซึ่งเมื่อเวลาผ่านไปหลายปี ความรู้สึกนั้นก็ลดระดับลงกลายเป็นความเฉยเมยที่ยอมรับได้ ไม่มีเหตุผลที่เป็นรูปธรรมประการใดที่จะต้องเกลียดเขา ลอเรนซ์เป็นเพียงญาติทางสายเลือดที่ทอมไม่มีรสนิยมหรือความสนใจใดๆ ร่วมด้วยเลย และในขณะเดียวกัน ทั้งคู่ก็ไม่เคยมีเรื่องให้ต้องทะเลาะเบาะแว้งกัน ลอเรนซ์ออกจากฟาร์มไปตั้งแต่ยังหนุ่ม และใช้ชีวิตอยู่ได้ไม่กี่ปีด้วยเงินจำนวนเล็กน้อยที่มารดาทิ้งไว้ให้ เขาเลือกยึดอาชีพจิตรกร และมีข่าวว่าทำได้ค่อนข้างดี หรืออย่างน้อยก็ดีพอที่จะประทังชีวิตให้รอดไปได้ เขาเชี่ยวชาญด้านการวาดภาพสัตว์ และประสบความสำเร็จในการหาผู้ซื้อภาพวาดของเขาได้จำนวนหนึ่ง ทอมรู้สึกถึงความเหนือกว่าอย่างมั่นใจและปลอบประโลมใจเมื่อเปรียบเทียบสถานะของตนกับพี่น้องต่างมารดา ลอเรนซ์เป็นแค่พวกศิลปิน เป็นเพียงเท่านั้นและไม่มีอะไรมากกว่านี้ แม้ว่าคุณจะทำให้มันฟังดูสำคัญขึ้นได้ด้วยการเรียกเขาว่าจิตรกรวาดสัตว์ก็ตาม ส่วนทอมเป็นเกษตรกร แม้จะไม่ใช่รายใหญ่โตนักก็จริง แต่ฟาร์มเฮลเซอรีนั้นอยู่ในครอบครัวมาหลายชั่วอายุคน และมีชื่อเสียงที่ดีในเรื่องปศุสัตว์ที่เลี้ยงไว้ ทอมได้พยายามอย่างเต็มที่ด้วยเงินทุนอันน้อยนิดที่มีอยู่ เพื่อรักษาและปรับปรุงมาตรฐานฝูงวัวขนาดเล็กของเขา และในตัวโคลเวอร์ แฟรี่ เขาได้ผสมพันธุ์วัวตัวผู้ที่ดูดีกว่าตัวใดๆ ที่เพื่อนบ้านในระแวกนั้นจะมีได้ มันอาจจะไม่ถึงขั้นสร้างความฮือฮาในลานตัดสินของงานแสดงวัวระดับสำคัญ แต่ก็นับว่าเป็นสัตว์หนุ่มที่แข็งแรง รูปทรงสวย และสุขภาพดี เท่าที่เกษตรกรรายย่อยที่เน้นการใช้งานจริงคนหนึ่งจะปรารถนามีไว้ในครอบครอง ในวันนัดตลาดที่ร้านคิงส์เฮด โคลเวอร์ แฟรี่ มักจะถูกกล่าวถึงในทางที่ดีอย่างมาก และยอร์กฟิลด์มักจะประกาศว่าเขาจะไม่ยอมปล่อยมันไปแม้จะให้เงินหนึ่งร้อยปอนด์ก็ตาม เงินหนึ่งร้อยปอนด์ถือเป็นเงินจำนวนมากสำหรับสายงานเกษตรกรรมรายย่อย และความเป็นจริงแล้ว เงินจำนวนใดก็ตามที่เกินแปดสิบปอนด์ก็น่าจะล่อใจเขาได้แล้ว

ทอมรู้สึกยินดีเป็นพิเศษที่ได้อาศัยจังหวะที่ลอเรนซ์แวะมาเยี่ยมฟาร์มซึ่งนานๆ ครั้งจะเกิดขึ้น พาเขาลงไปยังคอกกั้นที่โคลเวอร์แฟรี่ครองอาณาจักรอยู่เพียงลำพัง ในฐานะพ่อม่ายแห่งทุ่งหญ้าผู้มีฮาเร็มวัวตัวเมียไว้เล็มหญ้า ทอมรู้สึกว่าความไม่ชอบหน้าที่มีต่อพี่ชายต่างมารดาเริ่มฟื้นคืนกลับมา ศิลปินผู้นี้เริ่มมีท่าทางเฉื่อยชาขึ้น การแต่งกายก็ดูไม่เหมาะสมกับกาลเทศะมากขึ้น และดูเหมือนจะโน้มเอียงไปทางใช้น้ำเสียงที่แฝงความดูแคลนเล็กน้อยในการสนทนา เขาไม่ได้ใส่ใจผลผลิตมันฝรั่งที่กำลังงอกงาม แต่กลับแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งต่อกอวัชพืชดอกเหลืองที่ขึ้นอยู่ตรงมุมประตูรั้ว ซึ่งสร้างความขุ่นเคืองใจให้แก่เจ้าของฟาร์มที่กำจัดวัชพืชได้อย่างหมดจดจริงๆ และอีกครั้ง เมื่อเขาควรจะกล่าวชมเชยฝูงลูกแกะหน้าดำตัวอ้วนท้วนที่ดูน่าชื่นชมจนแทบจะตะโกนบอกออกมา เขากลับพรรณนาอย่างออกรสถึงเฉดสีของใบไม้ในป่าโอ๊กบนเนินเขาฝั่งตรงข้าม แต่คราวนี้เขากำลังถูกพาไปตรวจดูความภาคภูมิใจและเกียรติยศสูงสุดของเฮลเซอรี ไม่ว่าเขาจะฝืนใจเอ่ยคำชมเพียงใด หรือจะตระหนี่ถี่เหนียวคำยินดีแค่ไหน เขาก็ต้องเห็นและยอมรับในความยอดเยี่ยมหลายประการของสัตว์ที่น่าเกรงขามตัวนี้ เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ขณะเดินทางไปทำธุระที่ทอนตัน ทอมได้รับคำเชิญจากพี่ชายต่างมารดาให้ไปเยี่ยมสตูดิโอในเมืองนั้น ซึ่งลอเรนซ์กำลังจัดแสดงภาพวาดภาพหนึ่ง เป็นผืนผ้าใบขนาดใหญ่รูปวัวตัวหนึ่งยืนจมโคลนลึกถึงเข่าในพื้นที่ชุ่มน้ำ มันเป็นงานที่ดีในแบบของมันอย่างไม่ต้องสงสัย และลอเรนซ์ดูจะพอใจกับมันอย่างยิ่ง “เป็นผลงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยทำมาเลย” เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และทอมก็ใจกว้างพอที่จะเห็นพ้องว่ามันดูสมจริงทีเดียว บัดนี้ ชายผู้คลุกคลีกับสีสันกำลังจะได้เห็นภาพจริง แบบจำลองที่มีชีวิตของความแข็งแกร่งและความสง่างาม สิ่งที่ชวนให้เจริญตา ภาพที่แสดงท่าทางและการเคลื่อนไหวใหม่ๆ ในทุกนาทีที่ผันผ่าน แทนที่จะยืนนิ่งสนิทอยู่ในท่าเดิมระหว่างผนังสี่ด้านของกรอบรูป ทอมปลดล็อกประตูไม้ที่แข็งแรงและนำทางเข้าไปในลานที่ปูด้วยฟาง

“มันเรียบร้อยดีไหม” ศิลปินถาม ขณะที่วัวหนุ่มขนสีแดงหยิกตัวหนึ่งเดินตรงเข้ามาหาพวกเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น