ตอนที่ 1

ของเล่นแห่งสันติภาพ และเรื่องสั้นอื่นๆ (The Toys of Peace, and Other Papers)

แด่ กองพันทหารราบที่ 22 รอยัล ฟูซิเลียร์ส

หมายเหตุ
ขอขอบคุณบรรณาธิการจาก Morning Post, Westminster Gazette และ Bystander ที่กรุณาอนุญาตให้นำเรื่องสั้นที่เคยตีพิมพ์ในวารสารเหล่านี้มาจัดพิมพ์รวมเล่มในฉบับนี้

R. R.

สารบัญ
บันทึกถึง เอช. เอช. มุนโร
ของเล่นแห่งสันติภาพ (The Toys of Peace)
หลุยส์ (Louise)
น้ำชา (Tea)
การหายตัวไปของ คริสพินา อัมเบอร์ลี (The Disappearance of Crispina Umberleigh)
หมาป่าแห่งเซอร์โนกราตซ์ (The Wolves of Cernogratz)
หลุยส์ (Louis)
แขกผู้มาเยือน (The Guests)
การไถ่บาป (The Penance)
มื้อเที่ยงลวงตา (The Phantom Luncheon)
คุณหนูขนมปังทาเนย (A Bread and Butter Miss)
คืนวันคริสต์มาสอีฟของเบอร์ตี (Bertie’s Christmas Eve)
คำเตือน (Forewarned)
ผู้บุกรุก (The Interlopers)
เมล็ดนกควิล (Quail Seed)
คาโนสซา (Canossa)
คำขู่ (The Threat)
ยกเว้นคุณนายเพนเธอร์บี (Excepting Mrs. Pentherby)
มาร์ก (Mark)
เม่น (The Hedgehog)
ชีวิตที่ถูกกักขัง (The Mappined Life)
โชคชะตา (Fate)
วัวกระทิง (The Bull)
มอร์ลิเวรา (Morlvera)
กลยุทธ์จู่โจม (Shock Tactics)
เหยือกครีมทั้งเจ็ด (The Seven Cream Jugs)
สวนชั่วคราว (The Occasional Garden)
แกะ (The Sheep)
ความผิดพลาด (The Oversight)
ไฮอาซินธ์ (Hyacinth)
ภาพลักษณ์ของวิญญาณที่สาบสูญ (The Image of the Lost Soul)
สีม่วงแห่งกษัตริย์บอลข่าน (The Purple of the Balkan Kings)
ตู้เก็บความทรงจำวันวาน (The Cupboard of the Yesterdays)
ตลอดระยะเวลาของสงคราม (For the Duration of the War)

เฮกเตอร์ ฮิว มุนโร

“เมื่อสันติภาพกลับมา” นายทหารคนหนึ่งจากกองพันที่ 22 รอยัล ฟูซิเลียร์ส ซึ่งเป็นหน่วยที่มุนโรเคยประจำการในฐานะพลทหารและไต่เต้าขึ้นจนถึงยศสิบตรีเคยเขียนไว้ “ซากิจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับสงครามที่วิเศษที่สุดให้เราอ่าน” ทว่าหนังสือเล่มนั้นจะไม่มีวันถูกเขียนขึ้น เพราะมุนโรได้สละชีพเพื่อกษัตริย์และประเทศชาติไปแล้ว เรื่องสั้นเล่มนี้จึงเป็นผลงานชิ้นสุดท้ายของเขา และเป็นเพราะเรื่องสั้นเหล่านี้ช่างเปล่งประกายและลึกลับราวกับผีเสื้อ ซึ่งมักจะซ่อนตัวตนที่แท้จริงของผู้เขียนไว้มากกว่าจะเปิดเผย ให้เห็นเพียงร่องรอยของความอ่อนโยน ความเรียบง่าย จิตใจที่เด็ดเดี่ยว และความสง่างามท่ามกลางไฟสงคราม ผมจึงถือเป็นหน้าที่ที่ต้องเขียนบันทึกถึงเขาในวันที่ร่างของเขาหลับใหลอยู่ใต้ผืนดินอันโอบอ้อมของฝรั่งเศส ซึ่งผมเชื่อว่าหากเขายังอยู่ เขาก็คงจะทำสิ่งนี้ให้เพื่อนคนหนึ่ง เช่นเดียวกับที่เขาเลือกใช้ชื่อนามปากกาของตนเอง

“ดวงจันทร์ที่ลอยเด่นขึ้นมามองหาเราอีกครั้ง
จะเวียนว่ายเต็มดวงและเว้าแหว่งไปอีกกี่ครา
จะลอยขึ้นมามองหาเราอีกกี่หน
ผ่านสวนแห่งนี้—และมองหา ใครบางคน ที่ไม่มีวันกลับมา

และเมื่อท่านต้องจากไปเช่นกัน โอ ซากิ
ท่ามกลางเหล่าแขกเหรื่อที่กระจายตัวราวกับดวงดาวบนผืนหญ้า
และในภารกิจอันรื่นรมย์ ท่านได้มาถึงจุด
ที่ข้าพเจ้าเคยอยู่—โปรดดื่มเหล้าในแก้วให้หมดเพื่อระลึกถึงกัน”

ผมเชื่อว่ามุนโรเริ่มใช้นามปากกาว่า “ซากิ” ครั้งแรกในปี 1890 เมื่อเขาตีพิมพ์เรื่องเสียดสีการเมืองเรื่องที่สองใน Westminster Gazette ซึ่งต่อมาถูกรวบรวมเป็นเล่มในชื่อ Alice in Westminster (อลิซในเวสต์มินสเตอร์) ผมคิดว่าเขาเลือกนามปากกานี้จากบทกวี เพราะปรัชญาที่เต็มไปด้วยความโหยหาของฟิตซ์เจอรัลด์นั้นดึงดูดใจเขา เช่นเดียวกับที่ดึงดูดผู้คนในยุคเดียวกันอีกมากมาย มุนโรหลงใหลในความงามที่แสนสั้นของชีวิต เขาเคยกล่าวว่า “สิ่งเดียวที่ผมใส่ใจคือความเยาว์วัย” และเขาก็รักษาความเยาว์วัยนั้นไว้ได้เสมอ แม้ในวัยสี่สิบ เขาก็ยังฉลองปีใหม่ด้วยการจูงมือคนแปลกหน้าเต้นระบำรอบวงเวียนออกซ์ฟอร์ดเซอร์คัสอย่างสนุกสนาน หรือในเวลาต่อมา เขาก็ยังเต้นรำใต้แสงจันทร์รอบกองไฟในชนบท พร้อมกับอ้อนวอนต่อเทพอะพอลโลให้ประทานแสงแดดเพื่อปลุกดอกไม้ให้ตื่นจากการหลับใหล เรื่องสั้นเรื่องสุดท้ายของเขา For the Duration of the War (ตลอดระยะเวลาของสงคราม) ซึ่งเขียนขึ้นขณะประจำการอยู่ที่แนวหน้า เป็นข้อพิสูจน์ว่าจิตวิญญาณของเขายังคงเยาว์วัยจนถึงวาระสุดท้าย แต่ในขณะที่เขาชื่นชมความงามของชีวิต เขาก็ตระหนักถึงความเศร้าของมันด้วย จะมีหนังสือเล่มไหนที่ผสมผสานความสุขและความทุกข์ของชีวิตได้อย่างกลมกลืนเท่ากับเรื่อง The Unbearable Bassington (แบสซิงตันผู้เหลือทน) อีกหรือ? มุนโรเคยหัวเราะตอนที่อ่านคำวิจารณ์นิยายเรื่องนี้ ซึ่งบางคนบอกว่ามันรื่นเริง แต่บางคนกลับบอกว่ามันสะเทือนใจ โดยเขาตั้งข้อสังเกตว่าคำวิจารณ์ที่ขัดกันเช่นนี้คงทำให้คนอ่านสับสนไม่น้อย

เป้าหมายของผมในตอนนี้ไม่ใช่การเขียนชีวประวัติของเพื่อนรัก ซึ่งเป็นงานที่ควรทำในภายหลัง โดยรายละเอียดชีวิตของเขาจะถูกบรรจุไว้ในเล่มแรกของชุดผลงานรวมเล่มที่จะตีพิมพ์หลังสงคราม อย่างไรก็ตาม ก่อนจะเล่าถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเขาเพราะสงคราม ผมขอสรุปเส้นทางชีวิตของเขาคร่าวๆ ดังนี้

มุนโรเกิดในปี 1870 ที่ประเทศพม่า ซึ่งเป็นสถานที่ประจำการของพันเอก ซี. เอ. มุนโร ผู้เป็นบิดา เขาได้รับชื่อในพิธีรับศีลล้างบาปว่า เฮกเตอร์ ฮิว เขาเกิดในครอบครัวที่มีประเพณีรับราชการทั้งทหารบกและทหารเรือ โดยคุณปู่เป็นทหารบก และคุณแม่เป็นบุตรสาวของพลเรือตรีเมอร์เซอร์ คุณนายมุนโรเสียชีวิตตั้งแต่ลูกๆ ยังเล็ก เฮกเตอร์ พี่ชาย และน้องสาว จึงถูกเลี้ยงดูโดยป้าสองคนที่ยังไม่แต่งงาน ทั้งคู่รักเด็กๆ มาก แต่มีวิธีการอบรมสั่งสอนที่เข้มงวดตามแบบฉบับชาวสกอตโบราณ บ้านของพวกเขาอยู่ใกล้เมืองบาร์นสเตเปิล เป็นบ้านที่เงียบเหงาในสวนที่ล้อมรอบด้วยกำแพงหินสูงและมีทุ่งหญ้ากว้างอยู่เบื้องหลัง เด็กทั้งสามไม่มีเพื่อนเล่น จึงต้องหาวิธีสร้างความบันเทิงกันเอง หนึ่งในกิจกรรมโปรดคือการทำหนังสือพิมพ์ ในวัยเด็กเฮกเตอร์มีความคิดเห็นทางการเมืองแบบทอรีอย่างรุนแรง และเริ่มสนใจการเมืองรวมถึงอ่านหนังสือหรือบทความที่เกี่ยวข้องตั้งแต่อายุยังน้อย แต่สิ่งที่เขารักที่สุดคือป่าไม้และสัตว์ป่า โดยเฉพาะนก ด้วยสุขภาพที่ค่อนข้างอ่อนแอ ทำให้คุณป้าลดความเข้มงวดกับเขาลงบ้าง แต่ผมคิดว่าพวกท่านคงลำบากไม่น้อยในการควบคุมความซนของเขา เพราะเขาเป็นเด็กที่ร่าเริงและพร้อมจะก่อเรื่องแผลงๆ ได้ทุกเมื่อ เขาเคยเข้าเรียนในโรงเรียนเอกชนที่เอ็กซ์เมาธ์ช่วงหนึ่ง ก่อนจะกลับมาเรียนที่บ้านกับครูสอนพิเศษของน้องสาว และต่อมาจึงเข้าเรียนที่เบดฟอร์ดคอลเลจ

เมื่อจบการศึกษาและพันเอกมุนโรย้ายกลับมาตั้งรกรากในอังกฤษอย่างถาวร เฮกเตอร์และน้องสาวก็ได้เดินทางไปต่างประเทศกับบิดา พวกเขาอาศัยอยู่ที่นอร์มังดีและเดรสเดน ซึ่งคำภาษาเยอรมันคำแรกๆ ที่เฮกเตอร์เรียนรู้คือชื่อของนก ซึ่งบางครั้งเขาแอบจำมาจากคนแปลกหน้าในสวนสัตว์ จากนั้นพวกเขาได้เดินทางเยือนเมืองต่างๆ ในเยอรมนีและออสเตรีย ซึ่งพันเอกมุนโรจัดทริปนี้ขึ้นเพื่อให้ลูกๆ ได้ทั้งความรู้และความเพลิดเพลิน พวกเขาเข้าชมพิพิธภัณฑ์และหอศิลป์ทุกแห่งที่ไปถึง เฮกเตอร์มักจะสนุกกับการนับจำนวนภาพวาดนักบุญเซบาสเตียนในแต่ละหอศิลป์ และพนันกับน้องสาวว่าที่ไหนจะมีภาพมากที่สุด ซึ่งเบอร์ลินเป็นผู้ชนะด้วยจำนวนสิบแปดภาพ ความประทับใจจากการเดินทางครั้งนี้สะท้อนอยู่ในงานเขียนของเขา โดยในเล่มนี้มีเรื่องสั้นสองเรื่องคือ The Interlopers (ผู้บุกรุก) และ The Wolves of Cernogratz (หมาป่าแห่งเซอร์โนกราตซ์) ที่ดูเหมือนจะได้รับแรงบันดาลใจมาจากปราสาทอันโรแมนติกในใจกลางยุโรป ส่วนบทละครสั้นเรื่อง Karl Ludwig’s Window (หน้าต่างของคาร์ล ลุดวิก) ที่จะตีพิมพ์ในภายหลัง ก็มีจุดเริ่มต้นมาจากไอเดียตอนที่เขาไปเยือนปราสาทแห่งหนึ่งใกล้กรุงปราก