ตอนที่ 24
byห้าสัปดาห์แรกของโครงการนี้พิสูจน์ว่าคำทำนายของพันตรีแดกเบอร์รีนั้นผิด และพิสูจน์ว่าความมองโลกในแง่ดีของเรจจีนั้นถูกต้อง แน่นอนว่าย่อมมีการทะเลาะเบาะแว้งเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว และอาจตรวจพบร่องรอยของความริษยาบางประการซ่อนอยู่ภายใต้การปฏิสัมพันธ์ในชีวิตประจำวัน แต่โดยรวมแล้ว บรรดาผู้หญิงต่างเข้ากันได้ดีอย่างน่าประหลาด อย่างไรก็ตาม มีข้อยกเว้นที่เด่นชัดอยู่ประการหนึ่ง คือคุณนายเพนเธอร์บีไม่จำเป็นต้องใช้เวลาถึงห้าสัปดาห์เพื่อให้สมาชิกเพศเดียวกันพากันไม่ชอบขี้หน้าเธอ เพียงห้าวันก็เกินพอแล้ว ผู้หญิงส่วนใหญ่ประกาศว่าพวกเธอเกลียดชังคุณนายเพนเธอร์บีตั้งแต่แรกเห็น แต่เรื่องนั้นน่าจะเป็นสิ่งที่เพิ่งมาคิดย้อนหลังเอาเองมากกว่า
สำหรับพวกผู้ชาย เธอเข้ากับพวกเขาได้ดีพอสมควร โดยไม่ได้เป็นผู้หญิงประเภทที่ชอบเอาใจหรือโหยหาแต่สังคมบุรุษ และเธอก็ไม่ได้ขาดคุณสมบัติทั่วไปที่ทำให้บุคคลหนึ่งเป็นสมาชิกที่มีประโยชน์และเป็นที่ต้องการในชุมชนที่ร่วมแรงร่วมใจกัน เธอไม่ได้พยายามจะ “เอาชนะ” เพื่อนร่วมบ้านด้วยการฉวยโอกาสเล็กๆ น้อยๆ หรือหลบเลี่ยงการมีส่วนร่วมตามหน้าที่อย่างชาญฉลาด เธอไม่มีแนวโน้มที่จะทำตัวน่าเบื่อหรืออวดดีในการเล่าความหลังส่วนตัว เธอเล่นบริดจ์ได้อย่างยุติธรรม และมารยาทในห้องไพ่ของเธอก็ไร้ที่ติ แต่ทว่าเมื่อใดก็ตามที่เธอต้องติดต่อกับคนเพศเดียวกัน ประกายไฟแห่งการต่อสู้จะลุกโชนขึ้นทันที พรสวรรค์ในการปลุกปั่นความเกลียดชังของเธอนั้นดูจะใกล้เคียงกับความเป็นอัจฉริยะเสียด้วยซ้ำ
ไม่ว่าเป้าหมายที่เธอให้ความสนใจจะเป็นคนหน้าทนหรืออ่อนไหว ใจร้อนหรือใจดี คุณนายเพนเธอร์บีก็สามารถสร้างผลลัพธ์แบบเดียวกันได้เสมอ เธอเปิดโปงจุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ เธอสะกิดแผลใจ เธอข่มความกระตือรือร้น เธอมักจะเป็นฝ่ายถูกในการโต้เถียง หรือหากเธอผิด เธอก็จะหาทางทำให้คู่กรณีดูโง่เขลาและดื้อรั้นจนได้ เธอทำและพูดสิ่งเลวร้ายด้วยท่าทางซื่อๆ อย่างเป็นธรรมชาติ และเธอก็ทำและพูดสิ่งที่เป็นธรรมชาติซื่อๆ ด้วยท่าทางที่เลวร้าย สรุปสั้นๆ คือ คำตัดสินที่เป็นเอกฉันท์ของเหล่าสตรีที่มีต่อเธอก็คือ เธอเป็นคนที่น่ารังเกียจ
ไม่มีเรื่องการแบ่งฝ่ายอย่างที่พันตรีคาดการณ์ไว้ ในความเป็นจริงแล้ว ความไม่ชอบพอกันต่อคุณนายเพนเธอร์บีเกือบจะเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวให้ผู้หญิงคนอื่นๆ รวมเป็นหนึ่งเดียวกัน และความขัดแย้งที่เกือบจะบานปลายหลายครั้งก็มลายหายไปอย่างรวดเร็วด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัดและมุ่งร้ายของคุณนายเพนเธอร์บีที่จะสุมไฟและขยายความขัดแย้งนั้น และสิ่งที่น่าหงุดหงิดที่สุดเกี่ยวกับตัวเธอคือการที่เธอสามารถรักษาท่าทีสงบนิ่งได้อย่างแนบเนียนในขณะที่คู่กรณีของเธอต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการระงับอารมณ์ เธอเอ่ยคำวิจารณ์ที่เจ็บแสบที่สุดด้วยน้ำเสียงราวกับพนักงานประกาศบนรถไฟใต้ดินที่กำลังแจ้งว่าสถานีต่อไปคือถนนบรอมป์ตัน—น้ำเสียงที่ราบเรียบและเฉื่อยชาของผู้ที่รู้ว่าตนเองถูกต้อง แต่กลับไม่แยแสต่อข้อเท็จจริงที่ตนกำลังประกาศออกมาเลยแม้แต่น้อย
มีอยู่ครั้งหนึ่งที่คุณนายแวล กเวปตัน ผู้ซึ่งไม่ได้ถูกประทานพรให้มีอารมณ์ที่เยือกเย็นนัก ได้ระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างเต็มที่ และร่ายสรุปความเห็นที่มีต่อคุณนายเพนเธอร์บีอย่างเผ็ดร้อนและตรงไปตรงมา เป้าหมายของพายุแห่งความเกลียดชังที่สะสมมานานและถูกปลดปล่อยออกมานี้รอคอยจังหวะที่พายุสงบลงอย่างอดทน แล้วจึงเอ่ยกับหญิงร่างเล็กผู้เกรี้ยวกราดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า—
“และตอนนี้ คุณนายกเวปตันที่รัก ให้ฉันบอกอะไรบางอย่างที่ฉันอยากจะพูดมาตลอดสองสามนาทีที่ผ่านมา แต่คุณไม่เปิดโอกาสให้ฉันเลย คุณมีกิ๊บติดผมหลุดออกมาทางด้านซ้ายค่ะ ผู้หญิงที่ผมบางอย่างคุณมักจะประสบปัญหาในการติดกิ๊บให้แน่นอยู่เสมอ”
“เราจะทำอย่างไรกับผู้หญิงแบบนั้นได้บ้าง?” คุณนายแวลถามกลุ่มผู้ฟังที่เห็นอกเห็นใจเธอในภายหลัง
แน่นอนว่าเรจจี้ได้รับคำเตือนมากมายเกี่ยวกับความไม่เป็นที่นิยมของบุคลิกที่น่ารำคาญนี้ พี่สะใภ้ของเขาพูดกับเขาอย่างเปิดเผยถึงความร้ายกาจหลายประการของเธอ เรจจี้รับฟังด้วยความเสียใจอันเบาบางอย่างที่คนเรามีให้ต่อภัยพิบัติแผ่นดินไหวในโบลิเวียหรือการที่พืชผลเสียหายในตุรกีสถานตะวันออก ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ดูห่างไกลเสียจนคนเราเกือบจะโน้มน้าวตัวเองได้ว่ามันไม่ได้เกิดขึ้นจริง
“ผู้หญิงคนนั้นต้องมีอิทธิพลบางอย่างเหนือเขาแน่ๆ” พี่สะใภ้ของเขาให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงมืดมน “ไม่ว่าเธอจะช่วยเขาสนับสนุนเงินทุนในการแสดงและถือดีในเรื่องนั้น หรือไม่ก็—ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง—เขาอาจจะมีความหลงใหลแปลกๆ ในตัวเธอ ผู้ชายเรานี่มักจะมีความชอบที่ประหลาดล้ำเหลือเกิน”
เรื่องราวไม่เคยดำเนินไปจนถึงขั้นวิกฤตเสียที เนื่องจากคุณนายเพนเธอร์บีในฐานะต้นเหตุของความขุ่นเคืองใจนั้น ได้กระจายความร้ายกาจไปทั่วถึงทุกคน จนไม่มีผู้หญิงคนใดในกลุ่มรู้สึกถูกผลักดันให้ต้องลุกขึ้นประกาศว่าตนปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะพำนักอยู่ในบ้านหลังเดียวกันกับเธอต่อไปอีกแม้เพียงสัปดาห์เดียว โศกนาฏกรรมที่เป็นของทุกคนย่อมไม่ใช่โศกนาฏกรรมของใครคนใดคนหนึ่ง อีกทั้งยังมีความปลอบประโลมใจบางประการในการนำเรื่องราวการกระทำที่น่ารังเกียจเฉพาะรายมาเปรียบเทียบกัน ส่วนพี่สะใภ้ของเรจจีนั้นมีความสนใจเพิ่มเติมในการพยายามค้นหาพันธะลับที่ทำให้เขามองข้ามรายการความผิดอันยาวเหยียดของคุณนายเพนเธอร์บี หากดูจากท่าทางที่เขาปฏิบัติต่อเธอในที่สาธารณะแล้วแทบจะหาเบาะแสอะไรไม่ได้เลย แต่เขาก็ยังคงดื้อรั้นที่จะไม่หวั่นไหวต่อคำพูดใดๆ ที่กล่าวร้ายเธอในที่ลับ
หากไม่นับเรื่องความไม่เป็นที่นิยมของคุณนายเพนเธอร์บี แผนการจัดงานเลี้ยงในบ้านครั้งแรกก็นับว่าประสบความสำเร็จ และไม่มีความยากลำบากใดๆ ในการจัดงานในรูปแบบเดิมอีกครั้งสำหรับฤดูหนาวถัดไป ประจวบเหมาะกับที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ในกลุ่ม และผู้ชายอีกสองสามคนไม่ว่างในครั้งนี้ แต่เรจจีได้วางแผนไว้ล่วงหน้าและจอง "เลือดใหม่" ไว้มากมายเพื่อมาแทนที่ ซึ่งหากจะว่าไปแล้ว กลุ่มคนในครั้งนี้อาจจะใหญ่กว่าเดิมเสียด้วยซ้ำ
“เสียดายจังที่ฉันเข้าร่วมในฤดูหนาวนี้ไม่ได้” พี่สะใภ้ของเรจจีกล่าว “แต่เราต้องไปหาลูกพี่ลูกน้องที่ไอร์แลนด์ เราเลื่อนนัดพวกเขามาบ่อยเกินไปแล้ว น่าเสียดายจริงๆ! ครั้งนี้คุณจะไม่มีผู้หญิงคนเดิมเหลืออยู่เลยสักคน”
“ยกเว้นคุณนายเพนเธอร์บี” เรจจีตอบอย่างเรียบร้อย
“คุณนายเพนเธอร์บี! เรจจี คุณคงไม่โง่ถึงขนาดจะเชิญผู้หญิงคนนั้นมาอีกนะ! เธอจะทำให้ผู้หญิงทุกคนต้องขุ่นเคืองใจเหมือนครั้งนี้อีกแน่ๆ ตกลงว่าเธอมีอำนาจลึกลับอะไรเหนือคุณกันแน่?”
“เธอมีค่ามากครับ” เรจจีกล่าว “เธอเป็นนักทะเลาะอย่างเป็นทางการของผม”
“คุณ—คุณว่าอะไรนะ?” พี่สะใภ้ของเขาอุทานด้วยความตกใจ
“ผมแนะนำให้เธอเข้ามาร่วมงานปาร์ตี้ในบ้านหลังนี้ โดยมีจุดประสงค์ชัดเจนเพื่อรวบรวมความบาดหมางและการทะเลาะเบาะแว้งที่มิฉะนั้นคงจะปะทุขึ้นทุกทิศทางในหมู่พวกผู้หญิง ผมไม่จำเป็นต้องรอคำแนะนำหรือคำเตือนจากเพื่อนฝูงหลายคนเพื่อที่จะคาดการณ์ได้ว่า เราคงไม่สามารถใช้ชีวิตใกล้ชิดกันได้ถึงหกเดือนโดยปราศจากการจิกกัดและปะทะกันบ้าง ดังนั้นผมจึงคิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดคือการจำกัดวงและกำจัดมันให้สิ้นซากในคราวเดียว แน่นอนว่าผมทำให้ข้อเสนอนี้คุ้มค่าสำหรับสุภาพสตรีท่านนั้น และในเมื่อเธอไม่รู้จักพวกคุณเลยแม้แต่นิดเดียว และพวกคุณเองก็ไม่รู้จักแม้แต่ชื่อจริงของเธอ เธอจึงไม่รังเกียจที่จะทำให้ตัวเองเป็นที่เกลียดชังเพื่อเป้าหมายที่มีประโยชน์”
“คุณจะบอกว่าเธอรู้เรื่องนี้มาโดยตลอดงั้นหรือ”
“แน่นอนว่าเธอรู้ และผู้ชายอีกคนสองคนก็รู้ด้วย ดังนั้นเธอจึงสามารถหัวเราะร่ากับพวกเราลับหลังได้เวลาที่เธอทำอะไรที่มันเกินเลยเป็นพิเศษ และเธอก็สนุกกับมันจริงๆ คุณเห็นไหม เธออยู่ในฐานะญาติผู้น่าสงสารในครอบครัวที่ค่อนข้างชอบใช้กำลัง และชีวิตส่วนใหญ่ของเธอหมดไปกับการคอยไกล่เกลี่ยการทะเลาะเบาะแว้งของคนอื่น คุณลองจินตนาการถึงความโล่งใจที่ได้รับ เมื่อสามารถพูดและทำสิ่งที่น่ารำคาญใจอย่างที่สุดกับผู้หญิงทั้งบ้าน—และทั้งหมดนั้นก็เพื่อสันติภาพ”
“ฉันว่าคุณเป็นคนที่น่ารังเกียจที่สุดในโลกเลย” พี่สะใภ้ของเรจจี้กล่าว ซึ่งนั่นไม่ใช่ความจริงเสียทีเดียว เพราะยิ่งกว่าใครและยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เธอเกลียดนางเพนเธอร์บีที่สุด ไม่อาจคำนวณได้เลยว่าผู้หญิงคนนั้นทำให้เธอต้องเสียโอกาสในการทะเลาะไปกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง
มาร์ก
ออกัสตัส เมลโลว์เคนท์ เป็นนักเขียนนวนิยายที่มีอนาคต กล่าวคือ มีผู้คนจำนวนจำกัดแต่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ที่อ่านหนังสือของเขา และดูเหมือนจะมีเหตุผลเพียงพอที่จะสันนิษฐานว่า หากเขายังคงผลิตนวนิยายออกมาปีแล้วปีเล่า กลุ่มผู้อ่านที่ขยายวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ จะเริ่มเสพติดงานของเมลโลว์เคนท์ และเรียกร้องหาผลงานของเขาจากห้องสมุดและแผงหนังสือ ด้วยการชี้แนะของสำนักพิมพ์ เขาจึงละทิ้งชื่อที่ได้รับตอนรับศีลล้างบาปอย่างออกัสตัส และใช้ชื่อหน้าว่ามาร์กแทน
“ผู้หญิงชอบชื่อที่บ่งบอกถึงใครบางคนที่แข็งแกร่งและเงียบขรึม มีความสามารถแต่ไม่เต็มใจจะตอบคำถาม ออกัสตัสสื่อถึงเพียงความหรูหราที่เกียจคร้าน แต่ชื่ออย่าง มาร์ก เมลโลว์เคนท์ นอกจากจะมีเสียงพยัญชนะต้นซ้ำกันแล้ว ยังสร้างภาพลักษณ์ของใครบางคนที่แข็งแกร่ง งดงาม และดีงาม เป็นส่วนผสมระหว่างจอร์จ คาร์เพนเทียร์ กับท่านศาสนาจารย์อะไรสักอย่างนั่น”
เช้าวันหนึ่งในเดือนธันวาคม ออกัสตัส นั่งอยู่ในห้องเขียนหนังสือ กำลังปั่นบทที่สามของนวนิยายเล่มที่แปดของเขา เขาได้บรรยายอย่างละเอียดเพื่อให้ผู้ที่จินตนาการไม่ออกได้เห็นภาพว่า สวนของบ้านพักเจ้าอาวาสในเดือนกรกฎาคมนั้นมีลักษณะอย่างไร และในขณะนี้เขากำลังง่วนอยู่กับการบรรยายให้ละเอียดลออยิ่งขึ้นถึงความรู้สึกของเด็กสาวคนหนึ่ง ผู้เป็นบุตรสาวในตระกูลที่สืบทอดตำแหน่งเจ้าอาวาสและอาร์ชดีคอนมาอย่างยาวนาน ในยามที่เธอค้นพบเป็นครั้งแรกว่าบุรุษไปรษณีย์นั้นเป็นคนมีเสน่ห์