ตอนที่ 4

บทที่ 1: การเดินทาง

ในปีที่ 11 แห่งรัชสมัยของจักรพรรดิอับดุล-ฮามิด ผู้เป็นโอรสของอาหมิดแห่งตุรกี ในช่วงเวลาที่ชาวน็อกไก-ทาร์ทาร์ถูกขับไล่ออกจากไครเมีย และเจ้าชายมุสลิมเชื้อสายเจงกิสข่านต้องกลายเป็นข้ารับใช้และองครักษ์ของราชินีคริสเตียน ผมได้เดินทางผ่านดินแดนในปกครองของออตโตมัน รวมถึงมณฑลต่างๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นอาณาจักรของอียิปต์และซีเรีย

ด้วยความสนใจในทุกเรื่องที่ส่งผลต่อความสุขของมนุษย์ในสังคม ผมจึงตระเวนไปตามเมืองต่างๆ เพื่อศึกษาจารีตของผู้คน เข้าไปในวังเพื่อสังเกตการทำงานของผู้ปกครอง และเดินลัดเลาะไปตามท้องทุ่งเพื่อดูความเป็นอยู่ของเกษตรกร แต่ไม่ว่าที่ไหน ผมกลับพบเพียงการปล้นชิง ความพินาศ ความกดขี่ และความทุกข์ยาก ซึ่งทำให้หัวใจของผมหนักอึ้งด้วยความโศกเศร้าและขุ่นเคือง

ทุกวันที่เดินทาง ผมเห็นทุ่งนาที่ถูกทิ้งร้าง หมู่บ้านที่ไร้ผู้คน และเมืองที่กลายเป็นซากปรักหักพัง ผมมักจะพบกับโบราณสถาน ซากวิหาร วัง ป้อมปราการ เสาหิน ท่อส่งน้ำ และสุสาน ภาพเหล่านี้ทำให้ผมจมดิ่งอยู่กับความคิดถึงอดีต และนำไปสู่การใคร่ครวญที่จริงจังและลึกซึ้ง

เมื่อเดินทางมาถึงเมืองเฮมส์ ริมฝั่งแม่น้ำโอรอนทีส ซึ่งอยู่ใกล้กับเมืองปัลไมรากลางทะเลทราย ผมจึงตัดสินใจไปเยี่ยมชมซากปรักหักพังอันเลื่องชื่อ หลังจากเดินทางผ่านทะเลทรายอันแห้งแล้งและหุบเขาแห่งถ้ำและสุสานอยู่สามวัน เมื่อก้าวเข้าสู่ที่ราบ ผมก็ต้องตะลึงกับภาพซากปรักหักพังอันยิ่งใหญ่ เสาสูงตระหง่านนับไม่ถ้วนทอดตัวยาวสุดลูกหูลูกตา ท่ามกลางนั้นมีอาคารโอ่อ่า บางหลังยังคงสภาพสมบูรณ์ บางหลังพังทลาย บนพื้นเต็มไปด้วยเศษหินอ่อนสีขาว ทั้งบัวหัวเสาและฐานเสาที่ถูกแกะสลักอย่างประณีตงดงาม ผมเดินชมซากเหล่านี้อยู่เกือบชั่วโมงก่อนจะเข้าไปในเขตอาคารขนาดใหญ่ซึ่งเคยเป็นวิหารแห่งดวงอาทิตย์ ผมได้รับความเมตตาจากชาวนาอาหรับยากจนที่สร้างกระท่อมเล็กๆ ไว้ในบริเวณวิหาร และตัดสินใจพักอยู่ที่นี่สักสองสามวันเพื่อดื่มด่ำกับความงามของซากปรักหักพังเหล่านี้อย่างช้าๆ

ผมออกสำรวจโบราณสถานทั่วที่ราบทุกวัน จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง ขณะที่กำลังจมอยู่ในความคิด ผมเดินไปถึงหุบเขาแห่งสุสานและปีนขึ้นไปบนเนินเขาที่ล้อมรอบ ซึ่งสามารถมองเห็นกลุ่มซากปรักหักพังทั้งหมดและความเวิ้งว้างของทะเลทรายได้กว้างไกล ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว เหลือเพียงแสงสีแดงจางๆ ที่ขอบฟ้าหลังเทือกเขาซีเรีย ขณะที่ดวงจันทร์เต็มดวงกำลังขึ้นทางทิศตะวันออกบนท้องฟ้าสีน้ำเงินเหนือที่ราบลุ่มแม่น้ำยูเฟรทีส ท้องฟ้าโปร่งใส อากาศสงบนิ่ง แสงสุดท้ายของวันช่วยลดทอนความน่ากลัวของความมืดที่กำลังคืบคลานเข้ามา ลมกลางคืนที่เย็นสบายช่วยบรรเทาความร้อนระอุที่ระเหยขึ้นจากดิน เหล่าคนเลี้ยงสัตว์ปล่อยให้อูฐได้พักผ่อน บนที่ราบสีหม่นนั้นไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ มีเพียงความเงียบสงัดปกคลุมทะเลทราย มีเพียงเสียงหอนของหมาจิ้งจอกและเสียงนกกลางคืนที่ดังขึ้นเป็นระยะ ความมืดเริ่มเข้มขึ้นจนมองเห็นเพียงเงารางๆ ของเสาและกำแพง ความโดดเดี่ยว ความสงบ และความยิ่งใหญ่ของสถานที่แห่งนี้ทำให้ผมรู้สึกถึงความศรัทธาและครุ่นคิด ภาพของเมืองใหญ่ที่ถูกทิ้งร้างและความทรงจำถึงอดีตเมื่อเทียบกับสภาพปัจจุบัน ยกระดับความคิดของผมให้สูงขึ้น ผมนั่งลงบนโคนเสาหิน เอาศอกวางบนเข่าและเท้าคาง สายตามองสลับไปมาระหว่างทะเลทรายและซากปรักหักพัง แล้วจมดิ่งลงสู่ภวังค์อันลึกซึ้ง

บทที่ 2: ภวังค์ความคิด

"ที่นี่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเมืองที่มั่งคั่ง" ผมรำพึง "เคยเป็นศูนย์กลางของจักรวรรดิที่ทรงอำนาจ สถานที่ที่ตอนนี้รกร้างและเงียบเหงา เคยเต็มไปด้วยผู้คนพลุกพล่าน ถนนที่ตอนนี้โดดเดี่ยวเคยคลาคล่ำไปด้วยฝูงชน ภายในกำแพงที่ตอนนี้มีเพียงความเงียบงันของความตาย เคยดังกึกก้องด้วยเสียงศิลปวิทยาการ และเสียงโห่ร้องแห่งความสุขและการเฉลิมฉลอง เสาหินอ่อนเหล่านี้เคยเป็นวังที่สง่างาม เสาที่หักพังเหล่านี้เคยประดับวิหารอันศักดิ์สิทธิ์ และระเบียงที่พังทลายเคยล้อมรอบลานสาธารณะ ผู้คนจำนวนมากเคยมาชุมนุมกันที่นี่เพื่อประกอบพิธีกรรมทางศาสนาและดิ้นรนเพื่อการเลี้ยงชีพ ความขยันขันแข็งนำมาซึ่งความมั่งคั่งจากทั่วทุกมุมโลก ผ้าไหมสีม่วงจากไทร์ถูกแลกกับเส้นไหมล้ำค่าจากเซริก้า ผ้าแคชเมียร์เนื้อนุ่มแลกกับพรมหรูหราจากลิเดีย อำพันจากบอลติกแลกกับไข่มุกและน้ำหอมจากอาหรับ และทองคำจากโอฟีร์แลกกับดีบุกจากทูเล"

แต่ดูสิ่งที่เหลืออยู่ของเมืองที่เคยทรงอำนาจแห่งนี้สิ มันเป็นเพียงโครงกระดูกที่น่าเวทนา! ความยิ่งใหญ่ในอดีตเหลือเพียงความทรงจำที่เลือนลางและไม่ชัดเจน ความพลุกพล่านใต้ซุ้มประตูถูกแทนที่ด้วยความโดดเดี่ยวของความตาย ความเงียบของหลุมศพเข้ามาแทนที่เสียงอึกทึกของเมือง ความมั่งคั่งทางการค้ากลายเป็นความยากจนข้นแค้น วังของกษัตริย์กลายเป็นรังของสัตว์ป่า ฝูงสัตว์นอนพักในลานวิหาร และสัตว์เลื้อยคลานอาศัยอยู่ในวิหารของเทพเจ้า อา! ความรุ่งโรจน์มากมายหายไปได้อย่างไร? ความพยายามนับไม่ถ้วนถูกลบเลือนไปได้อย่างไร? ผลงานของมนุษย์ต้องพินาศเช่นนี้เชียวหรือ? จักรวรรดิและประชาชาติเลือนหายไปแบบนี้หรือ?

ประวัติศาสตร์ในอดีตหวนคืนมาในใจผม ผมนึกถึงยุคโบราณที่ชนชาติผู้ยิ่งใหญ่หลายกลุ่มอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งนี้ ผมจินตนาการถึงชาวอัสซีเรียริมฝั่งไทกริส ชาวแคลเดียริมฝั่งยูเฟรทีส และชาวเปอร์เซียที่ปกครองตั้งแต่ลุ่มน้ำสินธุจนถึงทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ผมนึกถึงอาณาจักรดามัสกัส ไอดูเมีย เยรูซาเล็ม ซามาเรีย รัฐนักรบฟิลิสเตีย และสาธารณรัฐการค้าฟีนิเชีย ซีเรียที่ตอนนี้รกร้าง เคยมีเมืองที่รุ่งเรืองนับร้อยแห่ง เต็มไปด้วยเมืองเล็กเมืองน้อยและหมู่บ้าน ทั่วทุกแห่งมีทุ่งนาที่ได้รับการเพาะปลูก ถนนที่ผู้คนสัญจร และที่อยู่อาศัยที่หนาแน่น อา! ยุคสมัยแห่งชีวิตและความอุดมสมบูรณ์เหล่านั้นหายไปไหน? สิ่งสร้างอันรุ่งโรจน์จากน้ำมือมนุษย์เลือนหายไปที่ใด? กำแพงเมืองไนน์เวห์ กำแพงบาบิโลน วังแห่งเพอร์เซโพลิส วิหารแห่งบาลเบคและเยรูซาเล็มหายไปไหนหมด? กองเรือแห่งไทร์ อู่ต่อเรือแห่งอารัด โรงงานแห่งไซดอน และเหล่ากะลาสี นายเรือ พ่อค้า และทหารจำนวนมหาศาลหายไปไหน? เกษตรกร การเก็บเกี่ยว ฝูงสัตว์ และสิ่งมีชีวิตทั้งปวงที่เคยทำให้โลกนี้เบิกบานหายไปไหนหมด? อนิจจา! ผมได้เดินทางผ่านดินแดนที่อ้างว้างนี้ ได้ไปเยือนวังที่เคยรุ่งโรจน์แต่กลับพบเพียงความโดดเดี่ยวและรกร้าง ผมตามหาผู้คนที่เคยอาศัยและผลงานของพวกเขา แต่กลับพบเพียงร่องรอยที่เหมือนรอยเท้าของนักเดินทางบนผืนทราย วิหารพังทลาย วังล่มสลาย ท่าเรือถูกถม เมืองถูกทำลาย และแผ่นดินที่ไร้ผู้คนก็กลายเป็นสุสาน พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! เหตุใดจึงเกิดการพลิกผันที่โหดร้ายเช่นนี้? อะไรที่ทำให้โชคชะตาของดินแดนเหล่านี้เปลี่ยนไป? ทำไมเมืองมากมายถึงถูกทำลาย? และทำไมประชากรโบราณเหล่านี้จึงไม่สามารถฟื้นคืนหรือคงอยู่ตลอดไปได้?

ขณะที่จมอยู่ในความคิด ความรู้สึกใหม่ๆ ก็หลั่งไหลเข้ามาในใจผม ทุกอย่างทำให้ผมสับสนและเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน ผมคิดต่อไปว่า เมื่อดินแดนเหล่านี้มีความรุ่งเรืองและความสุข ผู้ที่อาศัยอยู่กลับเป็นชนชาติที่ไม่ได้ศรัทธาในพระเจ้า ชาวฟีนิเชียนที่บูชายัญมนุษย์ให้เทพโมลอคคือผู้ที่รวบรวมความมั่งคั่งจากทั่วโลก ชาวแคลเดียที่กราบไหว้เทพงูคือผู้ที่สยบเมืองที่ร่ำรวย ทำลายวังของกษัตริย์ และปล้นสะดมวิหาร ชาวเปอร์เซียผู้บูชาไฟคือผู้ที่ได้รับเครื่องบรรณาการจากร้อยชนชาติ และผู้คนที่เคยอยู่ในเมืองแห่งนี้ ผู้บูชาดวงอาทิตย์และดวงดาว คือผู้ที่สร้างอนุสรณ์แห่งความมั่งคั่งและหรูหรามากมาย ฝูงสัตว์จำนวนมาก ทุ่งนาที่อุดมสมบูรณ์ การเก็บเกี่ยวที่ล้นหลาม ซึ่งควรจะเป็นรางวัลของความศรัทธา กลับตกอยู่ในมือของพวกบูชารูปเคารพเหล่านี้ แต่ตอนนี้ เมื่อผู้ศรัทธาและนักบุญเข้ามาครอบครองดินแดน ทุกอย่างกลับกลายเป็นความแห้งแล้งและโดดเดี่ยว แผ่นดินภายใต้หัตถ์อันศักดิ์สิทธิ์กลับผลิตได้เพียงหนามและวัชพืช มนุษย์หว่านพืชด้วยความทุกข์และเก็บเกี่ยวได้เพียงน้ำตาและความกังวล สงคราม ความอดอยาก และโรคระบาดผลัดกันจู่โจม ทั้งที่พวกเขาเป็นลูกหลานของเหล่าศาสดา มุสลิม คริสเตียน และยิว ไม่ใช่ลูกที่พระเจ้าทรงเลือกและประทานพรหรอกหรือ? แล้วเหตุใดชนชาติที่ได้รับสิทธิพิเศษเหล่านี้จึงไม่ได้รับความสะดวกสบายเช่นเดิม? ทำไมทุ่งนาที่ศักดิ์สิทธิ์ด้วยเลือดของมรณสักขีจึงสูญเสียความอุดมสมบูรณ์ในอดีต? ทำไมพรเหล่านั้นจึงถูกขับไล่ออกไป และย้ายไปยังชนชาติอื่นและดินแดนอื่นมานานหลายยุคสมัย?

เมื่อคิดถึงความผันผวนของอำนาจโลกที่ส่งต่อจากผู้คนในเอเชียโบราณที่มีศาสนาและจารีตแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงมาจนถึงยุโรปในยุคปัจจุบัน ชื่อของบ้านเกิดก็ผุดขึ้นมาในใจ ผมมองกลับไปยังฝรั่งเศสและเริ่มคิดถึงสภาพของประเทศที่ผมจากมา

ผมระลึกถึงทุ่งนาที่ได้รับการเพาะปลูกอย่างดี ถนนที่สร้างอย่างยอดเยี่ยม เมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนนับไม่ถ้วน กองเรือที่แผ่ขยายไปทุกมหาสมุทร และท่าเรือที่เต็มไปด้วยสินค้าจากอินเดียทั้งสองฝั่ง เมื่อเปรียบเทียบความคึกคักทางการค้า การเดินเรือ ความโอ่อ่าของอาคาร และศิลปวิทยาการของผู้คนในยุโรปสมัยใหม่กับสิ่งที่อียิปต์และซีเรียเคยมี ผมรู้สึกยินดีที่ได้เห็นความรุ่งโรจน์ของเอเชียที่หายไปกลับมาปรากฏในยุโรป แต่แล้วความสุขในภวังค์ก็ถูกทำลายด้วยการเปรียบเทียบครั้งสุดท้าย เมื่อคิดว่าสถานที่ที่ผมกำลังมองอยู่นี้เคยรุ่งเรืองเพียงใด ใครจะรู้ว่าวันหนึ่งประเทศของเราจะถูกทิ้งร้างเช่นนี้บ้าง? ใครจะรู้ว่าริมฝั่งแม่น้ำแซน แม่น้ำเทมส์ หรือซุยเดอร์-ซี ที่ตอนนี้เต็มไปด้วยความวุ่นวายของความสุขจนหัวใจและสายตามองไม่ทัน วันหนึ่งจะมีนักเดินทางอย่างผมมานั่งอยู่บนซากปรักหักพังที่เงียบงัน และร้องไห้เพียงลำพังเหนือเถ้าถ่านของผู้คนและความทรงจำถึงความยิ่งใหญ่ในอดีต

เมื่อคิดได้ดังนั้น น้ำตาก็ไหลอาบแก้ม ผมดึงผ้าคลุมศีรษะลงมาปิดและจมดิ่งสู่การครุ่นคิดอันหดหู่เกี่ยวกับเรื่องราวของมนุษย์ "อา มนุษย์ผู้เคราะห์ร้าย" ผมรำพึงด้วยความเศร้า "โชคชะตาที่มืดบอดกำลังเล่นตลกกับชีวิตของเจ้า! ความจำเป็นที่โหดร้ายกำลังบงการชีวิตมนุษย์ด้วยมือของความบังเอิญ! หรือไม่… นี่อาจเป็นความยุติธรรมของสวรรค์ที่กำลังดำเนินตามบัญชา เป็นพระเจ้าผู้ลึกลับที่ทรงใช้การตัดสินที่มนุษย์ไม่อาจเข้าใจได้! บางทีพระองค์อาจทรงสาปแช่งดินแดนแห่งนี้ ให้ปัจจุบันต้องทุกข์ทรมานเพื่อชดใช้บาปของคนรุ่นก่อน โอ ใครเล่าจะกล้าหยั่งถึงความลึกซึ้งของพระผู้ทรงสรรพานุภาพ?"

ผมจมอยู่ในความโศกเศร้าและนิ่งค้างอยู่อย่างนั้น

บทที่ 3: การปรากฏตัว

ขณะที่กำลังจมอยู่ในความคิด เสียงหนึ่งก็ดังเข้ามากระทบหู คล้ายเสียงผ้าคลุมที่พลิ้วไหว หรือเสียงฝีเท้าที่เดินช้าๆ บนหญ้าแห้งที่ส่งเสียงกรอบแกรบ ผมสะดุ้งและเปิดผ้าคลุมออก มองไปรอบๆ ด้วยความกลัวและตัวสั่น ทันใดนั้นทางซ้ายมือ ท่ามกลางแสงจันทร์สลัวๆ ผ่านเสาและซากวิหารที่อยู่ใกล้เคียง ผมคิดว่าผมเห็นร่างหนึ่งปรากฏขึ้น ร่างนั้นซีดเผือด สวมชุดคลุมตัวยาวพลิ้วไหว เหมือนภูตผีที่ลุกขึ้นมาจากหลุมศพตามภาพวาด ผมขนลุกซู่ ขณะที่กำลังลังเลว่าจะหนีหรือเดินเข้าไปหา สิ่งนั้นก็ส่งเสียงที่ชัดเจนและเคร่งขรึมกล่าวคำเหล่านี้ออกมาว่า…