ตอนที่ 9

บทที่ 4: ช่วงเวลาที่ชีวิตพลิกผัน

ไม่ว่าจะเป็นเพราะการฝึกฝนและประสบการณ์ล้มละลายซ้ำซากสมัยเรียนวิทยาลัยการค้า หรือเป็นมรดกทางนิสัยที่ได้มาจากคุณลูโดน ช่างก่อสร้างชาวเอดินบะระ แต่ที่แน่ๆ คือผมเป็นคนมัธยัสถ์มาก ถ้าให้ประเมินตัวเองอย่างเป็นกลาง ผมเชื่อว่านี่คือคุณธรรมแบบลูกผู้ชายเพียงข้อเดียวที่ผมมี ตลอดสองปีแรกในปารีส ผมไม่เพียงแต่ใช้จ่ายไม่เกินงบที่ได้รับ แต่ยังเก็บเงินสะสมในธนาคารได้ก้อนโต คุณอาจจะบอกว่าในเมื่อผมแสร้งทำตัวเป็นนักศึกษาถังแตก มันก็ง่ายอยู่แล้วที่จะประหยัด แต่จริงๆ แล้วผมจะใช้เงินฟุ่มเฟือยก็ทำได้ไม่ยากเช่นกัน และน่าแปลกที่ผมไม่ทำ ซึ่งเหตุการณ์ประหลาดในช่วงต้นปีที่สาม หรือหลังจากที่ผมรู้จักกับพิงเคอร์ตันได้ไม่นาน ก็พิสูจน์ว่าการประหยัดของผมนั้นเป็นการตัดสินใจที่ฉลาดที่สุด

เมื่อถึงกำหนดจ่ายเงินรายไตรมาส กลับไม่มีเงินส่งมา ผมเขียนจดหมายทวงถามไป แต่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่จดหมายนั้นถูกทิ้งไว้โดยไม่มีการตอบกลับ ผมจึงลองส่งโทรเลขซึ่งได้ผลกว่า เพราะอย่างน้อยก็ได้คำสัญญาว่าจะจัดการให้ พ่อตอบกลับมาว่า “จะเขียนจดหมายไปทันที” แต่ผมกลับต้องรอคอยอย่างยาวนาน ผมทั้งสับสน โกรธ และกังวล แต่ต้องขอบคุณความมัธยัสถ์ที่ผ่านมา ทำให้ผมไม่ถึงกับลำบากในทางปฏิบัติ ความทุกข์ทรมานและความเจ็บปวดทั้งหมดนั้นตกอยู่ที่พ่อผู้โชคร้ายในมัสคีกอน ผู้ซึ่งกำลังต่อสู้ดิ้นรนกับโชคชะตาที่เลวร้ายเพื่อรักษาชีวิตและทรัพย์สิน พ่อต้องกลับบ้านในตอนกลางคืนหลังจากผ่านวันที่เต็มไปด้วยความล้มเหลว เพื่อมาอ่านและอาจจะหลั่งน้ำตาให้กับจดหมายที่ตัดพ้ออย่างรุนแรงจากลูกชายเพียงคนเดียว ซึ่งพ่อไม่มีความกล้าพอจะตอบกลับ

เกือบสามเดือนผ่านไป ในขณะที่เงินเก็บของผมเริ่มร่อยหรอ ในที่สุดจดหมายพร้อมตั๋วแลกเงินตามปกติก็มาถึง

“ลูกรัก พ่อเชื่อว่าเพราะมัวแต่ยุ่งกับธุรกิจที่น่าปวดหัว พ่อเลยเผลอละเลยจดหมายและเงินรายเดือนของลูกไปบ้าง ลูกต้องยกโทษให้พ่อแก่ๆ คนนี้ด้วยนะ เพราะพ่อผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากมามาก และตอนนี้เมื่อทุกอย่างคลี่คลาย หมออยากให้พ่อเอาปืนลูกซองไปพักผ่อนที่อะดิรอนแด็กเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ อย่าคิดว่าพ่อป่วยนะ แค่ทำงานหนักเกินไปจนร่างกายล้า นักธุรกิจแถวหน้าหลายคนในเมืองนี้ล้มละลายกันระนาว จอห์น ที. แมคเบรดี้ หนีไปแคนาดาพร้อมหีบใส่เงิน บิลลี่ แซนด์วิธ, ชาร์ลี ดาวน์ส, โจ ไคเซอร์ และคนดังๆ อีกหลายคนก็พังพินาศ แต่บิ๊กเฮด ดอดด์ อย่างพ่อยังคงทนต่อพายุนี้ได้ และพ่อคิดว่าพ่อจัดการทุกอย่างจนเราอาจจะรวยกว่าเดิมก่อนถึงฤดูใบไม้ร่วงนี้”

“ทีนี้ พ่อมีข้อเสนอจะบอกลูก ลูกบอกว่ารูปปั้นชิ้นแรกใกล้จะเสร็จแล้วใช่ไหม จงตั้งใจทำให้เสร็จสมบูรณ์ และถ้าอาจารย์ของลูก—พ่อจำไม่ได้ว่าสะกดชื่อเขายังไง—ส่งใบรับรองมาว่างานชิ้นนี้ได้มาตรฐานตลาด พ่อจะให้เงินลูกหนึ่งหมื่นดอลลาร์ เอาไปใช้ทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ไม่ว่าจะที่บ้านหรือในปารีส พ่อแนะนำว่าในเมื่อลูกบอกว่าปารีสมีอุปกรณ์การทำงานครบครันกว่า ลูกควรจะซื้อหรือสร้างบ้านหลังเล็กๆ ไว้เสีย และไม่นานพ่อจะแวะไปร่วมมื้อเที่ยงด้วย จริงๆ พ่ออยากไปตอนนี้เลย เพราะพ่อเริ่มแก่แล้วและคิดถึงลูกชายสุดหัวใจ แต่ยังมีงานบางอย่างที่ต้องดูแลให้เรียบร้อยก่อน ฝากบอกคุณพิงเคอร์ตันเพื่อนของลูกด้วยว่า พ่ออ่านจดหมายของเขาทุกสัปดาห์ แม้ช่วงหลังจะหาชื่อลูโดนไม่เจอเลย แต่พ่อก็ได้เรียนรู้เรื่องราวชีวิตในโลกเก่าที่แปลกประหลาดผ่านปลายปากกาที่เก่งกาจของเขา”

จดหมายฉบับนี้เป็นสิ่งที่ชายหนุ่มคนไหนก็ไม่สามารถรับมือได้เพียงลำพัง มันเป็นช่วงเวลาที่ต้องการใครสักคนที่ไว้ใจได้ และคนนั้นก็คือ จิม พิงเคอร์ตัน ข้อความของพ่ออาจมีส่วนในการตัดสินใจครั้งนี้ แต่ผมคิดว่าไม่น่าใช่ เพราะเราสนิทกันมากอยู่แล้ว ผมชอบนิสัยของเพื่อนร่วมชาติคนนี้อย่างจริงใจ ทั้งหัวเราะเยาะ บ่นด่า และรักเขา ส่วนเขาก็เทิดทูนผมราวกับสุนัขที่ซื่อสัตย์ เขามองผมจากระยะไกลเหมือนมองคนที่ได้รับ “โอกาส” ทางสังคมที่เขาเองก็โหยหา เขาเดินตามผมต้อยๆ หัวเราะรับมุกผมเสมอ จนเพื่อนๆ ตั้งฉายาให้เขาว่า “ลูกสมุน” และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ความสัมพันธ์แบบผู้ตามค่อยๆ แทรกซึมเข้ามาในชีวิตผม

พิงเคอร์ตันกับผมอ่านข่าวที่โด่งดังนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมกล้าสาบานเลยว่าเขาดูตื่นเต้นและแสดงออกมากกว่าผมเสียอีก รูปปั้นใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ ใช้เวลาอีกเพียงไม่กี่วันก็พร้อมจัดแสดง ผมเข้าไปขออนุญาตอาจารย์ ซึ่งท่านก็ตกลง ในเช้าวันที่ท้องฟ้าสดใสของเดือนพฤษภาคม เราทุกคนมารวมตัวกันที่สตูดิโอของผมเพื่อรอเวลาตัดสิน อาจารย์สวมริบบิ้นหลากสี มีลูกศิษย์ชาวฝรั่งเศสสองคนที่สนิทกับผมและเป็นประติมากรชื่อดังในปารีสติดตามมาด้วย “สิบตรีจอห์น” (ชื่อที่เราเรียกกัน) ยอมละทิ้งนิสัยรักการศึกษาและความสำรวมที่ทำให้เขาเป็นที่ยอมรับในระดับโลก เพื่อมาให้กำลังใจเพื่อนร่วมชาติในชั่วโมงที่น่าตื่นเต้นนี้ ส่วนรอมนีย์ผู้ใจดีก็มาตามคำขอ เพราะใครที่รู้จักเขาจะรู้ว่าความสุขจะไม่สมบูรณ์หากไม่ได้แบ่งปัน และความผิดหวังจะทนได้ยากหากไม่มีเขาคอยปลอบใจ นอกจากนี้ยังมี จอห์น ไมเนอร์ ชาวอังกฤษ, สองพี่น้องสเตนนิส—สเตนนิส-เอเน และสเตนนิส-เฟรเร ตามที่เขียนในบัญชีที่บาร์บิซอน—คู่หูชาวสกอตที่บ้าระห่ำ และแน่นอนว่าต้องมีจิมที่หน้าซีดเผือดและเหงื่อซึมด้วยความกังวล

ตัวผมเองก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันนักตอนที่เปิดผ้าคลุมรูปปั้น “อัจฉริยะแห่งมัสคีกอน” (Genius of Muskegon) อาจารย์เดินวนรอบรูปปั้นด้วยสีหน้าจริงจัง ก่อนจะยิ้มออกมา

“ก็ไม่เลวนะ” ท่านพูดด้วยภาษาอังกฤษสำเนียงตลกๆ ที่ท่านภูมิใจนักหนา “ไม่เลวเลยจริงๆ”

พวกเราทุกคนถอนหายใจด้วยความโล่งอก และสิบตรีจอห์น (ในฐานะรุ่นน้องที่อาวุโสที่สุดในที่นั้น) ได้อธิบายว่ารูปปั้นนี้ตั้งใจจะให้เป็นอาคารสาธารณะ ประเภทที่ทำการจังหวัด—

“เฮ้! อะไรนะ!” อาจารย์อุทานกลับเป็นภาษาฝรั่งเศส “คุณพูดเรื่องอะไรกัน? อ้อ ในอเมริกา” ท่านเสริมเมื่อได้รับข้อมูลเพิ่มเติมอย่างรวดเร็ว “นั่นมันคนละเรื่องกันเลย โอ่ ดีมาก ดีมากจริงๆ”

ส่วนเรื่องใบรับรองที่ต้องการนั้น เราต้องนำเสนอให้ดูเหมือนเป็นเรื่องล้อเล่น—เป็นความต้องการของเศรษฐีที่ล้ำสมัยกว่าพวกอินเดียนแดงในนิยาย “เฟนนิเมอร์ คูเปอร์” (Fennimore Cooper) และเราต้องใช้ไหวพริบทั้งหมดที่มีเพื่อหาคำพูดที่ยอมรับได้ทั้งสองฝ่าย ในที่สุดก็ได้ข้อสรุป สิบตรีจอห์นเขียนมันด้วยลายมือที่อ่านไม่ออก อาจารย์ลงนามและเซ็นชื่อกำกับ ผมรีบใส่ซองพร้อมกับจดหมายอีกฉบับที่เตรียมไว้ในกระเป๋า และขณะที่พวกเราเดินไปทานมื้อเช้าตามถนนบูเลอวาร์ด พิงเคอร์ตันก็แยกตัวขึ้นรถม้าเพื่อนำจดหมายไปส่งไปรษณีย์

เราสั่งมื้อเช้าที่ร้านลาเวนู ซึ่งเป็นร้านที่หรูพอจะต้อนรับแม้กระทั่งอาจารย์ได้โดยไม่ต้องอาย โต๊ะถูกจัดไว้ในสวน ผมเป็นคนเลือกเมนูอาหารเอง ส่วนเรื่องไวน์เราปรึกษากันอย่างเคร่งเครียดจนได้ผลลัพธ์ที่น่าพอใจ และทันทีที่อาจารย์เลิกใช้ภาษาอังกฤษที่แสนลำบาก บทสนทนาก็เริ่มไหลลื่นและดุเดือด มีการขัดจังหวะบ้างเพื่อดื่มอวยพรให้สุขภาพของอาจารย์ ซึ่งท่านตอบกลับด้วยสุนทรพจน์สั้นๆ ที่สละสลวย มีการกล่าวถึงอนาคตของผมและสหรัฐอเมริกา จากนั้นก็ถึงคิวอวยพรให้ผม และสุดท้ายคือการอวยพรให้พ่อของผม ซึ่งไม่เพียงแต่ต้องดื่มฉลอง แต่ต้องส่งรายงานแจ้งให้พ่อทราบทางโทรเลขทันที—ความฟุ่มเฟือยนี้เกือบจะทำให้อาจารย์ช็อกตาย อาจารย์เลือกสิบตรีจอห์นเป็นคนสนิท (คงเพราะมองว่าเขาเป็นศิลปินที่เก่งเกินกว่าจะเป็นคนอเมริกันได้อีกต่อไป นอกจากชื่อ) และสรุปความตกตะลึงของท่านด้วยคำพูดที่พูดซ้ำๆ ว่า “ป่าเถื่อนจริงๆ!” (C'est barbare!) นอกเหนือจากพิธีการเหล่านี้ เราก็คุยกันเรื่องศิลปะในแบบที่ศิลปินเท่านั้นจะคุยกันได้ ถ้าในทะเลใต้เราคุยเรื่องเรือใบกันเกือบตลอดเวลา ในย่านนี้เราก็คุยเรื่องศิลปะด้วยความสนใจที่ไม่ลดละ และอาจจะได้ผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมพอๆ กัน

ไม่นานนัก อาจารย์ก็ลากลับไป โดยมีสิบตรีจอห์น (ซึ่งตอนนี้กลายเป็นอาจารย์รุ่นเยาว์ไปแล้ว) เดินตามหลังไป พวกเราที่เหลือจึงรู้สึกผ่อนคลายขึ้นเมื่อผู้ใหญ่จากไป ตอนนี้เราอยู่ในระดับเดียวกัน ไวน์ถูกส่งต่อ บทสนทนาไหลลื่น ผมยังจำเสียงพี่น้องสเตนนิสที่พ่นคำพูดรัวๆ ได้ รวมถึงดีฌง เพื่อนนักศึกษาชาวฝรั่งเศสรูปร่างท้วมที่ปล่อยมุกตลกที่กลมกล่อมเหมือนรูปร่างของเขา และเพื่อนอีกคนที่อ่อนภาษาต่างประเทศ ซึ่งพยายามกระโดดเข้าร่วมวงสนทนาด้วยภาษาฝรั่งเศสแบบงูๆ ปลาๆ เช่น “Je trove que pore oon sontimong de delicacy, Corot …” หรือ “Pour moi Corot est le plou …” แล้วพอเรือภาษาฝรั่งเศสลำน้อยของเขาล่ม ก็รีบคลานกลับเข้าฝั่งอย่างเงียบๆ อย่างน้อยเขาก็เข้าใจสิ่งที่คนอื่นพูด แต่สำหรับพิงเคอร์ตัน ผมคิดว่าเสียงพูดคุย ไวน์ แสงแดด เงาไม้ และความรู้สึกพิเศษที่ได้ร่วมงานเลี้ยงในต่างแดน คือความบันเทิงทั้งหมดที่เขาต้องการ

เรานั่งทานอาหารกันจนถึงประมาณเที่ยงครึ่ง และน่าจะประมาณบ่ายสองโมง เมื่อมีการพูดถึงภาพวาดบางชิ้น จึงมีการเสนอให้ย้ายไปที่พิพิธภัณฑ์ลูฟวร์ ผมจ่ายค่าอาหาร แล้วพวกเราก็เดินเรียงแถวไปตามถนนรู เดอ เรนน์ อากาศร้อนจัด ปารีสระยิบระยับด้วยความหรูหราฉาบฉวยซึ่งจะดูรื่นรมย์มากสำหรับคนที่อารมณ์ดี แต่จะดูหดหู่สำหรับคนที่ใจเป็นทุกข์ ไวน์ยังคงก้องอยู่ในหู และทำให้โลกในสายตาของผมดูสดใส ภาพวาดที่เราได้เห็นในบ่ายวันนั้น ขณะที่เราเดินคุยกันอย่างออกรสผ่านหอศิลป์อมตะ เมื่อมองย้อนกลับไป ผมรู้สึกว่ามันเป็นภาพที่สวยงามที่สุด และคำวิจารณ์ที่เราแลกเปลี่ยนกันในตอนนั้นก็ถือว่าอยู่ในระดับสูงสุด ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเคร่งเครียดหรือเรื่องสนุกสนาน

แต่เมื่อเดินออกจากพิพิธภัณฑ์ ความแตกต่างทางเชื้อชาติก็ทำให้กลุ่มแตกออก ดีฌงเสนอให้ไปที่คาเฟ่เพื่อจิบเบียร์ส่งท้ายบ่าย ส่วนสเตนนิสคนพี่รู้สึกรับไม่ได้กับความคิดนั้น จึงเสนอให้ไปชนบท ไปป่าถ้าเป็นไปได้ และเดินให้ไกลๆ ทันใดนั้นกลุ่มคนที่พูดภาษาอังกฤษก็เห็นพ้องกับการออกกำลังกาย แม้แต่ผมที่มักถูกล้อว่าชอบนั่งๆ นอนๆ ก็รู้สึกว่าอากาศบริสุทธิ์และความเงียบสงบของชนบทนั้นดึงดูดใจอย่างยิ่ง เมื่อตรวจสอบดูแล้ว เรายังมีเวลาพอจะเรียกแท็กซี่เพื่อไปให้ทันรถไฟด่วนมุ่งหน้าสู่ฟอนเทนโบลู นอกจากเสื้อผ้าที่สวมอยู่ ทุกคนไม่มี “ของใช้ส่วนตัว” ติดตัวมาเลย มีการถกเถียงกันอย่างจริงจังว่าควรแวะแพ็กกระเป๋าก่อนดีไหม แต่พวกสเตนนิสกลับหัวเราะเยาะว่าเราทำตัวเหมือนผู้หญิง พวกเขาบอกว่าเพิ่งมาจากลอนดอนเมื่อสัปดาห์ก่อนโดยมีเพียงเสื้อโค้ทตัวใหญ่กับแปรงสีฟันเท่านั้น การไม่มีสัมภาระคือเคล็ดลับของการมีชีวิต แม้จะสิ้นเปลืองเพราะต้องจ่ายเงินให้ช่างตัดผมทุกครั้งที่อยากหวีผม หรือต้องซื้อเสื้อเชิ้ตตัวใหม่ทุกครั้งที่เปลี่ยน แต่พวกเขายืนยันว่ามันดีกว่าการเป็นทาสของกระเป๋าเดินทาง “คนเราต้องค่อยๆ สลัดพันธนาการทางวัตถุออกไป นั่นแหละคือความเป็นลูกผู้ชาย” พวกเขากล่าว “ตราบใดที่คุณยังยึดติดกับอะไรบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นบ้าน ร่ม หรือกระเป๋าเดินทาง คุณก็ยังคงถูกผูกไว้ด้วยสายสะดือ” ทฤษฎีที่น่าสนใจนี้ทำให้พวกเราส่วนใหญ่คล้อยตาม ส่วนชาวฝรั่งเศสสองคนแยกตัวออกไปดื่มเบียร์ด้วยท่าทางเย้ยหยัน และรอมนีย์ซึ่งจนเกินกว่าจะร่วมทริปด้วยเงินตัวเองและทิฐิสูงเกินกว่าจะหยิบยืม ก็ค่อยๆ ปลีกตัวออกไปอย่างเงียบๆ ส่วนคนที่เหลือเบียดกันขึ้นรถม้า เราเร่งคนขับด้วยการเสนอเงินเพิ่ม และไปถึงสถานีรถไฟทันเวลาพอดี ในเวลาไม่ถึงชั่วโมงครึ่ง เราก็ได้สูดอากาศบริสุทธิ์ของป่า และเดินขึ้นเนินจากด่านตรวจฟอนเทนโบลูมุ่งหน้าสู่บาร์บิซอน การที่สมาชิกกลุ่มนำเดินถึงจุดหมายในเวลาห้าสิบเอ็ดนาทีครึ่ง ถือเป็นสถิติที่น่าจดจำของกลุ่มเรา แต่คุณคงไม่แปลกใจถ้าจะรู้ว่าผมเดินรั้งท้าย ไมเนอร์ ชาวอังกฤษผู้สุขุมเดินเป็นเพื่อนผมในจังหวะที่เนิบช้า แสงสีทองของพระอาทิตย์ตกดิน เงายาวที่ทอดผ่าน กลิ่นหอมที่เป็นเอกลักษณ์และแรงบันดาลใจจากป่าไม้ ทำให้ผมจมดิ่งสู่ความเงียบซึ่งส่งผลต่อเพื่อนร่วมทางของผมด้วย และผมจำได้ว่า เมื่อเขาพูดขึ้นมาในที่สุด ผมถึงกับสะดุ้งตื่นจากภวังค์

“พ่อของคุณดูจะเป็นพ่อที่ดีนะ” เขาพูด “ทำไมท่านไม่มาเยี่ยมคุณบ้างล่ะ?” ผมเตรียมเหตุผลไว้เป็นโหล และยังมีสำรองไว้อีกมาก แต่ไมเนอร์ ผู้มีความเฉียบแหลมจนเป็นที่ยำเกรงและชื่นชม จู่ๆ ก็จ้องผมผ่านแว่นขยายแล้วถามว่า “คุณเคยรบเร้าให้ท่านมาไหม?”

เลือดฉีดขึ้นใบหน้าผมทันที ไม่เลย ผมไม่เคยรบเร้า และไม่เคยแม้แต่จะสนับสนุนให้ท่านมา ผมภูมิใจในตัวท่าน ภูมิใจในรูปลักษณ์ที่ดูดี ความใจดีและอ่อนโยน ใบหน้าที่สดใสเวลาที่คนอื่นมีความสุข และภูมิใจ (อาจจะเป็นความภูมิใจที่เห็นแก่ตัว) ในความร่ำรวยและความใจกว้างของท่าน แต่ถึงอย่างนั้น ท่านคงจะเข้ามาขัดขวางชีวิตในปารีสของผม ซึ่งมีหลายสิ่งที่ท่านคงไม่เห็นด้วย ผมกลัวว่าท่านจะวิจารณ์ความเห็นซื่อๆ ของท่านเกี่ยวกับศิลปะ ผมบอกตัวเอง และบางครั้งก็เชื่อจริงๆ ว่าท่านไม่อยากมา ผมเชื่อมั่น (และยังเชื่ออยู่) ว่าท่านจะไม่มีความสุขเลยถ้าต้องอยู่นอกมัสคีกอน สรุปคือ ผมมีเหตุผลเป็นพันข้อ ทั้งดีและร้าย แต่ไม่มีข้อไหนเลยที่เปลี่ยนความจริงที่ว่า ผมรู้ดีว่าท่านเพียงแค่รอคำเชิญจากผมเท่านั้น

“ขอบคุณนะไมเนอร์” ผมพูด “คุณเป็นคนดีกว่าที่ผมคิดไว้เยอะเลย คืนนี้ผมจะเขียนจดหมายหาท่าน”

“โอ้ คุณเองก็เป็นคนใช้ได้เหมือนกันนั่นแหละ” ไมเนอร์ตอบกลับด้วยท่าทางทีเล่นทีจริงตามปกติ แต่ผมรับรู้ได้ด้วยความซาบซึ้งว่า ครั้งนี้ไม่มีแววของการประชดประชันอยู่ในน้ำเสียงของเขาเลย