ตอนที่ 6

ผมเดินอีกเพียงไม่กี่ก้าวก็ถึงโรงแรม รับเทียนที่จุดไฟแล้วจากพนักงานต้อนรับ แล้วเดินขึ้นบันไดสี่ชั้นไปยังห้องพัก แม้จะปฏิเสธไม่ได้ว่าตอนนั้นผมเมา แต่สติสัมปชัญญะยังถือว่าครบถ้วนและมีเหตุผลดี สิ่งเดียวที่ผมกังวลคือต้องตื่นให้ทันทำงานในวันรุ่งขึ้น และเมื่อสังเกตเห็นว่านาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงหยุดเดิน ผมจึงตัดสินใจเดินลงไปข้างล่างอีกครั้งเพื่อกำชับพนักงานต้อนรับ ผมทิ้งเทียนให้จุดทิ้งไว้และเปิดประตูห้องทิ้งไว้เพื่อเป็นเครื่องหมายนำทางตอนขากลับ

ในบ้านมืดสนิท แต่เนื่องจากแต่ละชั้นมีประตูเพียงสามบาน ผมจึงไม่น่าจะหลงทางได้ สิ่งเดียวที่ต้องทำคือเดินลงบันไดไปเรื่อยๆ จนกว่าจะเห็นแสงไฟสลัวจากพนักงานต้อนรับ ผมนับได้สี่ชั้น แต่กลับไม่เจอใคร ผมคิดว่าตัวเองอาจจะนับผิด จึงเดินลงไปอีกชั้น แล้วก็อีกชั้น และอีกชั้น นับไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงตัวเลขที่น่าเหลือเชื่อคือเก้าชั้น ตอนนี้ชัดเจนแล้วว่าผมต้องเดินผ่านจุดที่พนักงานต้อนรับอยู่โดยไม่ทันสังเกต เพราะถ้าคำนวณคร่าวๆ ผมน่าจะลงมาต่ำกว่าระดับถนนถึงห้าชั้น และจมดิ่งลงไปในใจกลางโลกเสียแล้ว

การค้นพบว่าโรงแรมที่ผมพักสร้างทับสุสานใต้ดินนั้นเป็นเรื่องที่น่าสนใจทีเดียว ถ้าผมไม่ได้อยู่ในโหมดที่ต้องจริงจังกับเรื่องงาน ผมคงจะใช้เวลาทั้งคืนสำรวจอาณาจักรใต้ดินแห่งนี้ แต่เพราะต้องตื่นแต่เช้าวันรุ่งขึ้น ผมจึงจำเป็นต้องหาพนักงานต้อนรับให้เจอ ผมหันหลังกลับและตั้งใจนับขั้นบันไดอย่างระมัดระวังขณะเดินย้อนกลับขึ้นไปทางระดับถนน ผมปีนขึ้นไปห้า หก และเจ็ดชั้น แต่ก็ยังไม่เจอพนักงานต้อนรับ ผมเริ่มเบื่อกับงานนี้ และเมื่อคิดว่าตอนนี้ใกล้จะถึงห้องตัวเองแล้ว จึงตัดสินใจว่าจะเข้านอนเสียดีกว่า แต่พอเดินขึ้นไปชั้นที่แปด เก้า สิบ สิบเอ็ด สิบสอง และสิบสาม ประตูที่เปิดทิ้งไว้กลับหายไปอย่างไร้ร่องรอยพอๆ กับพนักงานต้อนรับและตะเกียงของเขา ผมจำได้ว่าตึกนี้สูงที่สุดแค่หกชั้น ซึ่งหมายความว่าตอนนี้ผมอยู่สูงกว่าหลังคาบ้านถึงสามชั้น

จากความรู้สึกขบขันในตอนแรก กลายเป็นความหงุดหงิดที่เลี่ยงไม่ได้ "ห้องของฉันต้องอยู่ตรงนี้สิ" ผมพูดกับตัวเองพลางกางแขนก้าวไปทางประตู แต่กลับไม่มีทั้งประตูและผนัง สิ่งที่ปรากฏตรงหน้าคือโถงทางเดินมืดมิดที่ทอดยาว ซึ่งผมเดินลึกเข้าไปได้สักพักโดยไม่มีอะไรขวางกั้น ทั้งที่บ้านหลังนี้มีพื้นที่น้อยนิด มีห้องเล็กๆ แค่สามห้อง ทางเดินแคบๆ และบันไดเท่านั้น! เรื่องนี้มันไร้สาระสิ้นดี และคุณคงไม่แปลกใจถ้าผมจะเริ่มหมดความอดทน ในจังหวะนั้นเอง ผมเห็นแสงไฟรำไรลอดมาตามพื้น จึงเอื้อมมือไปคว้าลูกบิดประตูและเปิดเข้าไปในห้องทันทีโดยไม่ลังเล ภายในห้องมีหญิงสาวคนหนึ่ง เธอกำลังเตรียมตัวเข้านอน และอยู่ในขั้นตอนการแต่งตัวที่ค่อนข้างเรียบร้อยแล้ว หรือจะบอกว่าเธอกำลังจะลุกจากเตียงก็ได้ถ้าคุณอยากคิดแบบนั้น

"ขออภัยที่บุกรุกครับ" ผมกล่าว "แต่ห้องของผมคือห้องเบอร์ 12 และดูเหมือนบ้านเฮงซวยหลังนี้จะมีอะไรผิดปกติ"

เธอมองผมครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า "ถ้าคุณออกไปรอข้างนอกสักครู่ ฉันจะนำทางคุณไปเองค่ะ"

ทุกอย่างถูกจัดการด้วยความสงบเยือกเย็นของทั้งสองฝ่าย ผมรออยู่หน้าห้องของเธอครู่หนึ่ง ไม่นานเธอก็เดินออกมาในชุดคลุมอาบน้ำ จูงมือผมขึ้นบันไดไปอีกชั้น ซึ่งกลายเป็นชั้นที่สี่ที่อยู่เหนือระดับหลังคา แล้วเธอก็ส่งผมเข้าห้องพักของตัวเอง หลังจากผ่านการสำรวจที่เหนือธรรมชาติครั้งนี้ ผมที่เหนื่อยล้าเต็มทีก็ล้มตัวลงนอนและหลับปุ๋ยเหมือนเด็กๆ

ผมเล่าเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบตามที่ผมจำได้ว่ามันเกิดขึ้น แต่พอตื่นมาในวันรุ่งขึ้นและลองทบทวนเหตุการณ์ดู ผมก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเรื่องนี้มีจุดที่ไม่สมเหตุสมผลอยู่หลายจุด สุดท้ายผมไม่มีกะจิตกะใจจะไปสตูดิโอ จึงตัดสินใจไปที่สวนลักเซมเบิร์ก (Luxembourg gardens) ท่ามกลางฝูงนกกระจอก รูปปั้น และใบไม้ที่ร่วงหล่น เพื่อให้สมองปลอดโปร่ง ผมรักสวนแห่งนี้เสมอมา มันเป็นสถานที่สาธารณะที่อบอวลไปด้วยประวัติศาสตร์และเรื่องแต่ง ทั้งบาร์ราส (Barras) และฟูเช (Fouche) ต่างเคยทอดสายตามองผ่านหน้าต่างเหล่านี้ ลูสโต (Lousteau) และเดอ บันวิลล์ (de Banville) (คนหนึ่งมีตัวตนจริง อีกคนเป็นตัวละคร) ต่างเคยแต่งบทกวีบนม้านั่งเหล่านี้ เมืองทั้งเมืองเคลื่อนไหวอย่างมีจังหวะอยู่หลังรั้วกั้น ส่วนรอบตัวผมมีเสียงใบไม้ไหว เสียงร้องเล็กๆ ของเด็กและนกกระจอก และรูปปั้นที่จ้องมองมาอย่างนิรันดร์ ผมนั่งลงตรงข้ามกับทางเข้าหอศิลป์ และเริ่มวิเคราะห์เหตุการณ์เมื่อคืน เพื่อแยกแยะความจริงออกจากเรื่องเพ้อฝัน (ถ้าเป็นไปได้)

เมื่อแสงแดดส่องสว่าง บ้านหลังนั้นก็ยังคงสูงหกชั้นเหมือนเดิม ด้วยประสบการณ์ทางสถาปัตยกรรมของผม ผมไม่เห็นว่าจะมีที่ว่างตรงไหนให้บันไดที่ยาวไม่สิ้นสุด หรือมีความกว้างพอสำหรับโถงทางเดินที่ผมเดินเมื่อคืน และยังมีปัญหาที่ใหญ่กว่านั้น ผมเคยอ่านเจอคำกล่าวที่ว่า ทุกสิ่งอาจหลอกลวงได้ ยกเว้นธรรมชาติของมนุษย์ บ้านอาจจะยืดหรือขยายตัวได้—หรืออย่างน้อยก็ดูเหมือนเป็นเช่นนั้นสำหรับสุภาพบุรุษที่เพิ่งดื่มไวน์มา มหาสมุทรอาจแห้งเหือด หินอาจละลายใต้แสงแดด หรือดวงดาวอาจร่วงหล่นจากฟ้าเหมือนแอปเปิลในฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งเรื่องเหล่านี้ไม่ทำให้เหล่านักปรัชญาต้องกังวล แต่กรณีของหญิงสาวคนนั้นต่างออกไป ผู้หญิงอาจจะไม่ดีพอ หรือไม่ก็ดีเกินไป ซึ่งผมพร้อมจะยอมรับทุกสมมติฐาน เพราะทุกอย่างนำไปสู่ข้อสรุปเดียวกัน ซึ่งผมกำลังจะสรุปได้พอดีเมื่อมีหลักฐานชิ้นสุดท้ายมายืนยัน ผมจำคำพูดที่เราคุยกันได้แม่นยำ ผมพูดภาษาอังกฤษ และเธอตอบกลับเป็นภาษาอังกฤษ ดังนั้น เรื่องทั้งหมดจึงเป็นเพียงภาพลวงตา ทั้งสุสานใต้ดิน บันได และหญิงสาวผู้ใจดี ทั้งหมดเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความฝัน

ขณะที่ผมเพิ่งสรุปได้เช่นนั้น ลมฤดูใบไม้ร่วงก็พัดผ่านสวน ใบไม้แห้งโปรยปรายลงมา และฝูงนกกระจอกบินว่อนเหนือหัวพร้อมส่งเสียงร้องระงม ความวุ่นวายที่น่ารื่นรมย์นี้เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ แต่มันปลุกผมให้ตื่นจากภวังค์เหมือนเสียงเรียก ผมลุกขึ้นนั่งตัวตรง และสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่ผู้หญิงคนหนึ่งในชุดแจ็กเก็ตสีน้ำตาลและถือกล่องสี ข้างกายเธอมีชายหนุ่มที่อายุมากกว่าผมไม่กี่ปี เดินถือขาตั้งวาดรูปมาด้วย ดูจากทิศทางและอุปกรณ์ที่ถือมา พวกเขาน่าจะกำลังมุ่งหน้าไปยังหอศิลป์ ซึ่งหญิงสาวคนนั้นคงจะไปคัดลอกงานศิลปะบางอย่าง

คุณคงจินตนาการถึงความประหลาดใจของผมได้ เมื่อผมจำได้ว่าเธอคือ "นางเอก" ในการผจญภัยของผม และเพื่อความแน่ใจ สายตาของเราสบกัน เธอจำผมได้และคงนึกถึงสภาพของผมในตอนที่เจอกันครั้งล่าสุด เธอจึงรีบก้มมองพื้นด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย

วันนี้ผมบอกไม่ได้ว่าเธอสวยหรือไม่ แต่เธอวางตัวได้ดีมาก ในขณะที่ผมดูแย่สุดๆ ต่อหน้าเธอ ผมจึงเกิดความปรารถนาที่จะแสดงด้านที่ดีกว่าของตัวเองให้เธอเห็น อีกอย่าง ชายหนุ่มคนนั้นอาจจะเป็นพี่ชายของเธอ ซึ่งปกติพี่ชายมักจะใจร้อนเพราะชอบสวมบทบาทความเป็นผู้ใหญ่ตั้งแต่อายุยังน้อย ผมจึงคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการขอโทษเพื่อป้องกันปัญหาที่อาจตามมา

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงเดินเข้าไปใกล้ประตูหอศิลป์ และทันทีที่ผมเข้าประจำที่ ชายหนุ่มคนนั้นก็เดินออกมาพอดี นั่นทำให้ผมได้เผชิญหน้ากับ "โชคชะตาครั้งที่สาม" เพราะชีวิตของผมถูกหล่อหลอมด้วยสามสิ่งนี้ คือ พ่อของผม, เมืองมัสคีกอน (Muskegon) และจิม พิงเคอร์ตัน (Jim Pinkerton) เพื่อนของผม ส่วนหญิงสาวที่ผมกำลังคิดถึงอยู่ในขณะนั้น ผมไม่เคยได้ข่าวคราวของเธออีกเลยนับตั้งแต่วันนั้น ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ดีของ "เกมปิดตาเดิน" ที่เราเรียกกันว่าชีวิต