ตอนที่ 4

“แต่ผมไม่ชอบมันเลยครับ” ผมอ้อนวอน “ผมไม่มีความสนใจในเรื่องนี้เลย แต่ผมรักศิลปะ ผมรู้ว่าผมจะไปได้ไกลกว่าถ้าได้ทำงานศิลปะ” ผมพยายามเตือนให้ท่านเห็นว่าจิตรกรที่ประสบความสำเร็จนั้นทำเงินได้มหาศาล อย่างภาพวาดของเมสซอนิเยร์ (Meissonier) ที่ขายได้ราคาหลายพันดอลลาร์

“แล้วลูกคิดว่า” พ่อตอบ “คนที่วาดภาพราคาพันดอลลาร์ได้ จะไม่มีความกล้าพอที่จะยืนหยัดในตลาดหุ้นอย่างนั้นหรือ? ไม่หรอกลูก ไม่ว่าจะเป็นเมสันคนที่ลูกพูดถึง หรือเบียร์สตัดท์ (Bierstadt) จิตรกรชาวอเมริกันของเรา ถ้าจับพวกเขามาโยนลงในบ่อข้าวสาลีพรุ่งนี้ พวกเขาก็จะแสดงให้เห็นว่าใจสู้แค่ไหน เอาละ ลาวดอนลูกรัก พ่อสาบานได้ว่าพ่อต้องการให้ลูกได้ดีที่สุด พ่อจะยื่นข้อเสนอให้ลูกแบบนี้ ภาคเรียนหน้าพ่อจะให้ทุนลูกเริ่มใหม่หนึ่งหมื่นดอลลาร์ ถ้าลูกพิสูจน์ตัวเองได้ว่าแกร่งพอและทำเงินให้เพิ่มเป็นสองเท่าได้ พ่อจะยอมให้ลูกไปปารีส (ถ้าตอนนั้นลูกยังอยากไปนะ ซึ่งพ่อเชื่อว่าลูกจะไม่ยากแล้ว) แต่จะให้ลูกหนีไปทั้งที่พ่ายแพ้เหมือนคนถูกเฆี่ยน พ่อทำใจยอมรับไม่ได้จริงๆ”

หัวใจผมพองโตกับข้อเสนอนี้ แต่แล้วก็วูบลงทันที เพราะการจะทำเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ในตลาดหุ้นจำลองนั่น ดูจะยากยิ่งกว่าการวาดภาพแบบเมสซอนิเยร์เสียอีก แถมผมยังอดคิดไม่ได้ว่า การทดสอบความสามารถในการเป็นจิตรกรด้วยวิธีแบบนี้มันช่างประหลาดสิ้นดี ซึ่งผมก็เผลอพูดออกไป

พ่อถอนหายใจยาว “ลูกลืมไปแล้วหรือลูกรัก ว่าพ่อเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเงิน ไม่ใช่ด้านศิลปะ ลูกอาจจะมีพรสวรรค์ระดับเบียร์สตัดท์ แต่พ่อก็ไม่มีทางดูออกหรอก”

“แล้วมันก็ไม่ยุติธรรมด้วยครับ” ผมร่ายยาวต่อ “เพื่อนคนอื่นมีครอบครัวคอยช่วยส่งโทรเลขบอกใบ้ อย่างจิม คอสเตลโล ที่ไม่เคยขยับตัวทำอะไรเลยถ้าพ่อเขาที่นิวยอร์กไม่สั่ง และอีกอย่าง พ่อไม่เห็นหรือครับว่าถ้ามีคนชนะ ก็ต้องมีคนแพ้”

“งั้นพ่อจะคอยส่งข่าวให้เอง!” พ่อโพล่งขึ้นมาด้วยท่าทางตื่นเต้นผิดปกติ “พ่อไม่รู้เลยว่าทำแบบนี้ได้ด้วย เดี๋ยวพ่อจะส่งโทรเลขด้วยรหัสลับของออฟฟิศ เรามาทำเป็นธุรกิจหุ้นส่วนกันดีกว่า ลาวดอน เอาเป็น ‘ด็อดด์ แอนด์ ซัน’ (Dodd & Son) ดีไหม?” พ่อตบไหล่ผมแล้วพูดซ้ำ “ด็อดด์ แอนด์ ซัน, ด็อดด์ แอนด์ ซัน” พร้อมรอยยิ้มเอ็นดู

เมื่อพ่อจะคอยชี้แนะ และวิทยาลัยการพาณิชย์กลายเป็นเพียงทางผ่านไปสู่ปารีส ผมก็เริ่มมองเห็นอนาคตที่สดใสขึ้น ส่วนพ่อเองก็ดูจะพอใจมากกับไอเดียการร่วมหุ้นในเรื่องไร้สาระนี้จนกลับมามีไฟอีกครั้ง จากที่เคยเจอกันที่สถานีรถไฟด้วยบรรยากาศเงียบกริบเหมือนคนเป็นใบ้ พอถึงโต๊ะอาหาร เราทั้งคู่กลับมีสีหน้าสดใสราวกับวันหยุด

และตอนนี้ ผมต้องแนะนำตัวละครใหม่ตัวหนึ่งที่ไม่มีคำพูด ไม่มีท่าทาง แต่กลับกำหนดทิศทางชีวิตของผมหลังจากนั้นทั้งหมด หากคุณเคยเดินทางข้ามรัฐ คุณอาจเคยเห็นยอดโดมสีทองอร่ามที่มีลวดลายประณีตตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางแมกไม้บนที่ราบกว้างใหญ่ สิ่งนั้นคืออาคารรัฐสภาแห่งมัสคีกอน (Muskegon State Capitol) ที่เพิ่งเริ่มโครงการในตอนนั้น พ่อของผมสนับสนุนโครงการนี้อย่างเต็มที่ด้วยความรักชาติผสมกับความโลภในเชิงธุรกิจ ซึ่งทั้งสองอย่างนั้นเป็นของจริง พ่อเข้าไปอยู่ในทุกคณะกรรมการ บริจาคเงินจำนวนมาก และพยายามแทรกตัวเข้าไปมีส่วนในสัญญาจ้างเกือบทุกฉบับ

มีการส่งแบบแปลนเข้าประกวดมากมาย และในช่วงที่ผมกลับจากวิทยาลัย พ่อก็กำลังหมกมุ่นอยู่กับการพิจารณาแบบเหล่านั้น เนื่องจากเรื่องนี้ครองใจพ่ออยู่เต็มเปี่ยม เพียงคืนแรกที่กลับมา พ่อก็เรียกผมไปปรึกษาทันที ในที่สุดผมก็ได้เจอเรื่องที่สามารถทุ่มเทแรงกายแรงใจทำได้อย่างมีความสุข แม้สถาปัตยกรรมจะเป็นเรื่องใหม่สำหรับผม แต่มันก็คือศิลปะแขนงหนึ่ง และสำหรับศิลปะทุกแขนง ผมมีรสนิยมแบบคลาสสิกโดยธรรมชาติ รวมถึงมีความอดทนที่จะตรากตรำทำงานอย่างมีความสุข ซึ่งไอ้คนโง่ชื่อดังบางคนชอบเอาไปเหมาว่านั่นคือ ‘อัจฉริยะ’

ผมทุ่มเทให้กับการทำงานของพ่ออย่างบ้าคลั่ง ศึกษาแบบแปลนทั้งหมด วิเคราะห์ข้อดีข้อเสีย อ่านหนังสือเฉพาะทางจนเชี่ยวชาญทฤษฎีการรับน้ำหนัก ศึกษาการราคาวัสดุในตลาด และเรียกง่ายๆ ว่าผม ‘รับใช้’ งานนี้อย่างละเอียดถี่ถ้วน จนเมื่อถึงเวลาพิจารณาแบบ ทุกคนต่างคิดว่า ‘ด็อดด์หัวโต’ ได้สร้างผลงานชิ้นเอกขึ้นมาอีกครั้ง ข้อโต้แย้งของพ่อเป็นที่ยอมรับ และแบบที่พ่อเลือกก็ผ่านการอนุมัติจากคณะกรรมการ โดยที่ผมได้รับความพึงพอใจเงียบๆ ว่าทั้งเหตุผลและตัวเลือกทั้งหมดนั้นมาจากสมองของผมเอง และในการปรับแก้แบบหลังจากนั้น บทบาทของผมยิ่งสำคัญขึ้นไปอีก เพราะผมเป็นคนออกแบบและหล่อตะแกรงระบายอากาศร้อนสำหรับห้องทำงานด้วยมือตัวเอง ซึ่งโชคดี (หรืออาจเพราะฝีมือ) ที่มันถูกนำไปใช้จริง พลังและความสามารถที่ผมแสดงออกมาทำให้พ่อทั้งทึ่งและประหลาดใจ และผมเชื่อว่า—แม้จะพูดได้น่าหมั่นไส้ไปหน่อย—ว่าถ้าไม่มีผม อาคารรัฐสภาแห่งมัสคีกอนคงกลายเป็นจุดด่างพร้อยของรัฐบ้านเกิดเราไปแล้ว

โดยรวมแล้ว ผมกลับไปเรียนที่วิทยาลัยการพาณิชย์ด้วยจิตใจที่ร่าเริง และการลงทุนช่วงแรกก็ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง พ่อเขียนจดหมายและส่งโทรเลขหาผมไม่ขาดสาย “ลูกต้องใช้การตัดสินใจของตัวเองนะ ลาวดอน” พ่อมักจะบอก “พ่อจะให้แค่ตัวเลข แต่การตัดสินใจลงทุนทุกอย่างต้องเป็นความรับผิดชอบของลูก และเงินที่หาได้ก็มาจากความกล้าและความรอบคอบของลูกเอง” ถึงจะพูดแบบนั้น แต่ผมก็รู้เสมอว่าพ่ออยากให้ผมทำอะไร และผมก็ทำตามนั้นอย่างเคร่งครัด ภายในเดือนเดียว ผมมีเงินในบัญชีจำลองของวิทยาลัยถึงหนึ่งหมื่นเจ็ดพันหรือหนึ่งหมื่นแปดพันดอลลาร์

และที่นี่เองที่ผมตกเป็นเหยื่อของช่องโหว่ในระบบ อย่างที่ผมเคยอธิบายว่า เงินในบัญชีจำลองมีมูลค่าจริงเพียงหนึ่งเปอร์เซ็นต์ และสามารถขายเปลี่ยนเป็นเงินสดได้ นักเก็งกำไรที่ล้มเหลวมักจะต้องขายเสื้อผ้า หนังสือ แบนโจ หรือแม้แต่กระดุมข้อมือเพื่อใช้หนี้ ส่วนคนที่ประสบความสำเร็จมักจะถูกล่อลวงให้ถอนกำไรออกมาใช้จริง ตอนนั้นผมอยากได้อุปกรณ์ศิลปะราคา 30 ดอลลาร์ เพราะผมชอบไปสเก็ตช์ภาพในป่า แต่เงินเบี้ยเลี้ยงของผมหมดลงแล้ว และผมเริ่มมองว่าตลาดหุ้น (ด้วยความช่วยเหลือของพ่อ) เป็นที่ที่หาเงินได้ง่ายๆ เพียงแค่ยอมก้มหัวให้ระบบ ในชั่วโมงที่เลวร้ายที่สุด ผมตัดสินใจถอนเงินจำลองสามพันดอลลาร์เพื่อแลกเป็นเงินสดมาซื้อขาตั้งวาดภาพ

เช้าวันพุธที่ของมาส่ง ผมมีความสุขจนเหมือนได้ขึ้นสวรรค์ชั้นเจ็ด ในช่วงนั้นพ่อของผม (จะบอกว่าผมด้วยก็คงไม่ถูก) กำลังลองเล่นกลยุทธ์ ‘Straddle’ ในตลาดข้าวสาลีระหว่างชิคาโกและนิวยอร์ก ซึ่งอย่างที่รู้กันว่ามันเป็นหนึ่งในกลยุทธ์ที่ล่อใจที่สุดแต่ก็เสี่ยงที่สุดในกระดานการเงิน พอถึงวันพฤหัสบดี โชคก็เริ่มไม่เข้าข้างการคำนวณของพ่อ และพอถึงเย็นวันศุกร์ ชื่อของผมก็ถูกประกาศบนกระดานในฐานะผู้ผิดนัดชำระหนี้เป็นครั้งที่สอง

มันเป็นหมัดฮุคที่รุนแรงมาก พ่อคงเสียใจมากอยู่แล้ว เพราะไม่ว่าพ่อจะโกรธที่ลูกชายคนเดียวไร้ความสามารถแค่ไหน แต่ความล้มเหลวของตัวเองนั้นเจ็บปวดกว่าเสมอ ทว่าในถ้วยแห่งความล้มเหลวที่ขมขื่นนี้ กลับมีส่วนผสมหนึ่งที่เรียกได้ว่า ‘ยาพิษ’ พ่อคอยติดตามสถานะพอร์ตของผมตลอดเวลา และเมื่อเห็นว่าเงินจำลองสามพันดอลลาร์หายไป พ่อจึงสรุปว่าผมขโมยเงินสดไป 30 ดอลลาร์ มันอาจจะเป็นการมองที่รุนแรงเกินไป แต่ในบางมุมมันก็ถูกต้อง เพราะพ่อของผม—แม้ในสายตาผมท่านจะไม่ได้ซื่อสัตย์นักในเชิงกลยุทธ์การลงทุน—แต่ท่านเป็นคนที่ยึดถือเกียรติยศอย่างเคร่งครัดในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ผมได้รับจดหมายที่เต็มไปด้วยความเสียใจจากท่าน เป็นจดหมายที่ดูสง่างามแต่แฝงความอ่อนโยน และตลอดภาคเรียนที่แสนหดหู่นั้น ผมต้องทำงานเป็นเสมียน ขายเสื้อผ้าและภาพสเก็ตช์เพื่อเอาเงินมาเก็งกำไรที่ไร้ผล ความฝันเรื่องปารีสหายวับไปกับตา ผมไม่ได้รับคำปลอบโยนหรือคำแนะนำใดๆ จากพ่ออีกเลย

ตลอดเวลานั้น พ่อคงคิดถึงแต่เรื่องของลูกชายและวิธีจัดการกับผม ผมเชื่อว่าท่านตกใจมากกับสิ่งที่ท่านมองว่าเป็น ‘ความหย่อนยานทางศีลธรรม’ ของผม และเริ่มคิดว่าควรจะปกป้องผมจากสิ่งล่อใจเสียดีกว่า อีกอย่าง สถาปนิกผู้ออกแบบอาคารรัฐสภาก็เคยชมแบบที่ผมวาดไว้ และในขณะที่พ่อกำลังลังเลระหว่างสองทางเลือกนี้ โชคชะตาก็พลิกผัน เมื่ออาคารรัฐสภาแห่งมัสคีกอนกลายเป็นตัวเปลี่ยนชีวิตผม

“ลาวดอน” พ่อพูดกับผมขณะมารับที่สถานีรถไฟด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม “ถ้าลูกจะไปปารีส ลูกต้องใช้เวลานานแค่ไหนถึงจะเป็นประติมากรที่เชี่ยวชาญ?”

“พ่อหมายความว่ายังไงครับ?” ผมอุทาน “เชี่ยวชาญเหรอ?”

“คนที่ได้รับความไว้วางใจให้สร้างงานระดับสูงน่ะ” พ่อตอบ “อย่างเช่น รูปปั้นเปลือย หรือรูปปั้นเชิงสัญลักษณ์และรักชาติ”

“อาจจะใช้เวลาสามปีครับ” ผมตอบ

“ลูกคิดว่าปารีสจำเป็นจริงๆ หรือ?” พ่อถาม “ในประเทศเราก็มีข้อดีตั้งเยอะ และคุณพรอจเจอร์ส (Prodgers) ก็ดูจะเป็นประติมากรที่เก่งมาก แม้ว่าเขาอาจจะดังเกินกว่าจะยอมมาสอนใครก็ตาม”

“ปารีสคือที่เดียวที่ทำได้ครับ” ผมยืนยัน

“อืม พ่อว่าแบบนั้นมันฟังดูดีกว่า” พ่อยอมรับ “ชายหนุ่ม ผู้เกิดในรัฐนี้ ลูกชายของพลเมืองชั้นนำ ศึกษาเล่าเรียนกับปรมาจารย์ที่เชี่ยวชาญที่สุดในปารีส” พ่อพูดพลางทำหน้าเคลิบเคลิ้มกับคำบรรยายนั้น

“แต่พ่อครับ เรื่องทั้งหมดนี้มันคืออะไรกันแน่?” ผมขัดขึ้น “ผมไม่เคยฝันอยากเป็นประติมากรเลยนะ”

“ก็นี่ไงล่ะ” พ่อบอก “พ่อรับสัญญาจ้างทำรูปปั้นสำหรับอาคารรัฐสภาแห่งใหม่ ตอนแรกพ่อรับมาเพื่อเก็งกำไร แต่แล้วก็คิดได้ว่าให้คนในครอบครัวทำจะดีกว่า มันตรงกับความชอบของลูก มีเงินให้ได้ไม่น้อย และยังได้ชื่อว่ารักชาติด้วย ดังนั้น ถ้าลูกตกลง ลูกจะได้ไปปารีส และกลับมาในอีกสามปีเพื่อตกแต่งอาคารรัฐสภาของรัฐบ้านเกิดเรา นี่เป็นโอกาสทองเลยนะ ลาวดอน และพ่อจะบอกอะไรให้—ทุกดอลลาร์ที่ลูกหาได้ พ่อจะสมทบให้อีกหนึ่งดอลลาร์เท่ากัน แต่ยิ่งไปเร็วและขยันทำงานเท่าไหร่ยิ่งดี เพราะถ้าหกรูปแรกไม่ถูกใจรสนิยมชาวมัสคีกอนล่ะก็ เรื่องใหญ่แน่”