ตอนที่ 8

ดูเหมือนว่าเขาจะดึงสติกลับมาได้ในทันที และดีดตัวกลับมาจากความผิดหวังได้อย่างรวดเร็วราวกับมนุษย์ยางยืด "เอาเถอะ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงมุ่งมั่น "ผมไม่ได้แปลกใจอะไรหรอก แต่ผมจะลุยต่อ และจะทุ่มเททั้งชีวิตให้มันด้วย คุณอย่าคิดว่าเวลาที่เสียไปนั้นสูญเปล่าเลย เพราะทั้งหมดนี้คือการบ่มเพาะประสบการณ์ มันจะช่วยให้ผมมีคอนเนกชันกว้างขวางขึ้นเมื่อกลับบ้าน หรืออาจจะทำให้ผมได้ตำแหน่งในนิตยสารภาพสวยๆ สักเล่ม และถ้าไม่ไหวจริงๆ ผมก็ยังผันตัวไปเป็นพ่อค้างานศิลปะได้" เขาเสนอทางเลือกที่ฟังดูบ้าบิ่นจนแทบจะทำให้ย่านลาตินควอเตอร์สั่นสะเทือน แต่เขากลับพูดมันออกมาด้วยท่าทางซื่อๆ "อีกอย่าง ทั้งหมดนี้คือประสบการณ์ และผมว่าคนเรามักจะประเมินค่าประสบการณ์ต่ำเกินไป ทั้งในแง่ของกำไรสุทธิและการลงทุน ช่างมันเถอะ เรื่องนั้นจบไปแล้ว แต่คุณต้องใช้ความกล้ามากนะที่พูดความจริงกับผมแบบนั้น ผมจะไม่ลืมเลย จับมือกันครับคุณด็อดด์ ผมรู้ว่าผมเทียบคุณไม่ได้เลย ทั้งในเรื่องรสนิยมหรือพรสวรรค์—"

"คุณไม่รู้อะไรเลย" ผมขัดจังหวะ "ผมเห็นงานของคุณ แต่คุณยังไม่เห็นงานของผม"

"นั่นแหละ!" เขาโพล่งออกมา "งั้นเราไปดูเดี๋ยวนี้เลย! แต่ผมรู้อยู่แล้วว่างานคุณต้องสุดยอด ผมสัมผัสได้เลย"

พูดตามตรง ผมเกือบจะละอายใจที่จะพาเขาไปที่สตูดิโอ เพราะงานของผม ไม่ว่ามันจะดีหรือแย่แค่ไหน แต่มันก็เหนือกว่างานของเขาอย่างเห็นได้ชัด ทว่าตอนนี้เขากลับร่าเริงขึ้นมาก และทำให้ผมทึ่งด้วยการพูดคุยที่ดูสบายๆ และโปรเจกต์ใหม่ๆ ที่เขาพรั่งพรูออกมา จนในที่สุดผมก็เริ่มเข้าใจว่าจริงๆ แล้วเขาไม่ใช่ศิลปินที่ขาดการฝึกฝนในศาสตร์เดียว แต่เป็นนักธุรกิจที่มีความสนใจหลากหลาย และเพิ่งจะได้รับแจ้ง (อาจจะกะทันหันเกินไปหน่อย) ว่าการลงทุนหนึ่งในยี่สิบอย่างของเขานั้นล้มเหลว

นอกจากนี้ (ซึ่งผมไม่เคยระแคะระคายเลย) เขากำลังหาทางปลอบใจตัวเองด้วยแรงบันดาลใจจากมิวส์องค์อื่น และแอบคิดว่าจะตอบแทนความจริงใจของผมด้วยการกระชับมิตรภาพ และกอบกู้ความเชื่อมั่นในพรสวรรค์ของเขาในสายตาผมไปพร้อมๆ กัน หลายครั้งที่ผมพูดเรื่องของตัวเอง เขาจะหยิบสมุดโน้ตขึ้นมาจดอะไรบางอย่างสั้นๆ และเมื่อเราเข้าสู่สตูดิโอ ผมก็เห็นสมุดเล่มนั้นในมือเขาอีกครั้ง เขาคาบดินสอไว้ในปากขณะกวาดสายตามองไปรอบๆ อาคารที่ดูไม่ค่อยสะดวกสบายนัก

"คุณจะสเก็ตช์ภาพมันเหรอ?" ผมอดถามไม่ได้ ขณะที่ผมเปิดผ้าคลุมรูปปั้น "อัจฉริยะแห่งมัสคีคอน (The Genius of Muskegon)" ออก

"อา นี่เป็นความลับของผม" เขาตอบ "ไม่ต้องห่วงหรอกครับ หนูตัวเล็กๆ ก็ช่วยสิงโตได้"

เขาเดินวนรอบรูปปั้นและให้ผมอธิบายแนวคิด ผมนำเสนอมัสคีคอนในรูปลักษณ์ของแม่วัยสาวที่เกือบจะเป็นวัยรุ่น มีเค้าโครงแบบชาวอินเดียนแดง เด็กทารกบนตักมีปีกเพื่อสื่อถึงอนาคตที่รุ่งโรจน์ ส่วนที่นั่งเป็นเศษซากประติมากรรมผสมผสานระหว่างกรีก โรมัน และโกธิค เพื่อเตือนให้ระลึกถึงโลกยุคเก่าที่เป็นรากเหง้าของคนรุ่นเรา

"เอาละ คุณด็อดด์ แบบนี้พอใจคุณไหม?" เขาถามทันทีที่ผมอธิบายจุดเด่นของงานเสร็จ

"ก็…" ผมตอบ "เพื่อนๆ บอกว่าสำหรับมือใหม่แล้ว ผู้หญิงคนนี้ก็ไม่เลว ผมเองก็คิดว่ามันไม่ได้แย่ขนาดนั้น จุดที่เด่นที่สุดคือตรงนี้ครับ มันส่งเสริมโครงสร้างได้ดี ผมยอมรับว่ามันมีข้อดีอยู่บ้าง แต่ผมตั้งใจจะทำให้ดีกว่านี้"

"นั่นแหละ! คำนี้แหละ!" พิงเคอร์ตันอุทาน "คำที่ผมรักเลย!" แล้วเขาก็รีบจดลงในสมุด

"คุณเป็นอะไรของคุณ?" ผมถาม "มันเป็นคำที่ธรรมดาที่สุดในภาษาอังกฤษเลยนะ"

"ดีขึ้นเรื่อยๆ!" พิงเคอร์ตันหัวเราะหึๆ "ความไม่รู้ตัวของอัจฉริยะ พระเจ้าช่วย มันกำลังจะออกมาสวยงามมาก!" แล้วเขาก็จดอีกครั้ง

"ถ้าคุณจะเยินยอเกินเหตุแบบนี้ ผมจะปิดการแสดงเดี๋ยวนี้แหละ" ผมขู่ว่าจะเอาผ้าคลุมรูปปั้นกลับคืน

"ไม่ๆ อย่าเพิ่งรีบ ขออีกนิดเถอะ บอกผมหน่อยว่าจุดไหนที่เด่นเป็นพิเศษ"

"ผมอยากให้คุณค้นพบมันด้วยตัวเองมากกว่า" ผมตอบ

"ปัญหาคือผมไม่เคยสนใจงานประติมากรรมเลย นอกจากชื่นชมมันในฐานะมนุษย์ที่มีจิตวิญญาณคนหนึ่ง เพราะฉะนั้น ช่วยเป็นเพื่อนที่ดีและอธิบายให้ผมฟังหน่อยว่าคุณชอบอะไรในงานชิ้นนี้ คุณพยายามจะสื่ออะไร และความโดดเด่นมันอยู่ตรงไหน ถือเป็นการให้ความรู้ผมก็แล้วกัน"

"เอาละ ในงานประติมากรรม สิ่งแรกที่ต้องพิจารณาคือมวลของรูปทรง เพราะมันก็คือสถาปัตยกรรมประเภทหนึ่ง" ผมเริ่มบรรยายเรื่องศิลปะแขนงนี้ โดยใช้ผลงานชิ้นเอกของผมที่ตั้งอยู่ตรงนั้นเป็นตัวอย่าง ซึ่งรายละเอียดทั้งหมดนี้ ผมขอละไว้ในฐานที่เข้าใจ (ไม่ว่าคุณจะอยากรู้หรือไม่ก็ตาม) พิงเคอร์ตันฟังด้วยความสนใจอย่างแรงกล้า เขาถามคำถามด้วยความฉลาดแบบดิบๆ และจดโน้ตยิกๆ จนต้องฉีกกระดาษแผ่นใหม่จากสมุดบ่อยครั้ง ผมรู้สึกฮึกเหิมที่คำพูดของผมถูกจดบันทึกราวกับคำบรรยายของศาสตราจารย์ และด้วยความที่ไม่มีประสบการณ์เรื่องสื่อมวลชน ผมจึงไม่รู้เลยว่าสิ่งที่เขาจดนั้นผิดเพี้ยนไปหมด และด้วยเหตุผลเดียวกัน (ซึ่งอาจดูเหลือเชื่อสำหรับคนอเมริกัน) ผมไม่ได้สงสัยเลยว่าคำพูดเหล่านั้นจะถูกนำไปปรุงแต่งด้วยการซุบซิบราคาถูก และตัวผมรวมถึงงานศิลปะของผมจะถูกชำแหละเพื่อให้ผู้อ่านหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ได้สนุกสนานกัน กว่าที่ผมจะหยุดร่ายยาวเรื่องทฤษฎีศิลปะ ท้องฟ้าเหนือรูปปั้นอัจฉริยะแห่งมัสคีคอนก็มืดสนิทเสียแล้ว และผมก็แยกจากเพื่อนใหม่คนนี้โดยมีการนัดหมายกันสำหรับวันรุ่งขึ้น

ผมรู้สึกประทับใจในตัวเพื่อนร่วมชาติคนนี้ตั้งแต่แรกเห็น และเมื่อได้รู้จักกันมากขึ้น ผมก็ยิ่งรู้สึกสนใจ ขบขัน และดึงดูดใจในตัวเขาในสัดส่วนที่พอๆ กัน ผมจะไม่บอกว่าเขามีข้อเสีย ไม่ใช่แค่เพราะผมรู้สึกซาบซึ้งในบุญคุณ แต่เพราะข้อเสียเหล่านั้นเกิดจากการศึกษาของเขา และคุณจะเห็นได้ว่าเขาพยายามขัดเกลาและปรับปรุงข้อเสียเหล่านั้นให้กลายเป็นคุณธรรม ถึงอย่างนั้น ผมก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าเขาเป็นเพื่อนที่นำความยุ่งยากมาให้ และความยุ่งยากนั้นก็เริ่มขึ้นเร็วมาก

ประมาณสองสัปดาห์ต่อมา ผมจึงล่วงรู้ความลับของสมุดโน้ตเล่มนั้น เจ้าคนแสบ (ความลับรั่วไหลออกมา) เขียนจดหมายส่งให้หนังสือพิมพ์ในแถบตะวันตก และได้เขียนบรรยายเรื่องของผมลงไปในนั้นด้วย ผมจึงบอกเขาว่าเขาไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้นโดยไม่ขออนุญาตผมก่อน

"โธ่ นี่แหละที่ผมหวังไว้เลย!" เขาอุทาน "ผมคิดว่าคุณน่าจะยังไม่รู้ตัว แต่มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้"

"แต่เพื่อนเอ๋ย คุณควรจะเตือนผมก่อนสิ" ผมแย้ง

"ผมรู้ว่าตามมารยาทแล้วควรทำแบบนั้น" เขายอมรับ "แต่ในฐานะเพื่อน และผมทำไปด้วยความปรารถนาดีที่จะช่วยคุณ ผมเลยคิดว่าไม่เป็นไร ผมอยากให้มันเป็นเซอร์ไพรส์ อยากให้คุณตื่นมาแล้วพบว่าหนังสือพิมพ์เต็มไปด้วยเรื่องของคุณ เหมือนที่ลอร์ดไบรอนเคยเจอ คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นความคิดที่ธรรมชาติมาก และไม่มีใครอยากโอ้อวดเรื่องที่ตัวเองทำดีให้คนอื่นก่อนหรอก"

"แต่พับผ่าสิ! คุณรู้ได้ยังไงว่าผมจะมองว่ามันเป็นเรื่องดี?" ผมโพล่งออกไป

เขากลายเป็นคนสิ้นหวังในทันที "คุณมองว่ามันเป็นการล่วงเกินสินะ ผมเข้าใจแล้ว ผมยอมตัดมือตัวเองทิ้งยังดีกว่า ผมจะสั่งระงับเดี๋ยวนี้เลย แต่ไม่ทันแล้ว มันถูกตีพิมพ์ไปแล้ว และผมเขียนมันด้วยความภาคภูมิใจและมีความสุขมากเสียด้วย!"

ผมคิดอะไรไม่ออกนอกจากวิธีปลอบใจเขา "โอ้ ผมว่ามันก็ไม่เป็นไรหรอก ผมรู้ว่าคุณหวังดี และคุณคงเขียนมันออกมาได้อย่างมีรสนิยมแน่นอน"

"คุณเชื่อใจได้เลย!" เขาตะโกน "มันเป็นหนังสือพิมพ์ชั้นดี เกรดเอเลยล่ะ ชื่อว่า St. Jo Sunday Herald ไอเดียเรื่องซีรีส์นี้เป็นของผมเอง ผมไปสัมภาษณ์บรรณาธิการและเสนอตรงๆ เขาชอบความสดใหม่ของไอเดียนี้มาก ผมเดินออกจากออฟฟิศพร้อมสัญญาในกระเป๋า และเขียนจดหมายฉบับแรกจากปารีสส่งไปที่เซนต์โจในเย็นวันนั้นเลย บรรณาธิการแค่กวาดสายตามองหัวข้อข่าวแล้วบอกว่า 'คุณนี่แหละคือคนที่ใช่สำหรับเรา'"

คำบรรยายถึงระดับของวรรณกรรมที่ผมกำลังจะปรากฏตัวครั้งแรกนี้ไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกสบายใจขึ้นเลย แต่ผมไม่ได้พูดอะไรและอดทนรอจนกระทั่งวันที่ผมได้รับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง ซึ่งมีข้อความที่มุมว่า "ด้วยความปรารถนาดีจาก J.P." ผมเปิดมันออกด้วยความรู้สึกหวั่นใจ และที่นั่น ระหว่างข่าวชกมวยกับบทความไร้สาระเรื่องการดูแลเท้า (ลองคิดดูสิว่าเรื่องเท้าถูกเขียนถึงด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์ขนาดไหน!) ผมพบคอลัมน์ยาวหนึ่งคอลัมน์ครึ่งที่บรรจุเรื่องของผมและรูปปั้นผู้น่าสงสารเอาไว้ เช่นเดียวกับบรรณาธิการคนนั้น ผมกวาดสายตามองหัวข้อข่าว และพบว่ามัน "น่าพอใจ" ยิ่งกว่าที่คิด

คุยสนุกกับพิงเคอร์ตันอีกครั้ง

เหล่าศิลปินในปารีส

อาคารรัฐสภาอันสง่างามของมัสคีคอน

ลูกชายมหาเศรษฐีตระกูลด็อดด์: ผู้รักชาติและศิลปิน

"เขาตั้งใจจะทำให้ดีกว่านี้"

ในเนื้อหา นอกจากนี้ สายตาของผมยังไปสะดุดกับคำบรรยายที่ชวนสยอง เช่น "รูปร่างค่อนข้างเจ้าเนื้อ" "รอยยิ้มที่ดูฉลาดและสดใส" "ความไม่รู้ตัวของอัจฉริยะ" และ " 'เอาละครับคุณด็อดด์' ผู้สื่อข่าวกล่าวต่อ 'ในมุมมองของคุณ คุณภาพแบบอเมริกันที่โดดเด่นในงานประติมากรรมคืออะไร?' " มันเป็นเรื่องจริงที่คำถามนี้ถูกถาม และน่าเศร้าที่ผมตอบมันไป และตอนนี้คำตอบของผม หรืออะไรบางอย่างที่ถูกนำมาผสมปนเปกันอย่างประหลาด ได้ถูกประจานอย่างเย็นชาผ่านตัวพิมพ์ ผมขอบคุณพระเจ้าที่เพื่อนนักศึกษาชาวฝรั่งเศสอ่านภาษาอังกฤษไม่ออก แต่พอคิดถึงชาวอังกฤษ—อย่างไมเนอร์ หรือตระกูลสเตนนิส—ผมคิดว่าผมคงจะกระโดดใส่พิงเคอร์ตันแล้วซัดเขาให้หนำใจ

เพื่อเบี่ยงเบนความคิดจากหายนะครั้งนี้ ผมจึงหันไปอ่านจดหมายจากพ่อที่ส่งมาพร้อมกัน ในซองมีเศษหนังสือพิมพ์ที่ถูกตัดมา และสายตาของผมก็สะดุดกับคำว่า "ลูกชายมหาเศรษฐีตระกูลด็อดด์—รูปร่างค่อนข้างเจ้าเนื้อ" และเรื่องไร้สาระที่น่าอับอายอื่นๆ ผมสงสัยว่าพ่อจะคิดยังไงกับเรื่องนี้ จึงเปิดจดหมายอ่าน "ลูกรัก" พ่อเริ่มเขียน "พ่อส่งเศษข่าวที่พ่อถูกใจมากจากหนังสือพิมพ์ชั้นนำของเซนต์โจมาให้ ในที่สุดลูกก็เริ่มมีชื่อเสียงเสียที พ่อรู้สึกยินดีและซาบซึ้งใจมากที่วัยรุ่นในวัยลูกได้รับพื้นที่ในหน้าหนังสือพิมพ์เกือบสองคอลัมน์เพียงคนเดียว พ่อเพียงแต่เสียดายที่แม่ของลูกไม่อยู่ที่นี่เพื่ออ่านด้วยกัน แต่เราหวังว่าเธอจะร่วมยินดีกับพ่ออยู่ในภพภูมิที่ดีกว่านี้ แน่นอนว่าพ่อส่งสำเนาให้คุณปู่และคุณลุงที่เอดินบะระแล้ว ลูกเก็บฉบับนี้ไว้เถอะ จิม พิงเคอร์ตัน คนนี้ดูเป็นคนรู้จักที่มีค่ามาก เขามีพรสวรรค์จริงๆ และกฎทั่วไปที่ดีคือการผูกมิตรกับคนสื่อ"

ผมหวังว่าเรื่องนี้จะถูกบันทึกไว้ในด้านบวกของชีวิตผม แต่ทันทีที่ได้อ่านคำพูดที่ซื่อจนน่าสงสารเหล่านี้ ความโกรธที่มีต่อพิงเคอร์ตันก็ถูกกลืนหายไปด้วยความซาบซึ้งใจ ในบรรดาทุกเหตุการณ์ในชีวิตผม ยกเว้นเรื่องการเกิดมา อาจไม่มีเรื่องไหนที่ทำให้พ่อผู้น่าสงสารของผมมีความสุขได้ลึกซึ้งเท่ากับบทความใน Sunday Herald ฉบับนี้ ผมช่างโง่เขลานักที่มัวแต่โศกเศร้า ทั้งที่ในที่สุดผมก็ได้ตอบแทนบุญคุณพ่อไปได้บ้าง แม้จะต้องแลกด้วยความอับอายเพียงเล็กน้อย ดังนั้น เมื่อผมเจอพิงเคอร์ตันครั้งต่อไป ผมจึงทำตัวสบายๆ ผมบอกเขาว่าพ่อดีใจมากและคิดว่าบทความนั้นเขียนได้ฉลาด ส่วนตัวผมเองไม่ได้โหยหาชื่อเสียง เพราะคิดว่าสาธารณชนควรสนใจแต่งานศิลปะ ไม่ใช่ตัวศิลปิน และแม้ผมจะยอมรับว่าเขาเขียนถึงผมด้วยความเกรงใจ แต่ผมจะถือว่าเป็นพระคุณมากถ้าเขาจะไม่ทำแบบนี้อีก

"นั่นไงล่ะ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงท้อแท้ "ผมทำให้คุณเสียความรู้สึกจนได้ คุณหลอกผมไม่ได้หรอกเลาดอน มันคือการขาดไหวพริบ และมันรักษาไม่หายด้วย" เขานั่งลงและเท้าคาง "ตอนเด็กๆ ผมไม่ได้รับโอกาสทางการศึกษาเท่าไหร่ คุณก็รู้"

"ไม่เลย เพื่อนรัก" ผมตอบ "แค่ครั้งหน้าถ้าคุณอยากช่วยผม ให้พูดถึงแต่งานของผมก็พอ ตัดตัวผมที่น่าสมเพชกับบทสนทนาที่น่าสมเพชยิ่งกว่าออกไป และที่สำคัญที่สุด" ผมเสริมพร้อมกับอาการขนลุก "อย่าบอกว่าผมพูดมันออกมายังไง! อย่างวลีที่ว่า 'ด้วยรอยยิ้มที่ภาคภูมิและยินดี' ใครจะสนว่าผมยิ้มหรือเปล่า!"

"โอ้ เลาดอน คุณเข้าใจผิดถนัดเลย" เขาขัดขึ้น "นั่นแหละคือสิ่งที่สาธารณชนชอบ มันคือจุดเด่นและคุณค่าทางวรรณกรรม มันคือการทำให้ผู้อ่านเห็นภาพเหตุการณ์ ทำให้พลเมืองที่ต่ำต้อยที่สุดสามารถสัมผัสบรรยากาศบ่ายวันนั้นได้เหมือนที่ผมสัมผัส ลองคิดดูสิว่าตอนที่ผมยังเดินถือกล้องถ่ายภาพราคาถูกไปทั่วเพื่อหาบทสนทนาที่มีระดับสักหนึ่งคอลัมน์ครึ่ง—ศิลปินในสตูดิโอต่างแดนที่พูดถึงงานศิลปะของเขา—ได้รู้ว่าเขามีท่าทางยังไง ห้องเป็นแบบไหน และเขากินอะไรเป็นอาหารเช้า แล้วบอกตัวเองขณะกินถั่วกระป๋องริมลำธารว่า ถ้าทุกอย่างไปได้ดี สักวันหนึ่งเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นกับผมบ้าง เลาดอน มันเหมือนกับได้แอบมองผ่านรูเล็กๆ เข้าไปในสวรรค์เลยล่ะ!"

"เอาเถอะ ถ้ามันสร้างความสุขได้ขนาดนั้น" ผมยอมรับ "คนที่ต้องทนรับกรรมก็ไม่ควรบ่น แค่ครั้งหน้าช่วยเปลี่ยนไปเขียนถึงคนอื่นบ้างก็พอ"

บทสรุปของเรื่องนี้คือการที่ผมและนักข่าวคนนี้มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันมากขึ้น หากผมเข้าใจธรรมชาติของมนุษย์บ้าง—และคำว่า 'หาก' ในที่นี้ไม่ใช่แค่คำพูดลอยๆ แต่คือความสงสัยอย่างแท้จริง—ผมเชื่อว่าไม่มีการช่วยเหลือหรือการเผชิญอันตรายใดๆ จะช่วยกระชับมิตรภาพของเราได้รวดเร็วเท่ากับการหลีกเลี่ยงการทะเลาะกันในครั้งนี้ และการยอมรับในความแตกต่างพื้นฐานของรสนิยมและการอบรมสั่งสอนของกันและกัน