ตอนที่ 12

“อ้าว เจ้าหนูด็อดด์!” อาจารย์อุทานขึ้น แต่พอสายตาเหลือบไปเห็นเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งของผม ผมก็รู้สึกได้ว่าสีหน้าของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นบึ้งตึง

ผมตัดสินใจอ้อนวอนเป็นภาษาอังกฤษ เพราะรู้ดีว่าถ้าอาจารย์จะภูมิใจในอะไรสักอย่าง สิ่งนั้นคือการที่เขาสามารถพูดภาษาของชาวเกาะได้อย่างคล่องแคล่ว “อาจารย์ครับ” ผมพูด “จะเมตตารับผมกลับเข้าสตูดิโออีกครั้งได้ไหมครับ แต่คราวนี้ขอให้ผมเข้าไปในฐานะคนงานธรรมดาๆ ก็พอ”

“ข้าเคยคิดว่าพ่อเจ้า รวยมหาศาล” เขาตอบด้วยสำเนียงแปร่งๆ

ผมจึงอธิบายให้เขาฟังว่าตอนนี้ผมกลายเป็นกำพร้าและไม่มีเงินติดตัวแม้แต่แดงเดียว

เขาส่ายหน้า “มีคนงานที่เก่งกว่าเจ้ามารอต่อคิวอยู่ที่หน้าประตูตั้งเยอะ เก่งกว่าตั้งเยอะแน่ะ”

“แต่อาจารย์เคยชื่นชมงานของผมนะครับ” ผมพยายามอ้อนวอน

“ชื่นชมงั้นรึ ใช่! ก็ชื่นชม!” เขาโพล่งขึ้น “มันดีพอสำหรับลูกคนรวย แต่ไม่ดีพอสำหรับคนกำพร้า อีกอย่าง ข้าเคยคิดว่าเจ้าจะเรียนรู้การเป็นศิลปิน ไม่ได้คิดว่าเจ้าจะลดตัวลงมาเรียนเป็นแค่คนงาน”

ผมเดินมานั่งลงบนม้านั่งตัวหนึ่งริมถนนสายหลัก ไม่ไกลจากสุสานของนโปเลียน ม้านั่งตัวนั้นมีต้นไม้โทรมๆ ให้ร่มเงา เบื้องหน้าคือถนนที่เต็มไปด้วยโคลนและกำแพงว่างเปล่า ผมนั่งจมอยู่กับความทุกข์ระทมในวันที่อากาศมืดครึ้มและหดหู่ สามวันที่ผ่านมาผมกินข้าวไปเพียงมื้อเดียว ยาสูบก็ไม่มี รองเท้าเปียกโชก กางเกงเลอะโคลนจนดูไม่ได้ ทุกอย่างรอบตัวดูจะสอดประสานกันเป็นท่วงทำนองแห่งความโศกเศร้า ผู้ชายสองคนที่ผมเพิ่งเจอ ต่างก็เคยพูดถึงงานของผมในแง่ดีตอนที่ผมยังรวยและไม่ขัดสน แต่พอผมตกอับและไม่เหลืออะไร คนหนึ่งบอกว่าผม “ไม่มีพรสวรรค์” ส่วนอีกคนบอกว่า “ไม่ดีพอสำหรับคนกำพร้า” คนแรกเสนอให้ผมเดินทางกลับเหมือนผู้อพยพยากไร้ ส่วนคนที่สองปฏิเสธแม้แต่จะจ้างผมเป็นคนสกัดหินรายวัน—ช่างเป็นการซื่อสัตย์ต่อความจริงที่โหดร้ายสำหรับคนที่ท้องกิ่วเสียจริง พวกเขาไม่ได้เสแสร้งในอดีต และไม่ได้เสแสร้งในวันนี้ เพียงแต่เมื่อสถานการณ์เปลี่ยน เกณฑ์ในการตัดสินคุณค่าก็เปลี่ยนตามเท่านั้นเอง

แต่ถึงผมจะยกโทษให้คนที่เข้ามาปลอบใจในยามทุกข์ทั้งสองคนว่าไม่ได้เสแสร้ง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะถูกต้องเสมอไป ศิลปินหลายคนเคยถูกดูแคลนมาก่อน และสุดท้ายก็ได้หัวเราะเยาะคนที่เคยดูถูกพวกเขา โคโรต์ (Corot) ต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะค้นพบขุมทรัพย์ในงานของตัวเอง? แล้วจะมีชายหนุ่มคนไหนถูกเยาะเย้ย (หรือสมควรถูกเยาะเย้ย) มากไปกว่า บัลซัก (Balzac) เทพเจ้าในดวงใจของผมอีกหรือ? หรือถ้าผมต้องการแรงบันดาลใจที่กล้าแกร่งกว่านั้น ผมก็แค่หันไปมองโดมทองของอาคารเลซินวาลิด (Invalides) ที่ส่องประกายท่ามกลางพายุฝนสีหมึก แล้วระลึกถึงเรื่องราวของชายที่หลับใหลอยู่ที่นั่น จากวันที่เป็นเพียงนายทหารปืนใหญ่หนุ่มที่ถูกพวกสาวๆ หัวเราะเยาะและตั้งฉายาว่า “เจ้าเหมียวใส่บูท” สู่ยุคสมัยแห่งมงกุฎและชัยชนะนับไม่ถ้วน ปืนใหญ่หลายร้อยกระบอก และกีบเท้าของม้านับพันที่เหยียบย่ำไปทั่วทวีปยุโรปที่กำลังตกตะลึงภายใต้กองทัพใหญ่? ผมจะยอมถอย จะยอมแพ้ และประกาศว่าตัวเองเป็นผู้ล้มเหลวอย่างนั้นหรือ? ล้มเหลวทั้งที่มีความทะเยอทะยาน เริ่มต้นเหมือนจรวดพุ่งทะยานแต่จบลงเป็นเพียงท่อนไม้! ผม ลูดอน ด็อดด์ ผู้ที่เคยดูแคลนอาชีพอื่นทั้งหมด และเคยถูกประกาศชื่อในหนังสือพิมพ์ Sunday Herald ของเซนต์โจเซฟว่าเป็นทั้งผู้รักชาติและศิลปิน จะยอมกลับไปยังเมืองมัสคีกอนบ้านเกิดเหมือนสินค้าชำรุด แล้วเดินสายไปหาคนรู้จักของพ่อ พร้อมกับถือหมวกขอความเมตตาเพื่อขอทำงานกวาดพื้นห้องงั้นหรือ? ไม่มีทาง! สาบานต่อนโปเลียนเลย ผมจะสู้จนตัวตายในอาชีพที่เลือก และคนสองคนที่ดูถูกผมในวันนี้ จะต้องมีชีวิตอยู่เพื่ออิจฉาในความสำเร็จของผม หรือไม่ก็ต้องหลั่งน้ำตาแห่งความสำนึกผิดที่สายเกินไปหน้าโลงศพอันซอมซ่อของผม

ในขณะที่ความกล้ายังเต็มเปี่ยม แต่ท้องของผมกลับว่างเปล่า ไม่ไกลนักมีร้านอาหารของคนขับรถม้าตั้งอยู่ ท้ายแถวที่จอดรถม้าอันเฉอะแฉะ ริมถนนโคลนสายกว้าง ร้านนั้นดูเหมือนจะส่งสัญญาณเชื้อเชิญแบบก้ำกึ่ง ผมอาจจะได้รับการต้อนรับและได้กินจนอิ่มอีกครั้ง หรือในทางกลับกัน วันนี้อาจเป็นวันที่ผมถูกไล่ออกมาท่ามกลางเสียงด่าทอหยาบคาย การลองเสี่ยงดูน่าจะเป็นทางเลือกที่ฉลาด และผมก็รู้ดี แต่วันนี้ผมเจอเรื่องน่าอับอายมามากเกินพอแล้ว ผมรู้สึกว่ายอมอดตายยังดีกว่าต้องเผชิญหน้ากับการถูกดูหมิ่นอีกครั้ง ผมมีความกล้าเหลือเฟือสำหรับอนาคต แต่ไม่มีเหลือเลยสำหรับวันนี้ มีความกล้าสำหรับสงครามใหญ่ แต่ไม่มีแม้แต่ประกายไฟเดียวสำหรับการปะทะย่อยๆ ที่ร้านอาหารคนขับรถม้า ผมจึงนั่งนิ่งอยู่บนม้านั่งตัวเดิม ไม่ไกลจากเถ้ากระดูกของนโปเลียน เดี๋ยวก็ง่วง เดี๋ยวก็มึนหัว บางครั้งก็สมองตื้อไปหมด หรือไม่ก็รู้สึกถึงความสุขทางสัญชาตญาณในการอยู่นิ่งๆ แล้วผมก็เริ่มคิด วางแผน และจดจำทุกอย่างได้อย่างชัดเจนอย่างไม่น่าเชื่อ ผมเล่าเรื่องราวความร่ำรวยที่เกิดขึ้นกะทันหันให้ตัวเองฟัง สั่งอาหารในจินตนาการอย่างเอร็ดอร่อย และกินมันอย่างตะกละตะกลาม จนในที่สุดผมก็เผลอหลับไป

ผมสะดุ้งตื่นขึ้นมาพบกับความหิวโหยอีกครั้งในช่วงใกล้ค่ำ เพราะสายฝนที่สาดลงมาจนตัวสั่น ผมยืนงงอยู่ครู่หนึ่ง ความคิดและความฝันทั้งหมดไหลย้อนกลับมาในหัว ผมถูกดึงดูดด้วยภาพของร้านอาหารคนขับรถม้าอีกครั้งราวกับมีเชือกมัดไว้ แต่แล้วก็หวั่นเกรงว่าจะถูกดูหมิ่น “ใครที่หลับคือคนที่ได้กิน” ผมคิดในใจ แล้วจึงเดินโซซัดโซเซกลับที่พักผ่านถนนที่ฝนตก ซึ่งแสงไฟจากโคมถนนและตู้กระจกหน้าร้านเริ่มส่องประกาย โดยที่ในหัวยังคงจัดเตรียมมื้อค่ำในจินตนาการไปตลอดทาง

“อ้อ คุณด็อดด์” พนักงานต้อนรับทัก “มีจดหมายลงทะเบียนมาถึงคุณครับ พรุ่งนี้บุรุษไปรษณีย์จะนำมาส่งให้อีกครั้ง”

จดหมายลงทะเบียนถึงผมเนี่ยนะ? ทั้งที่ผมไม่ได้รับจดหมายอะไรเลยมาตั้งนาน ผมเดาไม่ออกเลยว่าข้างในจะมีอะไร และไม่ได้เสียเวลาเดาด้วย ไม่ใช่เพราะผมตั้งใจจะโกหกหรอกนะ แต่คำลวงมันไหลออกมาจากปากผมเองโดยธรรมชาติ

“โอ้!” ผมอุทาน “เงินส่งเสียมาถึงแล้วสินะ! เกือบพลาดไปแล้วเชียว คุณพอจะให้ผมยืมสักหนึ่งร้อยฟรังก์จนถึงพรุ่งนี้ได้ไหมครับ?”

ผมไม่เคยขอยืมเงินพนักงานต้อนรับมาก่อนเลยจนถึงตอนนั้น และจดหมายลงทะเบียนฉบับนั้นก็เป็นเหมือนหลักประกัน เขาจึงให้เงินทั้งหมดที่มีกับผม—เหรียญนโปเลียนสามเหรียญและเงินฟรังก์อีกจำนวนหนึ่ง ผมเก็บเงินใส่กระเป๋าอย่างไม่ใส่ใจ ยืนคุยเล่นต่ออีกนิด แล้วเดินทอดน่องออกไปที่ประตู จากนั้น (ด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่ขาที่สั่นเทาจะพาไปได้) ผมเลี้ยวโค้งมุ่งหน้าไปยังคาเฟ่ เดอ คลูนี (Cafe de Cluny) บริกรชาวฝรั่งเศสนั้นว่องไวและคล่องแคล่ว แต่ก็ยังไม่ไวเท่าผม ผมแทบไม่รอให้เขาตั้งแก้วไวน์บนโต๊ะหรือวางเนยข้างขนมปังด้วยซ้ำ ก่อนที่ไวน์จะเต็มแก้วและเข้าปากผม ขนมปังชั้นเลิศของคาเฟ่ เดอ คลูนี ไวน์ปอมาร์ด (Pomard) เก่าแก่แก้วแรกที่ทำให้ความรู้สึกซ่านไปถึงปลายเท้าที่เปียกชื้น มะกอกลูกแรกจากจานเรียกน้ำย่อยที่รสชาติเกินคำบรรยาย—ผมคิดว่าแม้ในวันที่ผมกำลังจะตายและแสงไฟเริ่มริบหรี่ ผมก็คงยังจำรสชาตินี้ได้ ส่วนมื้ออาหารที่เหลือและค่ำคืนนั้น ทุกอย่างพร่าเลือนไปหมด อาจเป็นเพราะฤทธิ์ของไวน์เบอร์กันดี หรืออาจเป็นเพราะความรู้สึกที่สลับกันระหว่างความหิวโหยและความอิ่มหนำจนเกินพอ

อย่างน้อยสิ่งที่ผมจำได้แม่นคือความละอายและความสิ้นหวังในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อผมทบทวนสิ่งที่ทำลงไปว่าผมได้หลอกลวงพนักงานต้อนรับผู้ซื่อสัตย์คนนั้น และที่แย่กว่านั้นคือผมได้เผาสะพานทิ้งจนหมดสิ้น นำความล้มละลายมาสู่ที่พักสุดท้ายของผมซึ่งก็คือห้องใต้หลังคา พนักงานต้อนรับต้องทวงเงินคืน แต่ผมไม่มีจ่าย เรื่องนี้จะกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวในบ้าน และผมรู้ดีว่าต้นเหตุของเรื่องอื้อฉาวจะต้องถูกไล่ออก “คุณหมายความว่ายังไงที่มาสงสัยในความซื่อสัตย์ของผม?” ผมเคยตะโกนใส่ไมเนอร์เมื่อวันก่อน อา… วันก่อนนั้น! วันก่อนวอเตอร์ลู วันก่อนน้ำท่วมโลก วันก่อนที่ผมยอมขายหลังคาที่ซุกหัวนอน ขายอนาคต และขายศักดิ์ศรีของตัวเอง เพื่อแลกกับมื้อค่ำมื้อเดียวที่คาเฟ่ เดอ คลูนี!

ท่ามกลางความโศกเศร้าเสียใจ จดหมายลงทะเบียนฉบับนั้นก็มาถึงหน้าประตู พร้อมกับคำตอบที่ช่วยเยียวยาบาดแผล จดหมายประทับตราจากซานฟรานซิสโก ที่ซึ่งพิงเคอร์ตันกำลังวุ่นวายอยู่กับธุรกิจมากมาย เขาเสนอเงินช่วยเหลือรายเดือนอีกครั้ง ซึ่งด้วยฐานะที่ดีขึ้นทำให้เขาสามารถเพิ่มให้เป็นสองร้อยฟรังก์ต่อเดือน และในกรณีที่ผมเดือดร้อนเร่งด่วน เขาก็แนบเช็คเงินสดมาให้สี่สิบดอลลาร์ ในยุคสมัยที่ผู้คนถูกสอนให้พึ่งพาตนเอง มีเหตุผลนับพันประการที่คนเราควรปฏิเสธการพึ่งพิงผู้อื่น แต่เหตุผลเหล่านั้นล้วนพ่ายแพ้ต่อความจำเป็นที่บีบคั้นอย่างรุนแรงของผม ทันทีที่ธนาคารเปิด ผมก็รีบนำเช็คไปขึ้นเงินทันที

นั่นคือช่วงต้นเดือนธันวาคมที่ผมยอมขายตัวเองเข้าสู่ความเป็นทาส และเป็นเวลาหกเดือนที่ผมต้องลากโซ่ตรวนแห่งความกตัญญูและความกระวนกระวายที่ยาวขึ้นเรื่อยๆ ผมยอมกู้หนี้ยืมสินเพื่อสร้างผลงานที่ก้าวข้ามขีดจำกัดของตัวเองและเหนือกว่า “อัจฉริยะแห่งมัสคีกอน” ด้วยการสร้างรูปปั้น “ผู้ถือธง (Standard Bearer)” ขนาดเล็กแต่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณรักชาติเพื่อส่งเข้าประกวดในงานซาลอน (Salon) ซึ่งผลงานชิ้นนั้นได้รับเลือกให้จัดแสดง แต่มันกลับตั้งอยู่ตรงนั้นเป็นเวลาหลายวันโดยไม่มีใครสังเกตเห็นเลย และสุดท้ายมันก็ถูกส่งกลับมาหาผมในสภาพที่ “รักชาติ” เหมือนเดิม ผมทุ่มเทจิตวิญญาณทั้งหมด (อย่างที่พิงเคอร์ตันชอบพูด) ไปกับการทำนาฬิกาและเชิงเทียน แต่ให้ตายเถอะ ช่างทำเชิงเทียนที่ไหนจะอยากได้แบบของผม แม้แต่ดีฌง (Dijon) ผู้มีอารมณ์ขันและดูแคลนงานฝีมือระดับต่ำเช่นนี้ จะยอมช่วยนำไปวางขายปนกับงานของเขา แต่พวกพ่อค้าก็ยังมองออกและปฏิเสธงานของผมอยู่ดี งานเหล่านั้นถูกส่งกลับมาหาผมเหมือนกับรูปปั้นผู้ถือธง และตอนนี้กองทัพรูปปั้นเล็กๆ เหล่านั้นก็เริ่มกลายเป็นสิ่งที่รกหูรกตาในสตูดิโอแคบๆ ของเพื่อนผม ดีฌงกับผมเคยนั่งจ้องมองกองรูปปั้นเหล่านั้นเป็นชั่วโมงๆ มีทั้งแบบเคร่งขรึม แบบขี้เล่น แบบคลาสสิก แบบหลุยส์ที่ 15 ตั้งแต่โจน ออฟ อาร์ค (Joan of Arc) ในชุดเกราะทหาร ไปจนถึงเลดา (Leda) กับหงส์ และพระเจ้าโปรดประทานอภัยให้ผมด้วยที่รู้ดีแต่ยังทำ คือมีแบบตลกๆ รวมอยู่ด้วย เรานั่งจ้อง วิพากษ์วิจารณ์ และหมุนมันไปมา ซึ่งถ้าดูใกล้ๆ มันก็ดูเหมือนรูปปั้นจริงๆ นะ แต่กลับไม่มีใครอยากได้มันเลยแม้จะให้ฟรีก็ตาม!

ความทะนงตัวนั้นตายยาก ในบางกรณีมันอาจจะมีอายุยืนกว่าเจ้าของเสียอีก แต่พอเข้าเดือนที่หก ในขณะที่ผมติดหนี้พิงเคอร์ตันเกือบสองร้อยดอลลาร์ และมีหนี้สินกระจัดกระจายทั่วปารีสอีกครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น ผมตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งพร้อมกับความรู้สึกอึดอัดอย่างรุนแรง และพบว่าตัวเองโดดเดี่ยว ความทะนงตัวของผมได้สิ้นลมหายใจไปแล้วในช่วงคืนที่ผ่านมา ผมไม่กล้าจมดิ่งลงไปในปลักโคลนนี้มากกว่านี้ และไม่เห็นความหวังในงานประติมากรรมห่วยๆ ของตัวเอง ในที่สุดผมก็ยอมรับว่าพ่ายแพ้ ผมนั่งลงในชุดนอนข้างหน้าต่าง มองเห็นยอดไม้ที่มุมถนน และฟังเสียงการจราจรยามเช้าที่แว่วมาอย่างรื่นหู ผมเขียนจดหมายลาปารีส ลาศิลปะ ลาชีวิตในอดีต และลาตัวตนคนเก่าของผม “ผมยอมแพ้แล้ว” ผมเขียน “เมื่อเงินช่วยเหลือรอบหน้ามาถึง ผมจะมุ่งหน้าไปทางตะวันตกทันที และคุณจะทำอะไรกับผมก็ได้ตามใจคุณเลย”

ต้องเข้าใจก่อนว่า พิงเคอร์ตันพยายามกดดันให้ผมไปหาเขาตั้งแต่แรก เขาเล่าถึงความโดดเดี่ยวท่ามกลางคนรู้จักใหม่ๆ “ซึ่งไม่มีใครมีวัฒนธรรมแบบคุณเลย” เขาเขียนเช่นนั้น เขาแสดงมิตรภาพอย่างอบอุ่นจนบางครั้งผมรู้สึกอึดอัดที่ไม่อาจตอบแทนความรู้สึกนั้นได้อย่างเท่าเทียม เขาเน้นย้ำว่าต้องการความช่วยเหลือจากผม แต่ในขณะเดียวกันก็ชื่นชมความมุ่งมั่นและสนับสนุนให้ผมอยู่ในปารีสต่อ “จำไว้นะลูดอน” เขาเขียน “ถ้าวันไหนคุณเบื่อที่นั่น ที่นี่มีงานมากมายรอคุณอยู่—งานที่ซื่อสัตย์ หนัก และได้ค่าตอบแทนดี ในการพัฒนาทรัพยากรของรัฐที่ยังบริสุทธิ์แห่งนี้ และแน่นอน ผมไม่ต้องบอกหรอกว่าผมจะดีใจแค่ไหนถ้าเราได้ทำงานเคียงบ่าเคียงไหล่กัน” เมื่อมองย้อนกลับไป ผมแปลกใจตัวเองที่ทนต่อคำชวนเหล่านี้ได้นานขนาดนี้ และยังคงผลาญเงินของเพื่อนในแบบที่รู้ดีว่าเขาไม่ชอบ แต่อย่างน้อย เมื่อผมตระหนักถึงสถานการณ์ของตัวเอง ผมก็ตระหนักอย่างถ่องแท้ และตัดสินใจว่าไม่เพียงแต่จะทำตามคำแนะนำของเขาในอนาคต แต่จะชดเชยความสูญเสียที่เขาได้รับในอดีตด้วย ในจุดนี้เองที่ผมระลึกได้ว่าผมยังมีทางเลือกหนึ่งอยู่ และตัดสินใจว่า ไม่ว่าจะต้องอับอายเพียงใด ผมจะกลับไปเผชิญหน้ากับครอบครัวลูดอนในเมืองประวัติศาสตร์ของพวกเขาให้ได้

ผมใช้วิธี “ย้ายบ้านกลางดึก” ตามสำนวนสก็อต ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่น่าภูมิใจนัก แต่สำหรับผมมันง่ายมาก เพราะผมแทบไม่มีรองเท้าคู่ไหนที่มีค่าพอจะขนไปด้วย ผมจึงทิ้งข้าวของทั้งหมดไว้โดยไม่รู้สึกเสียดาย ดีฌงจึงกลายเป็นทายาทผู้รับช่วงต่อรูปปั้นโจน ออฟ อาร์ค, ผู้ถือธง และเหล่าทหารเสือ เขาอยู่กับผมตอนที่ผมซื้อและจัดของลงในกระเป๋าเดินทางใบใหม่ราคาประหยัด และที่หน้าประตูร้านขายกระเป๋านั่นเองที่ผมบอกลาเขา เพราะชั่วโมงสุดท้ายในปารีสผมต้องการอยู่ลำพัง ผมทานมื้อค่ำเพียงลำพัง (ในราคาที่สูงเกินฐานะ) ซื้อตั๋วที่สถานีแซงต์-ลาซาร์ (Saint Lazare) เพียงลำพัง และแม้จะอยู่ในตู้รถไฟที่เต็มไปด้วยผู้คน แต่ผมก็เฝ้ามองดวงจันทร์ที่ส่องแสงลงบนแม่น้ำแซนที่มีเกาะเล็กเกาะน้อย มองเห็นยอดแหลมของเมืองรูอ็อง (Rouen) และเรือที่จอดอยู่ในท่าเรือดีเอปป์ (Dieppe) เพียงลำพัง เมื่อแสงแรกของยามเช้าปลุกผมให้ตื่นจากฝันที่วุ่นวายบนดาดฟ้าเรือ ตอนแรกผมรู้สึกยินดีที่ได้เห็นรุ่งอรุณ มองดูชายฝั่งสีเขียวของอังกฤษที่โผล่พ้นหมอกสีชมพู และสูดอากาศเค็มของทะเลเข้าปอดด้วยความสดชื่น แต่แล้วทุกอย่างก็ย้อนกลับมา… ความจริงที่ว่าผมไม่ใช่ศิลปินอีกต่อไป ไม่ใช่ตัวของตัวเองอีกต่อไป ผมกำลังทิ้งทุกสิ่งที่รัก เพื่อกลับไปหาสิ่งที่เกลียดชัง ในฐานะทาสของหนี้สินและความกตัญญู และเป็นผู้ล้มเหลวที่ถูกตราหน้าต่อหน้าสาธารณชน

จากภาพความอัปยศและความระทมทุกข์นี้ จึงไม่แปลกที่ใจของผมจะหันไปหาพิงเคอร์ตันด้วยความโล่งอก ผมรู้ว่าเขากำลังรอผมอยู่ด้วยความรักที่ไม่เคยเสื่อมคลาย และมองผมด้วยความเคารพที่ผมไม่เคยสมควรได้รับ ซึ่งนั่นทำให้ผมหวังว่าผมคงจะไม่สูญเสียมันไป ความไม่เท่าเทียมในความสัมพันธ์ของเราทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจ ผมคงโง่มากถ้าจะนึกถึงมิตรภาพนี้โดยไม่มีความละอาย—ผมผู้ซึ่งให้สิ่งตอบแทนเพียงน้อยนิด แต่กลับรับและตักตวงผลประโยชน์มากมายมหาศาล ผมมีเวลาทั้งวันที่ลอนดอน และตัดสินใจว่า (อย่างน้อยก็ในคำพูด) จะปรับสมดุลนี้ให้ดีขึ้น ผมนั่งอยู่ที่มุมหนึ่งของสถานที่สาธารณะ ขอกระดาษแผ่นแล้วแผ่นเล่า เพื่อระบายความกตัญญู ความสำนึกผิดในอดีต และความมุ่งมั่นในอนาคต ผมบอกเขาว่าที่ผ่านมาผมทำทุกอย่างด้วยความเห็นแก่ตัว ผมเห็นแก่ตัวต่อทั้งพ่อและเพื่อน รับความช่วยเหลือจากพวกเขา แต่กลับปฏิเสธที่จะมอบสิ่งเดียวที่พวกเขาต้องการ นั่นคือการได้อยู่ใกล้ชิดและเห็นหน้าค่าตาของผม

ช่างเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่วรรณกรรมช่วยปลอบประโลมใจได้ถึงเพียงนี้! ทันทีที่เขียนจดหมายฉบับนั้นและส่งไปทางไปรษณีย์ ความรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนดีก็พลุ่งพล่านอยู่ในเส้นเลือด ราวกับได้ดื่มไวน์ชั้นเลิศที่หาได้ยากยิ่ง