ตอนที่ 5

บทที่ 2 ไวน์รูสซียง

ครอบครัวฝั่งแม่ของผมเป็นชาวสก็อต ดังนั้นก่อนจะมุ่งหน้าไปปารีส ผมจึงถูกจัดแจงให้แวะเยี่ยมลุงอดัม เลาดอน อดีตพ่อค้าขายส่งผู้มั่งคั่งในเอดินบะระ ลุงเป็นคนเคร่งครัดและชอบประชดประชัน ท่านดูแลเรื่องอาหารการกินและที่พักให้ผมอย่างหรูหรา แต่ดูเหมือนจะทวงคืนทุกอย่างกลับไปในรูปแบบของความบันเทิงส่วนตัวที่แอบขำในใจ จนแว่นตาสั่นระริกและมุมปากกระตุก ซึ่งเท่าที่ผมจับใจความได้ สาเหตุของความขบขันที่ลุงพยายามกลั้นไว้นั้นก็แค่เพราะผมเป็นคนอเมริกัน ลุงมักจะลากเสียงยาวๆ เวลาพูดว่า “อ้อ… แล้วผมก็เดาว่าในประเทศของคุณ สิ่งต่างๆ มันคงจะเป็นแบบนั้นแบบนี้สินะ” จากนั้นพวกลูกพี่ลูกน้องของผมก็จะหัวเราะคิกคักกันอย่างรวดเร็ว ผมคิดว่าการต้อนรับแบบนี้แหละที่เป็นรากเหง้าของสิ่งที่เขาเรียกว่า ‘เรื่องตลกชาวอเมริกัน’ และผมเองก็ถูกยั่วจนเผลอโกหกไปว่า เพื่อนๆ ของผมชอบเดินเปลือยกายในหน้าร้อน และโบสถ์เมธอดิสต์แห่งที่สองในมัสคีกอนนั้นประดับด้วยหนังศีรษะคนป่า แต่เรื่องพวกนี้ไม่ได้ผลเท่าไหร่ พวกเขาดูจะประหลาดใจกับเรื่องนี้พอๆ กับที่รู้ว่าพ่อผมเป็นพรรคริพับลิกัน หรือเรื่องที่ผมถูกสอนให้สะกดคำว่า COLOUR โดยไม่มีตัว U ถ้าผมบอกความจริงไปว่า พ่อยอมจ่ายเงินจำนวนมหาศาลต่อปีเพื่อให้ผมไปเติบโตในบ่อนพนันนรก การหัวเราะเยาะของครอบครัวที่น่าสะพรึงกลัวนี้อาจจะมีเหตุผลรองรับมากขึ้นมาบ้าง

ผมยอมรับว่ามีบางครั้งที่อยากจะซัดลุงอดัมให้ร่วง และเชื่อว่าความสัมพันธ์คงขาดสะบั้นลงแน่ถ้าพวกเขาไม่จัดงานเลี้ยงมื้อค่ำที่ทำให้ผมกลายเป็นจุดเด่นของงาน ในงานนั้นผมได้เรียนรู้ด้วยความประหลาดใจและโล่งใจว่า ความไม่สุภาพที่ผมได้รับภายในครอบครัวนั้นเป็นเรื่องปกติ และอาจถือได้ว่าเป็นความเอ็นดูรูปแบบหนึ่ง เพราะเวลาแนะนำผมให้คนนอกรู้จัก ลุงจะแนะนำด้วยความให้เกียรติว่า “เจมส์ เค. ดอดด์ น้องเขยชาวอเมริกันของผม สามีของเจนี่ผู้น่าสงสาร และเป็นมหาเศรษฐีผู้โด่งดังแห่งมัสคีกอน” คำแนะนำนี้ทำให้ลูกชายที่ทะนงตนอย่างผมรู้สึกพองโตในหัวใจ

ในช่วงแรก ผมมีผู้ช่วยเก่าแก่ของปู่เป็นไกด์นำเที่ยวในเมือง เขาเป็นคนถ่อมตัว น่ารัก และชอบดื่มวิสกี้ ผมออกไปเที่ยวที่อาเธอร์สซีทและเนินเขาคัลตัน ฟังวงดนตรีบรรเลงในสวนพรินเซสสตรีท ชมเครื่องราชกกุธภัณฑ์และร่องรอยเลือดของริซซิโอ ผมตกหลุมรักปราสาทหลังใหญ่บนหน้าผา ยอดโบสถ์นับไม่ถ้วน อาคารที่สง่างาม ทัศนียภาพที่กว้างไกล และตรอกซอกซอยที่แออัดในย่านเมืองเก่าที่บรรพบุรุษของผมเคยใช้ชีวิตและล่วงลับไปก่อนยุคโคลัมบัส

แต่มีอีกหนึ่งสิ่งที่ผมสนใจยิ่งกว่า นั่นคือปู่ของผม อเล็กซานเดอร์ เลาดอน ในสมัยหนุ่ม ปู่เป็นช่างหิน และไต่เต้าขึ้นมาได้ด้วยความฉลาดแกมโกงมากกว่าความสามารถ ในสายตา คำพูด และกิริยาท่าทาง ปู่ยังมีร่องรอยของชนชั้นแรงงานอย่างชัดเจน ซึ่งเป็นสิ่งที่ลุงอดัมรังเกียจเข้าไส้ เล็บของปู่มักจะดำกรังแม้จะพยายามดูแลอย่างดี เสื้อผ้าหลวมโคร่งและยับยู่ยี่เหมือนเสื้อวันอาทิตย์ของคนไถนา สำเนียงก็หยาบและยานคาง ต่อให้ปู่จะพยายามเงียบแค่ไหน แต่แค่การนั่งอยู่มุมห้องด้วยรอยเหี่ยวย่นจากการตากแดด ผมบางๆ มือที่หยาบกร้าน และแววตาเจ้าเล่ห์ที่ดูร่าเริง ก็ประกาศให้ทุกคนรู้ว่าพวกเรามาจากครอบครัวที่สร้างตัวขึ้นมาเอง คุณป้าอาจจะพยายามทำตัวผู้ดี หรือพวกลูกพี่ลูกน้องจะทำหน้าบึ้งตึง แต่ความจริงที่ว่ามีช่างหินนั่งอยู่ตรงมุมเตาผิงนั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้

แต่นี่แหละคือข้อดีของการเป็นคนอเมริกัน ผมไม่เคยรู้สึกอายที่มีปู่เป็นช่างหิน และปู่ก็สังเกตเห็นความแตกต่างนี้ได้ทันที ปู่รักและคิดถึงแม่ของผมมาก อาจเพราะปู่ชอบเอาแม่ไปเปรียบเทียบกับลุงอดัมที่ปู่เกลียดเข้ากระดูกดำ และปู่ก็ถ่ายทอดความเมตตาที่มีต่อลูกสาวคนโปรดมาสู่ผม เวลาเราออกไปเดินเล่นด้วยกันซึ่งกลายเป็นกิจวัตรประจำวัน ปู่มักจะเตือนให้ผมปิดเรื่องนี้เป็นความลับจาก “อดัม” แล้วแอบพาผมเข้าไปในร้านเหล้าเก่าๆ ที่คุ้นเคย และถ้าโชคดีเจอเพื่อนเก่า ปู่จะแนะนำผมด้วยความภาคภูมิใจ พร้อมกับแอบแขวะลูกหลานคนอื่นๆ ไปด้วยว่า “นี่หลานของเจนนี่ของฉัน เป็นเด็กหนุ่มที่ยอดเยี่ยมจริงๆ” เป้าหมายของการเดินเที่ยวไม่ใช่การหาโบราณสถานหรือชมวิวสวยๆ แต่เป็นการไปดูย่านชานเมืองที่ดูหดหู่ ซึ่งปู่ภูมิใจว่าเป็นผู้รับเหมาเพียงหนึ่งเดียว และบ่อยครั้งที่เป็นสถาปนิกด้วย ผมแทบไม่เคยเห็นอะไรที่น่าสยดสยองเท่านี้มาก่อน อิฐในกำแพงดูเหมือนจะเขินอายจนหน้าแดง และแผ่นหินบนหลังคาก็ดูซีดเผือดด้วยความอับอาย แต่ผมระวังไม่ให้ปู่รู้ความรู้สึกนี้ เมื่อปู่ชี้ให้ดูสิ่งก่อสร้างประหลาดๆ พร้อมบอกว่า “นี่ไอเดียของฉันเอง ถูกและดี แถมฮิตมากจนโดนก๊อปปี้ไปทั่วเขตใกล้กลาสโกว์เลยล่ะ ทั้งสไตล์โกธิกและฐานรองนั่น” ผมก็จะรีบชื่นชมอย่างสุภาพ และสิ่งที่ทำให้ปู่ดีใจเป็นพิเศษคือการที่ผมถามถึงราคาค่าตกแต่งแต่ละส่วน แน่นอนว่าเรื่องอาคารรัฐในมัสคีกอนจึงเป็นหัวข้อสนทนาที่ยอดเยี่ยม ผมวาดแผนผังจากความจำให้ปู่ดู ส่วนปู่ก็ใช้สมุดเล่มเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยตัวเลขและตาราง ซึ่งน่าจะเป็นคู่มือของโมลส์เวิร์ธ (Molesworth) ที่พกติดตัวตลอดเวลา มาช่วยคำนวณราคาประเมินคร่าวๆ และลองเสนอราคาในสัญญาต่างๆ ปู่ด่าพวกผู้รับเหมาในมัสคีกอนว่าเป็นพวกตะกละตะกลาม เรื่องที่ถูกคอประกอบกับความรู้เรื่องศัพท์สถาปัตยกรรม ทฤษฎีแรงเครียด และราคาวัสดุในอเมริกา ทำให้เราสองคนที่ดูไม่น่าจะเข้ากันได้กลายเป็นคู่หูที่สนิทกัน จนปู่ถึงกับประกาศว่าผมเป็น “เด็กที่ฉลาดจริงๆ” และนี่คือครั้งที่สองที่อาคารรัฐในบ้านเกิดส่งผลต่อทิศทางชีวิตของผม

อย่างไรก็ตาม ผมออกจากเอดินบะระโดยไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองได้ผลประโยชน์อะไรมากมายนัก ผมแค่ดีใจที่จะได้หนีจากบ้านที่แสนหดหู่เพื่อกระโจนเข้าสู่เมืองสีรุ้งอย่างปารีส ทุกคนมีจินตนาการถึงความโรแมนติกในแบบของตัวเอง ส่วนของผมวนเวียนอยู่กับการฝึกศิลปะ ชีวิตนักศึกษาในย่านละตินควอเตอร์ และโลกของปารีสตามที่จอมเวทผู้หม่นหมองอย่างผู้เขียน Comedie Humaine</ (คอมเมดี อูเมน) ได้พรรณนาไว้ ผมไม่ผิดหวังเลย เพราะผมไม่ได้มองหาความจริง แต่ผมพกเอาภาพในจินตนาการติดตัวไปด้วย ซี. มาร์คัส อาศัยอยู่ห้องข้างๆ ในโรงแรมที่ดูเกอะกะและกลิ่นเหม็นบนถนนรู ราซีน ผมกินข้าวในร้านอาหารซอมซ่อกับลูสโตและราสติญัก และถ้ามีรถม้าเกือบชนผมตรงทางข้ามถนน คนขับก็คงจะเป็นแม็กซิม เดอ ไทรล์ ผมเลือกกินร้านอาหารราคาถูกและพักโรงแรมซอมซ่อ ไม่ใช่เพราะขัดสน แต่เพราะต้องการ “อารมณ์” พ่อให้เงินเบี้ยเลี้ยงผมอย่างเหลือเฟือ ผมจะไปอยู่ในย่านควอเทียร์ เดอ เลตวล และนั่งรถหรูไปเรียนทุกวันก็ได้ แต่ถ้าทำแบบนั้น เสน่ห์ของชีวิตคงหายไป ผมก็จะเป็นแค่เลาดอน ดอดด์ คนเดิม แต่ตอนนี้ผมคือนักศึกษาในย่านละตินควอเตอร์ ผู้สืบทอดเจตนารมณ์ของเมอร์เจอร์ ได้ใช้ชีวิตจริงๆ ตามแบบนิยายที่ผมเคยอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าและฝันถึงท่ามกลางป่าในมัสคีกอน

ในตอนนั้น พวกเราในย่านละตินควอเตอร์ต่างคลั่งไคล้เมอร์เจอร์กันไปหมด ละครเรื่อง Vie de Boheme</ (ชีวิตโบฮีเมียน) ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเบื่อและฟูมฟาย ได้ถูกนำมาแสดงที่โรงละครโอเดียนและฉายอยู่นานเกินควรสำหรับมาตรฐานปารีส จนทำให้ตำนานนี้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ผลที่ตามมาคือในทุกห้องใต้หลังคาในย่านนั้น ต่างก็มีการจำลองชีวิตแบบนั้นขึ้นมา นักศึกษากว่าหนึ่งในสามพยายามสวมบทเป็นโรดอล์ฟหรือชอนาร์ดด้วยความพึงพอใจส่วนตัว บางคนก็ถลำลึกไปไกล อย่างเช่นเพื่อนร่วมชาติคนหนึ่งที่มีสตูดิโอในถนนมงซิเออร์ เลอ ปรินซ์ เขาสวมรองเท้าบูท รวบผมยาวใส่ตาข่าย และเดินดุ่มๆ ไปยังร้านอาหารที่แย่ที่สุดในย่านนั้น โดยมีนางแบบชาวคอร์สิกาที่เป็นชู้รักแต่งตัวตามเชื้อชาติและอาชีพเดินตามหลัง ต้องใช้ความกล้าอย่างมากถึงจะทำเรื่องโง่ๆ ให้ไปถึงระดับนั้นได้ ส่วนผมทำได้เพียงแสร้งทำเป็นจนอย่างยากลำบาก สวมหมวกสำหรับสูบยาเดินบนถนน และพยายามไล่ตามหา “กรีเซตต์” (หญิงสาวชนชั้นแรงงาน) ที่แทบจะสูญพันธุ์ไปแล้ว สิ่งที่ทรมานที่สุดคือเรื่องอาหารและเครื่องดื่ม ผมเกิดมาพร้อมกับลิ้นที่ช่างเลือกและรักในรสไวน์ มีเพียงความคลั่งไคล้ในความโรแมนติกเท่านั้นที่ทำให้ผมทนกินอาหารรสชาติเหมือนแมวต้มและดื่มไวน์ราคาถูกที่เหมือนน้ำหมึกสีแดงได้ ทุกครั้งที่เหนื่อยล้าจากการทำงานในสตูดิโอ ซึ่งผมก็ขยันและทำได้ไม่เลว ผมจะรู้สึกสะอิดสะเอียนจนทนไม่ไหว ผมจะแอบหนีจากกลุ่มเพื่อนและสถานที่เดิมๆ ไปชดเชยความลำบากหลายสัปดาห์ด้วยไวน์ชั้นเลิศและอาหารเลิศรส นั่งอยู่บนระเบียงหรือในซุ้มไม้ในสวน เปิดหนังสือเล่มโปรดไว้ตรงหน้า อ่านบ้าง ลืมบ้าง ปล่อยให้เวลาไหลผ่านไปจนค่ำคืนมาเยือนและแสงไฟในเมืองเริ่มสว่าง จากนั้นจึงเดินทอดน่องกลับบ้านริมแม่น้ำภายใต้แสงจันทร์และดวงดาว ในสวรรค์แห่งบทกวีและการย่อยอาหาร

การตามใจตัวเองครั้งหนึ่งในปีที่สองนำผมไปสู่การผจญภัยที่ต้องเล่าให้ฟัง เพราะนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้ผมได้รู้จักกับจิม พิงเคอร์ตัน วันหนึ่งในเดือนตุลาคม ขณะที่ใบไม้สีสนิมกำลังร่วงหล่นและปลิวว่อนไปตามถนน บรรยากาศชวนให้คนอ่อนไหวรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความเศร้าและความอยากรื่นเริง ผมนั่งทานมื้อค่ำคนเดียวในร้านอาหารที่ไม่ใหญ่นัก แต่มีห้องเก็บไวน์ที่น่าประทับใจและรายการไวน์ยาวเหยียด ผมไล่ดูรายชื่อด้วยความตื่นเต้นในฐานะคนรักไวน์และคนชอบชื่อสวยๆ จนสายตาไปหยุดอยู่ที่ยี่ห้อที่ไม่ค่อยดังและไม่คุ้นหูนัก นั่นคือ รูสซียง ผมจำได้ว่ายังไม่เคยลองรสชาตินี้ จึงสั่งมาหนึ่งขวดและพบว่ามันยอดเยี่ยมมาก เมื่อดื่มหมดขวด ผมก็สั่งเพิ่มอีกหนึ่งพินต์ตามความเคยชิน แต่ปรากฏว่ารูสซียงไม่มีขายแบบขวดเล็ก “ตกลงครับ งั้นเอาอีกขวดเลยแล้วกัน” ผมบอก โต๊ะในร้านอาหารแห่งนี้ตั้งชิดกันมาก และสิ่งต่อมาที่ผมจำได้คือ ผมกำลังคุยกับเพื่อนบ้านโต๊ะข้างๆ ด้วยเสียงที่ค่อนข้างดัง จากนั้นผมก็เริ่มขยายวงสนทนาออกไป ผมจำได้แม่นว่าพอมองไปรอบห้อง ทุกเก้าอี้ถูกบิดหันมาทางผม และทุกใบหน้ากำลังยิ้มให้ผม ผมจำได้แม้กระทั่งว่าตัวเองกำลังพูดอะไรในตอนนั้น แต่แม้จะผ่านไปยี่สิบปี ความละอายใจก็ยังคงหลงเหลืออยู่ ผมจึงขอให้คุณจินตนาการเอาเอง โดยบอกเพียงว่าหัวข้อที่ผมพูดถึงคือเรื่อง “ความรักชาติ”

ผมตั้งใจจะชวนเพื่อนใหม่เหล่านี้ไปดื่มกาแฟต่อ แต่พอเดินออกมาที่ทางเท้า ผมกลับพบว่าตัวเองโดนทิ้งให้โดดเดี่ยวอย่างน่าประหลาด ในตอนนั้นผมไม่ได้แปลกใจอะไรนัก และตอนนี้ก็เช่นกัน แต่ต่อมาผมกลับรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยเมื่อพบว่าตัวเองเดินชนซุ้มขายของ ผมเริ่มสงสัยว่าไวน์ขวดสุดท้ายส่งผลต่อสติสัมปชัญญะของผมหรือไม่ จึงตัดสินใจไปตั้งสติด้วยกาแฟและบรั่นดีที่คาเฟ่ เดอ ลา ซูร์ซ ที่นั่นน้ำพุยังคงพุ่งพล่าน และที่ทำให้ผมประหลาดใจมากคือ กังหันและหุ่นกลต่างๆ บนโขดหินดูเหมือนจะเพิ่งได้รับการซ่อมแซมและเคลื่อนไหวได้อย่างน่าอัศจรรย์ คาเฟ่แห่งนั้นร้อนและสว่างจ้า ทุกรายละเอียดชัดเจนจนน่าตกใจ ตั้งแต่ใบหน้าของแขกไปจนถึงตัวหนังสือในหนังสือพิมพ์บนโต๊ะ และห้องทั้งห้องก็แกว่งไปมาเหมือนเปลญวนด้วยจังหวะที่น่าตื่นเต้น ช่วงหนึ่งผมรู้สึกพึงพอใจกับสิ่งเหล่านี้มากจนคิดว่าคงไม่มีวันเบื่อที่จะมอง แต่แล้วจู่ๆ ความเศร้าที่ไม่มีสาเหตุก็จู่โจม และในวินาทีนั้นเอง ผมก็สรุปได้อย่างรวดเร็วและฉับพลันว่า ผมเมาแล้ว และควรจะกลับไปนอนได้แล้ว