ตอนที่ 7

บทที่ 3 แนะนำคุณพิงเคอร์ตัน

ชายแปลกหน้าคนนั้นแก่กว่าผมไม่กี่ปี เขาเป็นคนรูปร่างดี ใบหน้าดูมีชีวิตชีวา ท่าทางกระตือรือร้นและเป็นกันเอง และมีดวงตาสีเทาที่ว่องไวราวกับนก

“ขอคุยด้วยสักครู่ได้ไหมครับ” ผมเอ่ยถาม

“ได้เลยครับคุณ” เขาตอบ “ไม่รู้ว่ามีเรื่องอะไร แต่จะคุยสักร้อยคำก็ได้ถ้าคุณต้องการ”

“คุณเพิ่งเดินออกมาจากคุณผู้หญิงคนนั้น” ผมพูดต่อ “ซึ่งผมดันเข้าไปทำให้เธอเข้าใจผิดว่าผมล่วงเกินโดยไม่ได้ตั้งใจ ถ้าผมเข้าไปพูดกับเธอตอนนี้คงยิ่งทำให้เธออึดอัด ผมจึงอยากใช้โอกาสนี้ขอโทษและแสดงความนับถือผ่านคุณ ในฐานะเพื่อนและอาจจะเป็นผู้ปกครองที่ดูแลเธอด้วย” ผมกล่าวพร้อมกับก้มศีรษะให้

“คุณเป็นคนบ้านเดียวกันกับผมแน่ๆ!” เขาอุทาน “ผมมั่นใจ เพราะคุณสุภาพกับผู้หญิงมาก ซึ่งเธอสมควรได้รับแบบนั้นพอดี คืนก่อนผมเพิ่งถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอในงานน้ำชาที่บ้านเพื่อน และพอเจอเธออีกครั้งเมื่อเช้านี้ ผมก็เลยช่วยถือขาตั้งวาดรูปให้เธอ คุณชื่ออะไรครับ?”

ผมแอบผิดหวังที่เขามีความสัมพันธ์กับหญิงสาวคนนั้นเพียงน้อยนิด และถ้าไม่ใช่เพราะผมเป็นฝ่ายเริ่มอยากทำความรู้จักก่อน ผมคงถอยฉากออกไปแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น บางอย่างในดวงตาของชายแปลกหน้าคนนี้กลับดึงดูดผมไว้

“ผมชื่อลาวดอน ดอดด์ครับ เป็นนักศึกษาประติมากรรมจากมัสคีกอน”

“ประติมากรรมเหรอ!” เขาอุทานราวกับเป็นเรื่องที่คาดไม่ถึงที่สุด “ผมเจมส์ พิงเคอร์ตัน ยินดีที่ได้รู้จักครับ”

“พิงเคอร์ตัน!” คราวนี้เป็นตาผมที่อุทานบ้าง “คุณคือ พิงเคอร์ตันจอมพังเก้าอี้ ใช่ไหมครับ?”

เขาหัวเราะร่าอย่างเด็กๆ และยอมรับว่าเป็นคนนั้นจริงๆ ซึ่งในย่านนี้ ชายหนุ่มคนไหนที่มีฉายาเท่ๆ แบบนี้ย่อมต้องภูมิใจเป็นธรรมดา

เพื่อให้เข้าใจที่มาของชื่อนี้ ผมขอเล่าถึงธรรมเนียมในศตวรรษที่ 19 สักหน่อย ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าจดจำมาก ในสตูดิโอศิลปะสมัยนั้น การรับน้องใหม่มักจะป่าเถื่อนและลามก มีเหตุการณ์สองครั้งที่เกิดขึ้นไล่เลี่ยกัน ซึ่งนำไปสู่การยกระดับอารยธรรมด้วยวิธีที่แปลกประหลาด คือการใช้ความป่าเถื่อนสู้กับความป่าเถื่อน

เหตุการณ์แรกคือการมาถึงของสุภาพบุรุษตัวน้อยจากอาร์เมเนีย เขาสวมหมวกเฟซ และมีมีดพกซ่อนอยู่ในกระเป๋าซึ่งไม่มีใครคาดคิด การรับน้องเริ่มขึ้นตามปกติ และอาจเพราะหมวกที่เขาใส่ พวกนักศึกษาจึงยิ่งแกล้งเขาอย่างบ้าคลั่งกว่าเดิม ตอนแรกเขาทนได้อย่างอดทนจนน่าประหลาด แต่พอมีนักศึกษาคนหนึ่งล่วงเกินเกินขอบเขต เขาจึงชักมีดออกมาแทงเข้าที่ท้องของคนแกล้งทันที ซึ่งผมยินดีจะบอกว่า สุภาพบุรุษคนนั้นต้องนอนซมอยู่บนเตียงป่วยนานหลายเดือนกว่าจะกลับมาเรียนได้

เหตุการณ์ที่สองคือเรื่องที่ทำให้พิงเคอร์ตันมีชื่อเสียง ในสตูดิโอที่แออัด ขณะที่นักศึกษาใหม่ที่กำลังตัวสั่นถูกกระทำชำเราอย่างหยาบโลน ชายร่างสูงผิวซีดคนหนึ่งกระโดดลงจากเก้าอี้แล้วตะโกนลั่นโดยไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า “คนอังกฤษและอเมริกันทุกคน ลุกขึ้นมาล้างบางที่นี่!” เผ่าพันธุ์เราอาจจะป่าเถื่อน แต่เราไม่ลามก คำสั่งนั้นได้รับเสียงตอบรับอย่างกล้าหาญ นักศึกษาแองโกล-แซกซอนทุกคนคว้าเก้าอี้ของตนขึ้นมา ทันใดนั้นสตูดิโอก็เต็มไปด้วยการตะลุมบอน พวกฝรั่งเศสต่างวิ่งหนีออกจากประตูอย่างไม่เป็นขบวน ส่วนเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายก็ได้รับอิสระและตกตะลึง ในศึกครั้งนี้ทั้งสองชาติที่พูดภาษาอังกฤษต่างสร้างชื่อเสียงให้ตนเอง แต่ผมภูมิใจที่จะบอกว่าผู้นำทัพคือคนอเมริกัน และเป็นผู้รักชาติตัวยง ซึ่งเป็นคนเดียวกับที่ต่อมาถูกกดให้นอนในกล่องระหว่างการแสดงเรื่อง L'Oncle Sam พร้อมกับสะอื้นเป็นระยะว่า “ประเทศของฉัน! โอ ประเทศของฉัน!”

ส่วนอีกคน (ซึ่งก็คือพิงเคอร์ตัน เพื่อนใหม่ของผม) ถูกเล่าว่าโดดเด่นที่สุดในสมรภูมิ เขาฟาดเก้าอี้ของตัวเองจนหักในทีเดียว และส่งคู่ต่อสู้ร่างยักษ์กระเด็นทะลุภาพวาดนู้ดที่เรียกว่า “นู้ดผู้มีมโนธรรม” และดูเหมือนว่านักรบผู้พ่ายแพ้คนนั้นจะวิ่งหนีออกไปที่ถนนทั้งที่ยังมีเศษผ้าใบติดตัวอยู่เป็นกรอบรูป

คงนึกออกว่าเรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อสนทนาที่โด่งดังเพียงใดในย่านนักศึกษา และผมก็ยินดีมากที่ได้รู้จักกับคนบ้านเดียวกันที่มีชื่อเสียงคนนี้ และผมก็ได้เห็นด้านที่เพ้อฝันของเขามากขึ้นก่อนจะหมดวัน เพราะขณะที่เราเดินเล่นด้วยกัน ผมผ่านสตูดิโอของนักศึกษาชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งที่ผมสัญญาว่าจะไปดูงาน และด้วยความเคยชินของย่านนี้ ผมจึงพาพิงเคอร์ตันเข้าไปด้วย

เพื่อนร่วมรุ่นบางคนของผมในตอนนั้นเป็นพวกน่ารังเกียจ ผมมักจะชื่นชมและเคารพศิลปินอาชีพในปารีสเสมอ แต่พวกที่ยังเป็นนักศึกษานั้นมีหลายคนที่น่าเวทนา จนผมสงสัยว่าจิตรกรจริงๆ มาจากไหน และพวกสัตว์ป่าในคราบนักศึกษาเหล่านี้มาจากที่ใด เรื่องนี้คล้ายกับความลึกลับในขั้นกลางของการเรียนแพทย์ที่น่าจะทำให้คนช่างสังเกตต้องงุนงง

ไอ้คนเถื่อนที่เราไปเยี่ยมนั้นเป็นหนึ่งในคนที่น่ารังเกียจที่สุดในย่านนี้ เขาโชว์ผลงานที่เรียกว่า “แผ่นแป้ง” (คำเรียกภาพวาดหยาบๆ) เป็นรูปนักบุญสตีเฟนที่นอนคว่ำหน้าจมกองเลือดในอ่างที่ดูโทรมๆ และมีกลุ่มคนยิวในชุดสีน้ำเงิน เขียว และเหลือง กำลังขว้างปาบางอย่างใส่—ดูเหมือนจะเป็นขนมปัง—และขณะที่เราจ้องมองภาพนี้ เขาก็เล่าประวัติส่วนตัวล่าสุดของเขาด้วยความภาคภูมิใจ ราวกับว่ามันเป็นวีรกรรมอันยิ่งใหญ่

ผมเป็นคนอเมริกันประเภทที่ยอมรับโลกตามที่เป็น ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนและชอบเป็นเพียงผู้ชม แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังอดรู้สึกขยะแขยงไม่ได้ จนกระทั่งรู้สึกว่ามีคนดึงแขนเสื้อผมอย่างแรง

“เขาบอกว่าเขาถีบเธอตกบันไดเหรอ?” พิงเคอร์ตันถาม หน้าเขาซีดเผือดพอๆ กับนักบุญสตีเฟนในรูป

“ใช่ครับ” ผมตอบ “เมียน้อยที่เขาเขี่ยทิ้งน่ะ แล้วเขาก็เอาหินขว้างใส่เธอด้วย ผมเดาว่านั่นคงเป็นแรงบันดาลใจของภาพนี้แหละ เขาเพิ่งอ้างเหตุผลน่าสงสารว่าเธอแก่พอจะเป็นแม่เขาได้แล้ว”

พิงเคอร์ตันส่งเสียงสะอื้น “บอกเขาซิ” เขาหอบ “ผมพูดภาษานี้ไม่ได้ ถึงจะฟังออกนิดหน่อยก็เถอะ ผมไม่ได้รับการศึกษาที่ดีพอ—บอกเขาว่าผมจะต่อยหน้าเขา!”

“พับผ่าสิ อย่าทำแบบนั้น!” ผมร้อง “ที่นี่เขาไม่เข้าใจเรื่องแบบนี้” แล้วผมก็พยายามลากเขาออกไป

“บอกเขาก่อนว่าเราคิดยังไงกับเขา” เขาค้าน “ให้ผมบอกเขาว่าในสายตาของคนอเมริกันผู้มีจิตใจบริสุทธิ์ เขาดูเป็นยังไง”

“เรื่องนั้นปล่อยเป็นหน้าที่ผมเอง” ผมพูดพลางดันพิงเคอร์ตันออกไปนอกประตู

“Qu'est-ce qu'il a?” นักศึกษาคนนั้นถาม “เขาเป็นอะไรเหรอ?”

“Monsieur se sent mal au coeur d'avoir trop regarde votre croute,” ผมตอบ แล้วรีบชิ่งหนีตามพิงเคอร์ตันไปอย่างไม่ค่อยจะสง่างามนัก

“สุภาพบุรุษท่านนี้รู้สึกคลื่นไส้เพราะจ้องมองภาพวาดห่วยๆ ของคุณนานเกินไปน่ะครับ”

“คุณพูดว่าอะไรนะ?” เขาถาม

“พูดในสิ่งที่เขาควรจะรู้สึกนั่นแหละ” ผมตอบ

หลังจากเหตุการณ์นั้น ทั้งการที่ผมไล่เพื่อนใหม่ของผมออกมาอย่างไม่เกรงใจ และการที่ผมรีบวิ่งตามเขาไป สิ่งที่น้อยที่สุดที่ผมทำได้คือการชวนไปกินมื้อเที่ยง ผมจำชื่อร้านไม่ได้แล้ว แต่เป็นร้านที่อยู่ฝั่งตรงข้ามสวนลักเซมเบิร์ก มีสวนอยู่ด้านหลัง เรานั่งเผชิญหน้ากันที่โต๊ะและเริ่มขุดคุ้ยประวัติและนิสัยของกันและกันเหมือนหมาเทอร์เรียร์ไล่ล่ากระต่าย ตามวิถีของวัยรุ่น

พ่อแม่ของพิงเคอร์ตันมาจากประเทศเก่า และเขาก็เกิดที่นั่นด้วย แม้ว่าเขาจะพยายามลืมเรื่องนี้ก็ตาม ผมไม่รู้ว่าเขาหนีออกจากบ้านหรือถูกพ่อไล่ออกมา แต่พออายุได้สิบสองปี เขาก็ต้องเอาตัวรอดด้วยตัวเอง ช่างภาพถ่ายรูปบนแผ่นสังกะสีเร่ร่อนคนหนึ่งเก็บเขาได้ข้างทางในนิวเจอร์ซีย์เหมือนเก็บลูกเบอร์รี่ป่า เขาเอ็นดูเด็กคนนี้จึงพาไปด้วยในชีวิตพเนจร สอนทุกอย่างที่รู้ ทั้งวิธีถ่ายรูปสังกะสี (เท่าที่ผมเข้าใจ) และการตั้งคำถามกับคัมภีร์ไบเบิล จนสุดท้ายช่างภาพคนนั้นเสียชีวิตที่มุมถนนในโอไฮโอ

“เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก” พิงเคอร์ตันกล่าว “ผมอยากให้คุณได้เห็นเขาจังคุณดอดด์ เขามีความใจกว้างที่ทำให้ผมนึกถึงบรรพบุรุษในสมัยก่อน” เมื่อผู้ปกครองจำเป็นคนนี้เสียชีวิต เด็กชายก็รับช่วงต่อกิจการ “มันเป็นชีวิตที่ผมเลือกได้นะคุณดอดด์!” เขาตะโกน “ผมได้ไปเห็นทัศนียภาพที่สวยที่สุดในทวีปอันยิ่งใหญ่ที่เราเกิดมาเพื่อเป็นทายาท ผมอยากให้คุณเห็นคอลเลกชันรูปถ่ายสังกะสีของผมจัง ถ้าผมพกมาด้วยก็คงดี รูปพวกนั้นถ่ายไว้เพื่อความสุขและเป็นที่ระลึก มันแสดงให้เห็นธรรมชาติในมุมที่ยิ่งใหญ่และอ่อนโยนที่สุด”

ขณะที่เขาเดินทางไปตามรัฐและดินแดนทางตะวันตกเพื่อถ่ายรูป เด็กชายคนนี้ก็หาหนังสืออ่านไปเรื่อย ไม่ว่าจะเป็นหนังสือดี ร้าย หรือธรรมดา ทั้งเรื่องยอดนิยมและเรื่องลึกซึ้ง ตั้งแต่นิยายของซิลวานัส ค็อบบ์ ไปจนถึงเรขาคณิตของยูคลิด ซึ่งผมประหลาดใจมากที่เขาอ่านจบทั้งสองเล่ม เขาเก็บข้อมูลผู้คน ผลผลิต และบ้านเมืองด้วยสายตาที่ช่างสังเกตและความจำที่แม่นยำ และเขาก็สะสมชุดความคิดที่ดูใจกว้างแต่กึ่งๆ จะไร้สาระ ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นความคิดธรรมชาติและเป็นหน้าที่ของคนอเมริกันโดยกำเนิด นั่นคือ การมีจิตใจบริสุทธิ์ รักชาติ และไขว่คว้าทั้งวัฒนธรรมและเงินทองด้วยความกระตือรือร้นที่ไร้เหตุผล สิ่งเหล่านี้คือหลักความเชื่อของเขา ในเวลาต่อมา (ไม่ใช่ครั้งแรกที่เจอกัน) ผมเคยถามเขาว่าทำไม และเขาจะมีคำตอบเตรียมไว้เสมอ “เพื่อสร้างต้นแบบ!” เขาจะตะโกน “เราทุกคนมีพันธกิจนั้น เราต้องเติมเต็ม ‘แบบฉบับอเมริกัน’ ให้สมบูรณ์! ลาวดอน ความหวังของโลกอยู่ที่นั่น ถ้าเราล้มเหลวเหมือนพวกระบอบกษัตริย์ศักดินาเก่าๆ แล้วจะเหลืออะไร?”

อาชีพช่างถ่ายรูปสังกะสีนั้นเล็กเกินไปสำหรับความทะเยอทะยานของเขา เขาอธิบายว่ามันขยายตัวไม่ได้และไม่ทันสมัย เขาจึงเปลี่ยนเส้นทางไปเป็น “นายหน้าตั๋วรถไฟ” ผมไม่ค่อยเข้าใจหลักการของอาชีพนี้เท่าไหร่ แต่สาระสำคัญคือการโกงค่าโดยสารรถไฟ “ผมทุ่มทั้งชีวิตให้มัน ยอมอดอาหารและอดนอนเพื่อให้เก่งที่สุด คนที่เชี่ยวชาญที่สุดยังยอมรับว่าผมเข้าใจระบบภายในเดือนเดียว และปฏิวัติวิธีการทำงานได้ภายในปีเดียว” เขาเล่า “แถมมันยังน่าสนุกด้วย การเลือกคนที่เดินผ่านไปมา เดาบุคลิกและรสนิยมของเขา แล้วรีบวิ่งออกจากออฟฟิศไปเสนอขายตั๋วในที่ที่เขาอยากจะไปพอดี ผมคิดว่าไม่มีนายหน้าคนไหนในทวีปนี้ที่พลาดน้อยกว่าผมอีกแล้ว แต่ผมมองว่ามันเป็นเพียงบันไดขั้นหนึ่ง ผมเก็บออมทุกดอลลาร์และมองไปข้างหน้า ผมรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร—ความมั่งคั่ง การศึกษา บ้านที่หรูหรา และภรรยาที่สุภาพ มีวัฒนธรรมและมีมโนธรรม เพราะคุณดอดด์” เขาอุทานเสียงดัง “ผู้ชายทุกคนต้องแต่งงานกับคนที่สูงกว่า ถ้าผู้หญิงไม่เหนือกว่าผู้ชาย ผมถือว่านั่นเป็นแค่เรื่องกามารมณ์ นั่นคือแนวคิดของผม และผมก็เก็บเงินเพื่อสิ่งนั้นจนพอ! แต่ไม่ใช่ทุกคนหรอกที่ทำได้อย่างผม คือการปิดเอเจนซี่ที่รุ่งเรืองที่สุดในเซนต์โจที่ทำเงินได้เป็นกอบเป็นกำ แล้วออกเดินทางตัวคนเดียวโดยไม่มีเพื่อนและพูดฝรั่งเศสไม่ได้สักคำ เพื่อมาตั้งหลักที่นี่และใช้เงินทุนทั้งหมดเรียนศิลปะ”

“เป็นความชอบที่มีมานานแล้ว หรือเพิ่งนึกอยากเรียนครับ?” ผมถาม

“ไม่ใช่ทั้งสองอย่างครับคุณดอดด์” เขายอมรับ “แน่นอนว่าตอนที่ผมเดินทางถ่ายรูป ผมได้เรียนรู้ที่จะชื่นชมความยิ่งใหญ่ของพระเจ้า แต่มันไม่ใช่เรื่องนั้น ผมแค่ถามตัวเองว่า สิ่งที่ยุคสมัยและประเทศของผมต้องการที่สุดคืออะไร? คำตอบคือ วัฒนธรรมและศิลปะที่มากขึ้น ผมจึงเลือกสถานที่ที่ดีที่สุด เก็บเงิน และมาที่นี่เพื่อหามัน”

ทัศนคติของชายหนุ่มคนนี้ทำให้ผมรู้สึกอบอุ่นและละอายใจในเวลาเดียวกัน เขามีไฟในตัวมากกว่าผมทั้งตัวเสียอีก เขาเต็มไปด้วยคุณธรรมของลูกผู้ชาย ทั้งความประหยัดและความกล้าหาญ และแม้ว่าเป้าหมายทางศิลปะของเขาจะดูไม่ชัดเจนนัก (ในมุมมองของผม) แต่ใครจะทำนายได้ว่าคนที่มีพลังกายและพลังปัญญาเต็มเปี่ยมขนาดนี้จะทำอะไรสำเร็จบ้าง ดังนั้น เมื่อเขาชวนผมไปดูผลงาน (ซึ่งเป็นขั้นตอนปกติของการสร้างมิตรภาพในย่านละติน) ผมจึงตามเขาไปด้วยความสนใจและความหวัง

เขาเช่าห้องพักราคาถูกที่ชั้นบนสุดของตึกสูงใกล้หอดูดาว เป็นห้องโล่งๆ ที่มีเพียงหีบสัมภาระและกระดาษร่างงานที่ดูไม่ได้ติดอยู่ตามผนัง ผมเป็นคนที่ไม่ชอบการทำหน้าที่ที่น่าอึดอัดใจที่สุด และอาจมีเพียงเรื่องเดียวที่ผมไม่สามารถชมใครได้โดยไม่หน้าแดง นั่นคือเรื่องศิลปะ เพราะความจริงใจของผมในเรื่องนี้เด็ดขาดเหมือนชาวโรมัน ผมเดินวนรอบห้องเงียบๆ สองสามรอบ พยายามมองหาจุดเด่นในทุกมุม ส่วนเขาก็เดินตามหลังผมติดๆ คอยสังเกตสีหน้าของผมและนำเสนอผลงานชิ้นใหม่ด้วยความกังวลอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อผมพิจารณาแล้วพบว่ามันไม่ได้เรื่อง เขาก็จะรีบคว้ามันกลับไปด้วยท่าทางสิ้นหวัง พอเดินวนรอบที่สองจบ เราทั้งคู่ก็ตกอยู่ในสภาวะหดหู่ขั้นสุด

“โอ้!” เขาครางออกมา ทำลายความเงียบที่ยาวนาน “คุณไม่ต้องพูดอะไรแล้วล่ะ!”

“อยากให้ผมพูดตรงๆ ไหมครับ? ผมว่าคุณกำลังเสียเวลาเปล่า” ผมกล่าว

“คุณไม่เห็นแววเลยเหรอ?” เขาถามด้วยความหวังที่กลับมาอีกครั้ง และจ้องมองผมด้วยดวงตาที่ใสซื่อจนน่าอึดอัด “แม้แต่ภาพหุ่นนิ่งรูปเมลอนนี่เหรอ? มีเพื่อนคนหนึ่งบอกว่ามันดีนะ”

สิ่งสุดท้ายที่ผมทำได้คือการพิจารณารูปเมลอนนั้นอย่างละเอียด และเมื่อทำเสร็จ ผมก็ได้แต่ส่ายหน้า “ผมเสียใจจริงๆ พิงเคอร์ตัน แต่ผมไม่แนะนำให้คุณดันทุรังทำต่อ”