ตอนที่ 10

ช่วงเวลานั้นเป็นวันที่แสนวิเศษจนผมอยากจะหยุดเวลาไว้ตลอดกาล และวันเวลาหลังจากนั้นก็ยังคงรื่นรมย์ ผมกับพิงเคอร์ตันเดินเที่ยวไปทั่วปารีสและชานเมือง เพื่อดูบ้านและเช็กราคาสำหรับสร้างสตูดิโอแห่งใหม่ บางวันเราก็ปล่อยให้ตัวเองมอมแมมไปด้วยฝุ่นขณะหอบหิ้วรูปเคารพจีนและเครื่องทำความร้อนทองเหลืองกลับมาจากร้านขายของเก่า ผมพบว่าพิงเคอร์ตันรู้เรื่องร้านพวกนี้และราคาตลาดดีมาก แถมยังมีสายตาในการวิเคราะห์ที่ใช้ได้ทีเดียว ปรากฏว่าเขาแอบลงทุนซื้อภาพวาดและของสะสมส่งกลับไปขายที่อเมริกา ความละเอียดแบบผิวเผินของเขาสะท้อนออกมาตรงที่ แม้เขาจะไม่มีวันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะตัวจริง แต่เขาก็มีความรู้ในระดับที่เรียกได้ว่ากูรู ตัวงานศิลปะเองไม่ได้ทำให้เขารู้สึกซาบซึ้งอะไรนัก แต่เขามีความสุขกับการได้รู้วิธีซื้อและขายมันให้ได้กำไร

เราใช้เวลาไปกับกิจกรรมเหล่านั้นจนถึงวันที่ผมควรจะได้รับจดหมายตอบกลับจากพ่อ จดหมายสองฉบับแรกไม่มีข่าวคราวอะไร แต่ฉบับที่สามกลับเป็นจดหมายยาวเหยียดที่เขียนอย่างสับสน เต็มไปด้วยความรู้สึกผิด การให้กำลังใจ การปลอบประโลม และความสิ้นหวัง ผมอ่านจดหมายที่น่าเวทนานั้นจบแล้วก็เผามันทิ้งทันทีด้วยความรู้สึกกตัญญู จากข้อความเหล่านั้นผมจึงได้รู้ว่าฟองสบู่ความมั่งคั่งของพ่อได้แตกสลายลงแล้ว ตอนนี้ท่านทั้งถังแตกและล้มป่วย และแทนที่จะได้รับเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์มาใช้จ่ายฟุ่มเฟือยตามประสาวัยรุ่น ผมกลับไม่ต้องหวังเงินส่งเสียรายไตรมาสที่เคยใช้ประทังชีวิตอีกต่อไป สถานการณ์ของผมลำบากมาก แต่ผมยังมีสติพอที่จะรับรู้และมีความรับผิดชอบพอที่จะทำหน้าที่ของลูก ผมจึงขายของสะสมทิ้ง หรือพูดให้ถูกคือส่งพิงเคอร์ตันไปขายให้ ซึ่งเขาก็ซื้อมาอย่างฉลาดและขายออกไปได้อย่างยอดเยี่ยมจนแทบไม่ขาดทุน เมื่อรวมกับเงินเบี้ยเลี้ยงงวดสุดท้ายที่เหลืออยู่ ผมจึงมีเงินติดตัวประมาณห้าพันฟรังก์ ผมเก็บไว้ใช้สอยจำเป็นห้าร้อยฟรังก์ ส่วนที่เหลือส่งไปให้พ่อที่มัสคีกอนภายในสัปดาห์นั้น ซึ่งเงินจำนวนนั้นไปถึงทันเวลาพอดีเพื่อใช้เป็นค่าจัดการงานศพ

ข่าวการเสียชีวิตของพ่อไม่ได้ทำให้ผมประหลาดใจหรือโศกเศร้าเท่าใดนัก ผมนึกภาพพ่อในฐานะคนจนไม่ออก เพราะท่านใช้ชีวิตอย่างฟุ่มเฟือยและใจกว้างมานานเกินกว่าจะทนรับการเปลี่ยนแปลงนี้ได้ และแม้ผมจะเสียใจในชะตากรรมของตัวเอง แต่ผมก็รู้สึกยินดีที่พ่อไม่ต้องทนสู้รบกับโลกที่โหดร้ายนี้อีกต่อไป ผมบอกว่าผมเสียใจเพื่อตัวเอง ซึ่งในเวลานั้นคงมีคนอีกนับพันที่เสียใจด้วยเหตุผลที่น้อยกว่าผมมาก ผมเสียทั้งพ่อ เสียทั้งเงินส่งเสีย ทรัพย์สินทั้งหมดที่มี (รวมถึงเงินที่ส่งกลับมาจากมัสคีกอน) เหลือไม่ถึงหนึ่งพันฟรังก์ และที่ซ้ำร้ายกว่านั้นคือสัญญาจ้างทำรูปปั้นถูกเปลี่ยนมือไปเป็นของคนอื่น ผู้รับเหมาคนใหม่มีลูกชายหรือหลานชายของตัวเอง และเขาแจ้งผมด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบนักธุรกิจว่า ผมคงต้องหาตลาดใหม่สำหรับ "งานหยาบๆ" ของผม ในระหว่างนั้นผมต้องย้ายออกจากห้องเช่ามานอนบนเตียงพับเล็กๆ ตรงมุมสตูดิโอ ทุกคืนที่ผมอ่านหนังสือจนหลับ และทุกเช้าที่ตื่นมา สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาเสมอคือรูปปั้น "อัจฉริยะแห่งมัสคีกอน" ที่ตอนนี้กลายเป็นก้อนหินไร้ค่า น่าสงสารแม่หญิงหินผู้นี้เหลือเกิน เธอถูกสร้างมาเพื่อประทับอยู่ใต้โดมทองคำอันโอ่อ่าของอาคารรัฐสภาแห่งใหม่ แต่ตอนนี้เธอจะต้องล่องลอยไปที่ใด? จะต้องถูกทุบทำลายเพื่อจุดประสงค์ต่ำต้อยแบบไหน เหมือนกับเรือที่ผุพังจนล่องไม่ได้? และจะเกิดอะไรขึ้นกับช่างปั้นผู้โชคร้ายที่เหลือเงินเพียงหนึ่งพันฟรังก์ และกำลังยืนอยู่บนจุดเริ่มต้นของชีวิตที่แสนสาหัสในฐานะประติมากรที่ไร้คนหนุนหลัง?

เรื่องนี้เป็นหัวข้อที่ผมกับพิงเคอร์ตันถกเถียงกันอย่างจริงจังบ่อยครั้ง ในมุมมองของเขา ผมควรทิ้งอาชีพนี้ทันที "เลิกซะเถอะ เลิกตอนนี้เลย" เขาจะบอกผม "กลับบ้านกับผม แล้วมาทุ่มเทชีวิตให้กับการทำธุรกิจ ผมมีทุน คุณมีความรู้ 'ด็อดด์ และ พิงเคอร์ตัน' ไม่มีชื่อไหนจะเหมาะกับการโฆษณาไปมากกว่านี้อีกแล้ว ลาวดอน คุณไม่รู้หรอกว่าชื่อแบรนด์มันสำคัญแค่ไหน" ส่วนผมยอมรับว่าการจะเป็นประติมากรได้ต้องมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งในสามอย่างนี้ คือ ทุน, เส้นสาย หรือไม่ก็พลังขับเคลื่อนที่บ้าคลั่งระดับนรกส่งมาเกิด ซึ่งสองอย่างแรกผมสูญเสียไปแล้ว ส่วนอย่างที่สามผมไม่มีเลยแม้แต่น้อย ถึงอย่างนั้นผมก็มีความขี้ขลาด (หรืออาจจะเป็นความกล้า) ที่จะหันหลังให้อาชีพนี้โดยไม่ยอมสู้จนถึงที่สุด ผมบอกเขาว่า ต่อให้โอกาสในงานประติมากรจะริบหรี่แค่ไหน แต่ผมมั่นใจว่าโอกาสในโลกธุรกิจนั้นริบหรี่ยิ่งกว่า เพราะผมไม่มีทั้งรสนิยมและความถนัดในด้านนั้นเลย แต่ในเรื่องนี้ พิงเคอร์ตันทำตัวเหมือนพ่อผมไม่มีผิด เขายืนยันว่าผมพูดเพราะความไม่รู้ คนที่มีสติปัญญาและมีการศึกษาอย่างไรก็ต้องประสบความสำเร็จ อีกทั้งผมต้องได้รับความสามารถบางอย่างมาจากพ่อ และที่สำคัญ ผมก็เคยเรียนจบจากวิทยาลัยพาณิชยศาสตร์มาแล้วด้วย

"พิงเคอร์ตัน" ผมพูด "คุณไม่เข้าใจเหรอว่าตอนที่ผมอยู่ที่นั่น ผมไม่เคยสนใจเรื่องผลประโยชน์หรือการเก็งกำไรเลยสักนิด เรื่องพวกนั้นมันเหมือนยาพิษสำหรับผม"

"เป็นไปไม่ได้!" เขาโพล่งออกมา "มันจะเป็นไปได้ยังไง คุณใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นแต่ไม่รู้สึกถึงเสน่ห์ของมัน ต่อให้คุณจะมีจิตวิญญาณกวีแค่ไหน คุณก็ห้ามใจไม่ได้หรอก! ลาวดอน คุณทำให้ผมบ้า คุณคาดหวังให้คนเรามานั่งเศร้าโศกกับแสงอาทิตย์อัสดง แต่กลับไม่สนใจแม้แต่เซนต์เดียวกับสถานที่ที่ผู้คนต่อสู้เพื่อสร้างและสูญเสียความมั่งคั่งกันทั้งวัน หรืออาชีพที่ต้องศึกษาชีวิตจนทะลุปรุโปร่ง คอยสอดส่องทุกซอกทุกมุมเพื่อหาช่องทางทำเงิน ยืนอยู่ตรงกลางโดยที่เท้าข้างหนึ่งเหยียบความล้มละลาย อีกข้างเหยียบเงินกู้ และทุกอย่างหมุนรอบตัวคุณเหมือนกังหัน เพื่อกวาดเงินเข้ากระเป๋าโดยไม่สนโชคชะตาหรือฟ้าดิน"

ผมตอบโต้ "ความโรแมนติกของการต่อรอง" ของเขา ด้วย "ความโรแมนติก (ซึ่งเป็นคุณธรรม) ของศิลปะ" ผมเตือนให้เขานึกถึงตัวอย่างของความมุ่งมั่นท่ามกลางความทุกข์ยากที่เหล่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่เคยเผชิญ ตั้งแต่กรณีของมีเย (Millet) ไปจนถึงเพื่อนพ้องหลายคนที่เลือกเดินบนเส้นทางภูเขาที่สวยงามแต่ลำบากในชีวิต และตอนนี้พวกเขากำลังปีนป่ายผ่านโขดหินและขวากหนามอย่างกล้าหาญ แม้จะไม่มีเงินติดตัวแต่ก็ยังเปี่ยมด้วยความหวัง

"คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก พิงเคอร์ตัน" ผมบอก "คุณมองแต่ผลลัพธ์ คุณอยากเห็นกำไรจากความพยายาม นั่นคือเหตุผลที่คุณจะไม่มีวันวาดรูปเป็น ต่อให้มีอายุยืนยาวถึงพันปีแบบเมทูซาเลห์ (Methusalem) เพราะผลลัพธ์ของศิลปะมักจะดูเหมือนความล้มเหลวในสายตาคนทั่วไป แต่ศิลปินมองลึกลงไปข้างใน เขาอยู่เพื่อสภาวะทางจิตใจ ลองดูโรมนีย์สิ นั่นแหละคือธรรมชาติของศิลปิน เขาไม่มีเงินสักเซนต์ และถ้าพรุ่งนี้คุณเสนอให้เขาคุมกองทัพหรือเป็นประธานาธิบดีสหรัฐฯ เขาก็ไม่เอา และคุณก็รู้ว่าเขาไม่เอาแน่ๆ"

"ก็คงงั้น" พิงเคอร์ตันอุทานพร้อมกับเอามือขยี้ผมตัวเอง "และผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไม เขาจะบ้าอะไรขนาดนั้นถึงไม่เอา ผมเข้าไม่ถึงความคิดแบบนี้จริงๆ คงเป็นเพราะผมไม่ได้รับโอกาสที่ดีในวัยเด็ก แต่ลาวดอน สำหรับผมที่ต่ำต้อยแบบนี้ เรื่องนี้มันดูไร้สาระมาก ความจริงก็คือ" เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม "ผมไม่เห็นประโยชน์ของสภาวะทางจิตใจถ้าไม่มีอาหารครบมื้อ และผมสลัดความคิดที่ว่า หน้าที่ของลูกผู้ชายคือต้องตายอย่างร่ำรวยถ้าทำได้ ออกจากหัวไม่ได้เลย"

"เพื่ออะไรล่ะ?" ผมเคยถามเขาครั้งหนึ่ง

"โอ้ ผมก็ไม่รู้สิ" เขาตอบ "แล้วทำไมคนเราถึงอยากเป็นประติมากรกันนะ ถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้น ผมเองก็อยากลองปั้นดูบ้าง แต่ที่ผมไม่เข้าใจคือ ทำไมคุณถึงอยากทำสิ่งนี้เพียงอย่างเดียว มันดูเหมือนเป็นความขาดแคลนทางจิตวิญญาณยังไงไม่รู้"

ไม่ว่าเขาจะเข้าใจผมหรือไม่—และหลังจากนั้นผมถูกโชคชะตาซัดจนไม่แน่ใจว่าผมเข้าใจตัวเองหรือเปล่า—แต่ในที่สุดเขาก็รับรู้ว่าผมจริงจังกับเรื่องนี้ หลังจากถกเถียงกันได้ประมาณสิบวัน เขาก็เลิกพูดเรื่องนี้กะทันหัน และประกาศว่าเขาเสียเงินทุนไปมากเกินไปแล้ว ต้องรีบกลับบ้านทันที จริงๆ เขาควรจะกลับไปตั้งนานแล้ว และที่ยังรั้งอยู่ก็เพราะมิตรภาพของเราและความโชคร้ายของผม แต่ใจคนเรามักไม่ยุติธรรม สิ่งที่ควรจะทำให้ผมซาบซึ้งกลับกลายเป็นความขุ่นเคือง ผมรู้สึกว่าการจากไปของเขาเหมือนการทอดทิ้ง ผมไม่ได้พูดออกไป แต่คงแสดงออกทางสีหน้า และท่าทางที่ดูรู้สึกผิดของเขาก็ทำให้ผมเชื่อว่าเขาก็เสียใจเช่นกัน ที่แน่ๆ คือในช่วงที่เขาเตรียมตัวกลับ เราเริ่มห่างเหินกันอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเป็นเรื่องที่ผมนึกถึงแล้วรู้สึกละอายใจ ในวันสุดท้าย เขาชวนผมไปกินมื้อค่ำที่ร้านอาหารที่เขารู้ว่าผมเคยไปบ่อยๆ แต่เพิ่งเลิกไปเพราะต้องประหยัด เขาดูอึดอัด ส่วนผมก็ทั้งเสียใจและบึ้งตึง มื้ออาหารนั้นจึงผ่านไปโดยแทบไม่มีการสนทนา

"เอาละ ลาวดอน" เขาพูดด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัด หลังจากกาแฟมาเสิร์ฟและเราจุดไปป์กันแล้ว "คุณไม่มีวันเข้าใจหรอกว่าผมซาบซึ้งและจงรักภักดีต่อคุณแค่ไหน คุณไม่รู้หรอกว่ามันเป็นพรวิเศษแค่ไหนที่ได้รู้จักกับคนที่ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของอารยธรรม คุณไม่รู้หรอกว่ามันขัดเกลาและทำให้ผมบริสุทธิ์ขึ้นแค่ไหน มันปลุกจิตวิญญาณในตัวผม และผมอยากบอกคุณว่า ผมยอมตายที่หน้าประตูบ้านคุณเหมือนสุนัขตัวหนึ่งเลย"

ผมไม่รู้ว่าพยายามจะตอบว่าอะไร แต่เขาพูดแทรกขึ้นมาทันที

"ให้ผมพูดให้จบก่อน!" เขาตะโกน "ผมเคารพคุณที่ทุ่มเททั้งชีวิตให้กับศิลปะ ผมอาจจะเข้าไม่ถึง แต่มันมีสายใยแห่งกวีในตัวผม ลาวดอน ที่ตอบสนองต่อสิ่งนั้น ผมอยากให้คุณทำมันให้สำเร็จ และผมตั้งใจจะช่วยคุณ"

"พิงเคอร์ตัน นี่มันเรื่องไร้สาระอะไรกัน?" ผมขัดจังหวะ

"อย่าเพิ่งโมโห ลาวดอน นี่มันคือธุรกิจพื้นฐานเลย" เขาว่า "เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นทุกวัน เป็นเรื่องปกติด้วยซ้ำ ดูพวกที่อยู่ในปารีสสิ เฮนเดอร์สัน, ซัมเนอร์, ลอง—มันก็เรื่องเดียวกันหมด คือมีคนหนุ่มที่เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพทางศิลปะฝั่งหนึ่ง และมีนักธุรกิจที่เงินเหลือแต่ไม่รู้จะเอาไปทำอะไรอีกฝั่งหนึ่ง—"

"แต่ไอ้บ้าเอ๊ย คุณถังแตกจะตายอยู่แล้ว!" ผมโพล่งออกไป

"รอจนกว่าผมจะเริ่มลงทุนให้เห็นผลก่อนสิ!" พิงเคอร์ตันตอบกลับ "ผมต้องรวยแน่ และผมบอกคุณเลยว่าผมอยากจะสนุกกับมันระหว่างทาง นี่คือเงินเบี้ยเลี้ยงงวดแรก รับไปจากเพื่อนคนนี้เถอะ ผมเป็นคนที่ให้ความสำคัญกับมิตรภาพพอๆ กับคุณ มันแค่หนึ่งร้อยฟรังก์ คุณจะได้เท่านี้ทุกเดือน และทันทีที่ธุรกิจของผมขยายตัว เราจะเพิ่มจำนวนให้เหมาะสม และแทนที่จะมองว่ามันเป็นความช่วยเหลือ แค่ให้ผมช่วยจัดการเรื่องรูปปั้นของคุณสำหรับตลาดอเมริกา แล้วผมจะถือว่านี่คือการตัดสินใจทางธุรกิจที่ฉลาดที่สุดในชีวิตผมเลย"

ผมใช้เวลานานทีเดียว และเราทั้งคู่ต้องผ่านอารมณ์ที่ทั้งซาบซึ้งและเจ็บปวด กว่าที่ผมจะปฏิเสธข้อเสนอของเขาได้ในที่สุด และตกลงกันด้วยการดื่มไวน์ชั้นดีหนึ่งขวด ในที่สุดเขาก็เลิกพูดเรื่องนี้กะทันหันพร้อมกับบอกว่า "ช่างมันเถอะ จบเรื่องนี้กันที" และเขาไม่พูดถึงมันอีกเลย แม้ว่าเราจะใช้เวลาช่วงบ่ายที่เหลือด้วยกัน และผมเดินไปส่งเขาจนถึงประตูห้องรอรถไฟที่สถานีแซง-ลาซาร์ ผมรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างประหลาด มีเสียงหนึ่งบอกผมว่า ผมได้ปฏิเสธทั้งคำแนะนำที่ชาญฉลาดและมือที่ยื่นมาช่วยจากเพื่อน และขณะที่ผมเดินผ่านเมืองที่สว่างไสวเพื่อกลับบ้าน ผมมองเมืองนี้ด้วยสายตาของ "ศัตรู" เป็นครั้งแรก