ตอนที่ 13

บทที่ 6 มุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตก

ผมไปถึงบ้านคุณลุงในเช้าวันรุ่งขึ้น ทันเวลาพอดีที่จะร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับครอบครัว ผ่านมาสามปีแล้วที่บ้านหลังนี้แทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย นับตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมมานั่งตรงนี้ในฐานะนักศึกษาเฟรชแมนชาวอเมริกันผู้สับสนกับอาหารแปลกหน้าอย่างปลาแฮดด็อกฟินแนน แซลมอนรมควัน ขนมปังบับส์ และแฮมแกะ แถมยังต้องพยายามเดาอย่างเหนื่อยเปล่าว่ามีอะไรซ่อนอยู่ใต้ผ้าคลุมกาน้ำชา สิ่งเดียวที่ดูจะเปลี่ยนไปคือผมดูเหมือนจะได้รับความนับถือจากคนในครอบครัวมากขึ้น หลังจากมีการกล่าวถึงการจากไปของพ่อผมตามธรรมเนียม ด้วยการทำปากยื่นแบบชาวสกอตและพยักหน้าเห็นใจตามสไตล์ผู้หญิงในบ้าน จากนั้นพวกเขาก็รีบเปลี่ยนเรื่อง (พระเจ้าช่วยผมด้วย) ไปคุยเรื่องความสำเร็จของผมอย่างรื่นเริง ทุกคนดีใจมากที่ได้ยินข่าวคราวว่าผมไปได้สวย ตอนนี้ผมกลายเป็นคนสำคัญไปเสียแล้ว พวกเขาถามถึงรูปปั้น "เทพเจ้าอะไรสักอย่าง" ที่สวยงามชิ้นนั้น “ไม่ได้เอามาด้วยเหรอ? ไม่อยู่ที่นี่เหรอ? จริงเหรอ?” ลูกพี่ลูกน้องที่ร่าเริงที่สุดถามพลางสะบัดผมลอนใส่ผม ราวกับว่าผมจะแบกรูปปั้นมาในรถรับจ้าง หรือซ่อนมันไว้กับตัวเหมือนของขวัญวันเกิดอย่างนั้นแหละ สำหรับครอบครัวที่ไม่คุ้นเคยกับเรื่องไร้สาระในดินแดนตะวันตกแบบนี้ เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเชื่อข่าวใน Sunday Herald และคำพูดเพ้อเจ้อของพิงเคอร์ตันอย่างสนิทใจ ไม่มีสถานการณ์ไหนจะทำให้ผมหดหู่ได้มากกว่านี้อีกแล้ว และผมยอมรับว่าตลอดมื้ออาหารเช้านั้น ผมทำตัวเหมือนเด็กนักเรียนที่เพิ่งถูกเฆี่ยนมาไม่มีผิด

เมื่อมื้ออาหารและคำอธิษฐานจบลง ผมจึงขอเข้าพบคุณลุงอดัมเพื่อคุยเรื่อง “สถานะทางการเงินของผม” พอได้ยินคำที่ฟังดูเป็นลางไม่ดีนี้ ใบหน้าของคุณลุงก็ยืดออกอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อคุณปู่ซึ่งหูตึงจนต้องให้ผมพูดซ้ำ ประกาศว่าต้องการจะร่วมฟังการสนทนาด้วย ผมรู้สึกได้ว่าความเศร้าของคุณลุงอดัมเปลี่ยนเป็นความหงุดหงิดชั่วขณะ อย่างไรก็ตาม ภายนอกเขายังคงรักษาท่าทีสุภาพแบบเย็นชาตามปกติ เราทั้งสามเดินไปยังห้องสมุดที่อยู่ติดกัน ซึ่งบรรยากาศมืดสลัวราวกับโรงละครที่จัดฉากสำหรับธุรกิจอันน่าหดหู่ คุณปู่จุดกล้องยาสูบดินเผาและนั่งสูบอย่างสั่นเทาอยู่ที่มุมเตาผิงที่ไร้ไฟ ด้านหลังท่าน แม้เช้านั้นจะหนาวและมืดครึ้ม แต่หน้าต่างกลับเปิดทิ้งไว้ครึ่งหนึ่งและม่านก็ถูกดึงลงมาครึ่งหนึ่ง ผมบรรยายไม่ถูกเลยว่าท่านดูผิดที่ผิดทางขนาดไหน เหมือนคนที่เพิ่งเรือแตกมาเกยตื้นอยู่ที่นั่น ส่วนคุณลุงอดัมประจำการอยู่ที่โต๊ะทำงานกลางห้อง โดยมีชั้นหนังสือล้ำค่าเรียงรายมองลงมายัง "ลานประหาร" แห่งนี้ ผมได้ยินเสียงนกกระจอกร้องจิ๊บๆ ในสวน และเสียงลูกพี่ลูกน้องจอมร่าเริงที่เริ่มหวดเปียโนพร้อมส่งเสียงร้องเพลงแหลมสูงลงมาจากห้องรับแขกชั้นบน

ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนี้ ผมจึงแจ้งสถานการณ์ทางการเงินให้ญาติทราบด้วยน้ำเสียงสั้นกระชับและท่าทางบึ้งตึงแบบเด็กๆ พลางก้มมองพื้น ผมบอกเรื่องจำนวนเงินที่ติดค้างพิงเคอร์ตัน ความสิ้นหวังที่จะเลี้ยงชีพด้วยงานประติมากรรม โอกาสในการทำงานที่ได้รับข้อเสนอในสหรัฐอเมริกา และเหตุผลที่ผมคิดว่าควรนำเรื่องนี้มาปรึกษาครอบครัวก่อนที่จะต้องไปเป็นหนี้บุญคุณคนแปลกหน้ามากขึ้น

“ลุงเสียดายที่หลานไม่มาหาลุงตั้งแต่แรก” คุณลุงอดัมกล่าว “ลุงขอพูดตรงๆ ว่ามันน่าจะดูเหมาะสมกว่านี้”

“ผมก็คิดแบบนั้นครับคุณลุง” ผมตอบ “แต่คุณลุงต้องเข้าใจว่า ตอนนั้นผมไม่รู้ว่าคุณลุงจะมองคำขอของผมยังไง”

“ลุงหวังว่าลุงจะไม่มีวันหันหลังให้เลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเอง” เขาเน้นเสียง แต่ในหูของผมที่กำลังกังวล มันฟังดูเหมือนการใช้อารมณ์มากกว่าความรัก “ลุงไม่มีวันลืมว่าหลานเป็นลูกชายของน้องสาวลุง ลุงถือว่านี่เป็นหน้าที่ที่ต้องทำ ลุงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องรับผิดชอบสถานการณ์ที่หลานก่อขึ้นทั้งหมด”

ผมไม่รู้จะทำอะไรนอกจากพึมพำคำว่า “ขอบคุณครับ”

“ใช่” เขาพูดต่อ “และมันเป็นเรื่องประจวบเหมาะที่หลานมาได้ถูกเวลาพอดี ในบริษัทเก่าของลุงมีตำแหน่งว่าง ตอนนี้พวกเขาเรียกตัวเองว่า ผู้ค้าส่งสินค้าอิตาลี” เขาพูดพลางมองผมด้วยสายตาขบขัน “หลานโชคดีนะ เพราะสมัยลุงเป็นแค่คนขายของชำ ลุงจะให้หลานเริ่มงานที่นั่นพรุ่งนี้เลย”

“เดี๋ยวก่อนครับคุณลุง” ผมขัดขึ้น “นี่ไม่ใช่สิ่งที่ผมขอเลย ผมขอให้คุณลุงช่วยจ่ายเงินให้พิงเคอร์ตันซึ่งเขาเป็นคนจน ผมขอให้คุณลุงช่วยปลดหนี้ให้ผม ไม่ใช่มาจัดแจงชีวิตผมหรือส่วนใดส่วนหนึ่งของมัน”

“ถ้าลุงอยากจะพูดแรงๆ ลุงคงเตือนหลานว่า คนขอทานไม่มีสิทธิ์เลือก” คุณลุงกล่าว “ส่วนเรื่องจัดการชีวิต หลานลองทำตามทางของตัวเองแล้ว และหลานก็เห็นแล้วว่าผลเป็นยังไง ตอนนี้หลานต้องยอมรับคำแนะนำจากคนที่อาวุโสกว่า และ (ไม่ว่าหลานจะคิดยังไง) ฉลาดกว่าหลาน ส่วนแผนการของเพื่อนหลาน (ซึ่งลุงไม่รู้จักเลยสักนิด) กับเรื่องโอกาสในตะวันตกนั่น ลุงไม่สนใจทั้งนั้น ลุงไม่มีความคิดที่จะให้หลานเดินทางข้ามทวีปไปไล่ตามความฝันลมๆ แล้งๆ ในตำแหน่งงานที่ลุงจัดหาให้ ซึ่งโชคดีที่ลุงทำให้ได้ และเชื่อเถอะว่าชายหนุ่มที่ประพฤติตัวดีหลายคนคงอยากจะกระโดดคว้าไว้ หลานจะได้รับเงินเดือนเริ่มต้นที่ 18 ชิลลิงต่อสัปดาห์”

“18 ชิลลิงต่อสัปดาห์!” ผมอุทาน “โธ่ เพื่อนผู้น่าสงสารของผมให้ผมมากกว่านั้นโดยที่ผมไม่ต้องทำอะไรเลยด้วยซ้ำ!”

“และลุงคิดว่าเพื่อนคนนี้แหละที่หลานกำลังพยายามจะใช้คืนอยู่ใช่ไหม?” คุณลุงตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทางเหมือนผู้ชนะในการโต้เถียง

“อดัม!” คุณปู่เรียก

“ผมหงุดหงิดที่คุณพ่อต้องมาอยู่ในเรื่องนี้ด้วย” คุณลุงอดัมหันไปหาช่างหินผู้เป็นพ่อด้วยท่าทางนอบน้อมแต่แฝงความประชด “แต่ผมต้องเตือนว่าคุณพ่อเป็นคนขอเข้ามาฟังเองนะ”

“อดัม!” ชายชราพูดซ้ำ

“ครับ ผมฟังอยู่” คุณลุงตอบ

คุณปู่สูบยาเงียบๆ สองสามครั้ง แล้วพูดว่า “แกทำตัวได้น่าสมเพชมาก อดัม”

คุณลุงสะดุ้งกับคำด่านั้นอย่างเห็นได้ชัด “ผมเสียใจที่คุณพ่อคิดแบบนั้น และเสียใจยิ่งกว่าที่คุณพ่อพูดแบบนี้ต่อหน้าแขก”

“ข้าเชื่อแบบนั้น ข้ารู้ดี อดัม” ผู้เฒ่าลาวดอนตอบอย่างเย็นชา “และที่ตลกคือ ข้าไม่ได้แคร์เลยสักนิด ฟังนะเจ้าหนุ่ม” ท่านหันมาพูดกับผม “ข้าเป็นปู่ของเจ้า ใช่ไหมล่ะ? อย่าไปสนใจสิ่งที่อดัมพูด ข้าจะให้ความยุติธรรมกับเจ้าเอง เพราะข้ารวย”

“คุณพ่อครับ” คุณลุงอดัมพูด “ผมขอคุยกับคุณพ่อเป็นการส่วนตัวสักครู่”

ผมลุกขึ้นเตรียมจะออกไป

“นั่งลงบนก้นของแกตรงนั้นแหละ!” คุณปู่ตะโกนเกือบจะดุร้าย “ถ้าอดัมมีอะไรจะพูด ก็ให้พูดออกมาตรงนี้แหละ ข้าเป็นคนถือเงินที่นี่ และให้ตายเถอะ! ทุกคนต้องฟังข้า”

เมื่อได้รับแรงสนับสนุนที่หยาบคายเช่นนี้ ดูเหมือนคุณลุงจะไม่มีความเห็นอะไรอีก แม้จะถูกท้าให้ “พูดออกมาให้จบๆ ไป” ถึงสองครั้ง เขาก็ปฏิเสธอย่างบึ้งตึง และผมต้องยอมรับว่าในช่วงเวลานั้น ผมเริ่มรู้สึกสงสารคุณลุงขึ้นมา

“เอาละ เจ้าลูกหลานของจีนนี่!” คุณปู่เริ่มต่อ “ข้าจะให้ทุนตั้งตัว แม่ของเจ้าเป็นคนโปรดของข้าเสมอ เพราะข้าไม่เคยเห็นด้วยกับอดัมเลย ข้าชอบเจ้า เจ้าเป็นคนไม่มีเล่ห์เหลี่ยม มีหัวทางด้านงานก่อสร้างโดยธรรมชาติ แถมเคยไปฝรั่งเศสที่เขาว่ากันว่าเก่งเรื่องงานปูนปั้น (stuccy) งานปูนปั้นนี่แหละยอดเยี่ยมที่สุดสำหรับเพดาน แถมยังใช้พรางตาได้ดีด้วย ข้าเชื่อว่าไม่มีช่างก่อสร้างคนไหนในสกอตแลนด์จะใช้ปูนปั้นเปลืองเท่าข้าอีกแล้ว แต่ก็นั่นแหละ ถ้าเจ้าจะเดินตามอาชีพนี้ ด้วยเงินทุนที่ข้าจะให้ เจ้าอาจจะรวยเท่าข้าก็ได้ จริงๆ แล้วเจ้าควรจะได้ส่วนแบ่งนี้ตอนข้าจากไปอยู่แล้ว แต่ดูเหมือนตอนนี้เจ้าจำเป็นต้องใช้มัน งั้นเจ้าเอาไปก่อน ซึ่งมันก็ยุติธรรมและเหมาะสมดี”

คุณลุงอดัมกระแอม “คุณพ่อใจดีมากครับ” เขาพูด “และผมมั่นใจว่าลาวดอนก็รู้สึกแบบนั้น ใจดีมากและยุติธรรมอย่างที่คุณพ่อว่า แต่ผมขออนุญาตเสนอว่า เรื่องนี้ควรจะทำเป็นลายลักษณ์อักษรจะดีกว่าไหมครับ?”

ความบาดหมางที่คุกรุ่นอยู่ระหว่างชายสองคนเกือบจะระเบิดเป็นไฟเพราะการขัดจังหวะที่ไม่ถูกกาลเทศะนี้ ช่างหินหันไปหาลูกชาย ริมฝีปากบนยืดลงจนดูเหมือนลิง ท่านจ้องมองด้วยความเงียบที่ดุดันอยู่พักหนึ่ง แล้วสั่งว่า “ไปตามเกร็กมา!”

คำสั่งนี้ส่งผลทันที “เขาคงไปที่สำนักงานแล้วครับ” คุณลุงตะกวน

“ไปตามเกร็กมา!” คุณปู่ย้ำ

“ผมบอกแล้วไงว่าเขาคงไปที่สำนักงานแล้ว” อดัมยืนยัน

“และข้าก็บอกแกแล้วว่า เขากำลังสูบยาอยู่!” ชายชราสวนกลับ

“ก็ได้ครับ!” คุณลุงลุกขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับเปลี่ยนใจกะทันหัน “ผมจะไปตามเขามาเอง”

“แกไม่ต้อง!” คุณปู่ตะโกน “นั่งลงบนก้นของแกตรงนั้นแหละ”

“แล้วจะให้ผมไปตามเขามาได้ยังไงกัน!” คุณลุงโพล่งออกมาด้วยความหงุดหงิดที่เลี่ยงไม่ได้

คุณปู่ (ซึ่งไม่มีคำตอบให้) ยิ้มเยาะลูกชายด้วยความเจ้าเล่ห์แบบเด็กๆ แล้วกดกริ่งเรียกคนรับใช้

“เอาลูกกุญแจสวนไป” คุณลุงอดัมบอกคนรับใช้ “ไปที่สวน ถ้าคุณเกร็กทนายความอยู่ที่นั่น (ปกติเขาจะนั่งใต้ต้นฮอว์ธอร์นสีแดง) ฝากความระลึกถึงจากคุณลาวดอน และเชิญเขาเข้ามาที่นี่สักครู่”

“คุณเกร็กทนายความ!” ทันใดนั้นผมก็เข้าใจความหมายของคุณปู่และความตื่นตระหนกของคุณลุงที่ทำให้ผมสงสัยมาตลอด พินัยกรรมของช่างหินกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้ายนั่นเอง

“คุณปู่ครับ” ผมพูด “ผมไม่ได้ต้องการอะไรแบบนี้เลย ผมแค่ต้องการยืมเงินสักสองร้อยปอนด์ ผมดูแลตัวเองได้ ผมมีอนาคต มีโอกาส และมีเพื่อนที่ดีในสหรัฐฯ—”

ชายชราโบกมือให้ผมเงียบ “ตอนนี้ข้าเป็นคนพูด” ท่านพูดห้วนๆ และเราทั้งสามก็รอการมาของทนายความในความเงียบงัน ในที่สุดเขาก็ปรากฏตัวโดยมีสาวใช้เดินนำเข้ามา เขาเป็นชายสวมแว่น ท่าทางเคร่งขรึมแต่ไม่ถึงกับไม่เป็นมิตร

“นี่เกร็ก” คุณปู่เรียก “ถามคำเดียว ทนายบอกข้าทีว่า อดัมมีส่วนเกี่ยวข้องอะไรกับพินัยกรรมของข้าบ้าง?”

“ผมเกรงว่าผมจะไม่ค่อยเข้าใจคำถามครับ” ทนายความจ้องมองอย่างงงๆ

“เขามีส่วนเกี่ยวข้องอะไรกับมัน!” ชายชราพูดซ้ำพลางทุบกำปั้นลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ “เงินของข้าเป็นของข้า หรือเป็นของอดัม? อดัมมีสิทธิ์เข้ามายุ่งงั้นหรือ?”

“อ๋อ ผมเข้าใจแล้ว” คุณเกร็กตอบ “แน่นอนว่าไม่มีครับ ตอนที่ลูกทั้งสองคนของคุณแต่งงาน คุณได้จ่ายเงินก้อนหนึ่งให้เป็นค่าสินเดิมซึ่งถือว่าสิ้นสุดภาระผูกพันทางกฎหมายแล้ว คุณลาวดอนคงไม่ลืมเรื่องนี้ใช่ไหมครับ?”

“งั้นก็หมายความว่า ถ้าข้าต้องการ” คุณปู่สรุปคำพูดอย่างเน้นย้ำ “ข้าสามารถยกทรัพย์สินทุกสตางค์ที่มีตอนตายให้แก่ มหาจักรพรรดิมากัน (Great Magunn) ก็ได้ใช่ไหม?” — ซึ่งท่านน่าจะหมายถึง มหาราชาโมกุล (Great Mogul)

“ไม่มีข้อสงสัยเลยครับ” เกร็กตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ

“ได้ยินไหม อดัม?” คุณปู่ถาม

“ผมคิดว่าผมไม่จำเป็นต้องได้ยินเรื่องนี้ครับ” คุณลุงตอบ

“ดี” คุณปู่ว่า “แกกับเจ้าลูกหลานของจีนนี่ออกไปเดินเล่นด้วยกันซะ ข้ากับเกร็กมีธุระต้องคุยกัน”

เมื่อผมอยู่กับคุณลุงอดัมตามลำพังที่โถงทางเดิน ผมหันไปหาเขาด้วยความรู้สึกหนักอึ้งในใจ “คุณลุงครับ คุณลุงคงเข้าใจดีกว่าที่ผมจะพูดได้ว่า เรื่องทั้งหมดนี้มันทำให้ผมลำบากใจแค่ไหน”

“ใช่ ลุงเสียใจที่หลานต้องเห็นคุณปู่ในมุมที่ไม่น่ารักแบบนี้” ชายผู้ไม่ธรรมดาคนนี้ตอบ “แต่หลานอย่าปล่อยให้มันมากระทบจิตใจเลย ท่านมีคุณสมบัติที่ดีและมีบุคลิกที่พิเศษมาก ลุงไม่กังวลหรอกว่าท่านจะใจดีกับหลาน”

ความสงบนิ่งของเขาเป็นสิ่งที่ผมเลียนแบบไม่ได้ ผมรู้สึกอึดอัดจนไม่อยากอยู่ในบ้านหลังนี้ และไม่กล้าแม้แต่จะสัญญาว่าจะกลับมา ซึ่งเพื่อเป็นการผ่อนปรนความรู้สึกนี้ เราจึงตกลงกันว่าผมจะแวะไปที่สำนักงานทนายความในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า โดยคุณลุงอดัมจะดักรอแจ้งเรื่องนี้กับทนายความตอนที่เขาออกจากห้องสมุด ผมคิดว่าคงไม่มีสถานการณ์ไหนที่จะกลับตาลปัตรได้มากกว่านี้อีกแล้ว คุณคงคิดว่าผมเป็นฝ่ายถูกปฏิเสธ และอดัมผู้แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้าคือผู้ชนะที่ใจกว้างจนไม่ยอมฉวยโอกาส

เห็นได้ชัดว่าผมกำลังจะได้รับมรดก แต่จะได้เท่าไหร่และภายใต้เงื่อนไขอะไร ผมถูกปล่อยให้ไตร่ตรองเรื่องนี้เพียงลำพังเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงบนถนนที่กว้างขวางและเงียบเหงาของย่านเมืองใหม่ ผมเดินปรึกษากับรูปปั้นจอร์จที่ 4 และวิลเลียม พิตต์ ตามมุมถนน เพลิดเพลินกับภาพในตู้โชว์ร้านขายเครื่องดนตรี และทำความรู้จักกับลมตะวันออกของเอดินบะระอีกครั้ง เมื่อครบชั่วโมง ผมจึงมุ่งหน้าไปยังสำนักงานของคุณเกร็ก ที่นั่นผมได้รับเช็คจำนวนสองพันปอนด์และหนังสือเกี่ยวกับสถาปัตยกรรมชุดเล็กๆ พร้อมคำแนะนำสั้นๆ

“คุณลาวดอนฝากผมบอกว่า” ทนายความพูดพลางดูบันทึก “แม้หนังสือเหล่านี้จะมีค่ามากสำหรับช่างก่อสร้างที่เน้นปฏิบัติ แต่หลานต้องระวังอย่าให้เสียความเป็นตัวของตัวเอง ท่านยังบอกอีกว่า อย่าให้ ‘โดนกด’ (hadden doun) — เป็นคำพูดของท่านเอง — ด้วยทฤษฎีเรื่องแรงเค้น และบอกว่าปูนซีเมนต์พอร์ตแลนด์ถ้าผสมทรายอย่างเหมาะสมจะใช้งานได้ยาวนาน”

ผมยิ้มและตอบว่าผมคิดว่ามันคงเป็นอย่างนั้น

“ผมเคยอาศัยอยู่ในบ้านของลูกค้ารายหนึ่งที่เก่งมาก” ทนายความสังเกต “และในตอนนั้น ผมแอบคิดว่ามันคง ‘ยาวนาน’ เกินพอแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นครับท่าน” ผมพูด “ท่านคงเบาใจได้ว่าผมไม่มีความตั้งใจจะไปเป็นช่างก่อสร้างเลย”

พอได้ยินแบบนั้น เขาก็หัวเราะออกมาดังๆ และเมื่อกำแพงน้ำแข็งพังทลาย ผมจึงสามารถปรึกษาเขาเรื่องการวางตัวได้ เขาคะยั้นคะยอให้ผมกลับไปที่บ้านอย่างน้อยเพื่อทานมื้อเที่ยงและไปเดินเล่นกับคุณปู่ลาวดอน “ส่วนมื้อค่ำ ผมจะหาข้ออ้างให้หลานเอง โดยการเชิญหลานไปทานมื้อค่ำแบบชายโสดกับผม แต่มื้อเที่ยงและการเดินเล่นนั้นเลี่ยงไม่ได้ ท่านเป็นคนแก่และผมเชื่อว่าท่านรักหลานจริงๆ ท่านคงรู้สึกเสียใจถ้าเห็นว่าหลานพยายามหลบหน้า ส่วนเรื่องคุณอดัม ผมว่าความเกรงใจของหลานนั้นไม่จำเป็นเลย… เอาละ คุณด็อดด์ คุณจะเอาเงินจำนวนนี้ไปทำอะไร?”