จดหมายถึง ดร. อาร์บัทน็อต

บทนำ

ข้าพเจ้าคิดว่า Epistle to Arbuthnot เป็นบทกวีที่น่าสนใจและสำคัญที่สุดของโพพ รองจาก The Rape of the Lock โดยที่สำคัญที่สุดเพราะได้แสดงให้เห็นว่ากวีผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุคได้ใช้ความสามารถที่สุกงอมในสาขาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการแสดงออก นั่นคือการเสียดสีตัวบุคคล และที่น่าสนใจที่สุดเพราะไม่เหมือนกับ Dunciad ซึ่งเป็นบทกวีเสียดสีเล่มก่อนหน้า เนื่องจากเรื่องนี้มิใช่เพียงการด่าทอ แต่ได้มอบภาพลักษณ์ของตัวกวีเองให้แก่เรา ซึ่งไม่มีบทกวีชิ้นใดของโพพที่จะกล่าวได้ว่าทำได้เช่นนี้

เช่นเดียวกับบทกวีส่วนใหญ่ของโพอ์ Epistle to Arbuthnot มีจุดกำเนิดมาจากสาเหตุที่เป็นรูปธรรม นั่นคือความปรารถนาของกวีที่จะชำระความบริสุทธิ์ให้แก่ตนเองจากการถูกโจมตีอย่างรุนแรงระลอกแล้วระลอกเล่าที่เพิ่งเกิดขึ้นกับเขา หากโพอ์คาดหวังว่าการตีพิมพ์ Dunciad จะสามารถบดขยี้ฝูงนักเขียนไร้ฝีมือที่ด่าทอเขามานานหลายปีได้ เขาก็คงต้องผิดหวังอย่างน่าเวทนา เพราะในทางตรงกันข้าม เสียงคำรามแห่งการดูหมิ่นและการใส่ร้ายกลับดังยิ่งกว่าครั้งใด และมีเสียงใหม่ๆ มาร่วมประสานในบทเพลงแห่งการด่าทอนั้นด้วย ในปี ค.ศ. 1733 ศัตรูสองรายได้ก้าวเข้าสู่สนามรบเพื่อเผชิญหน้ากับโพอ์ในแบบที่เขาไม่เคยพบเจอมาก่อน ซึ่งเป็นศัตรูที่มีสถานะทางสังคมสูง มีไหวพริบเป็นที่ยอมรับ และมีความสามารถในการเขียนเสียดสีในระดับหนึ่ง แม้ว่าเหตุการณ์ในเวลาต่อมาจะพิสูจน์ให้เห็นว่าความสามารถนั้นไม่เพียงพอเลยก็ตาม ศัตรูทั้งสองคือ เลดี้ แมรี่ วอร์ทลีย์ มอนตากิว และลอร์ด จอห์น เฮอร์วีย์

เลดี้แมรี่ได้รับการยอมรับมานานหลายปีว่าเป็นหนึ่งในสตรีที่เฉลียวฉลาด มีความรู้ และงดงามที่สุดในยุคสมัยของเธอ ดูเหมือนว่าโพอพจะได้พบเธอในปี 1715 และได้กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ชื่นชมเธอในทันที เมื่อเธอติดตามสามีไปปฏิบัติหน้าที่ทูต ณ กรุงคอนสแตนตินโนเปิลในปีต่อมา กวีหนุ่มก็ได้เริ่มต้นการติดต่อทางจดหมายกับเธออย่างยาวนาน โดยแสดงออกถึงความจงรักภักดีอันเป็นนิรันดร์ด้วยถ้อยคำที่ประดิษฐ์ประดอยอย่างยิ่ง เมื่อเธอกลับมา เขาได้โน้มน้าวให้เธอและสามีมาตั้งรกรากอยู่ที่ทวิกเคนแฮม ที่นี่เขายังคงแสดงความใส่ใจต่อเธอ ซึ่งกึ่งหนึ่งเป็นความรู้สึกจริง และอีกกึ่งหนึ่งเป็นจริตความสุภาพบุรุษตามสมัยนิยม จนกระทั่ง หากจะอ้างคำพูดของตัวเลดี้เองที่กล่าวกับบุตรสาวในอีกหลายปีต่อมาว่า ในเวลาที่ไม่เหมาะสมครั้งหนึ่ง ขณะที่เธอไม่คาดคิดเลยว่าจะได้รับสิ่งที่เหล่านักเขียนนิยายรักเรียกว่า การสารภาพรัก เขาได้แสดงความรักต่อเธออย่างเร่าร้อนเสียจนแม้เธอจะพยายามอย่างที่สุดที่จะโกรธและทำหน้าขรึม

แต่กลับกลายเป็นว่ามันกระตุ้นให้เธอระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างห้ามไม่ได้ และเธอกล่าวเสริมว่า นับจากวินาทีนั้น โพอพก็ได้กลายเป็นศัตรูที่ไม่อาจประนีประนอมได้ของเธอ

แน่นอนว่าเมื่อถึงเวลาที่โพอพเริ่มเขียน Dunciad เขาได้ห่างเหินจากเพื่อนเก่าคนนี้มากเสียจนเขากล้าที่จะใส่การกล่าวถึงเชิงเยาะเย้ยถึงเรื่องอื้อฉาวที่เธอเพิ่งเข้าไปพัวพันไว้ในบทกวีนั้น ฝ่ายเลดี้ได้ตอบโต้ หรืออย่างน้อยกวีก็คิดว่าเธอตอบโต้ ด้วยจุลสารนิรนามชื่อ A Pop upon Pope ซึ่งบรรยายถึงการลงทัณฑ์ที่กุขึ้นมาทั้งหมด โดยกล่าวว่ากวีผู้นี้ได้รับผลกรรมดังกล่าวเป็นรางวัลที่เหมาะสมสำหรับการเขียนบทกวีเสียดสีของเขา หลังจากนั้น ความหวังในการคืนดีกันย่อมสิ้นสุดลง และในบทกวีเสียดสีและจดหมายของเขา โพอพได้นำชื่อเลดี้แมรี่มากล่าวถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าภายใต้ชื่อเรียกต่างๆ ในลักษณะที่ลบหลู่รุนแรงที่สุด ในผลงาน Imitation of Horace เล่มแรกซึ่งตีพิมพ์ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1733 เขาได้อ้างถึง แซฟโฟ บางคนในลักษณะที่ไม่อาจให้อภัยได้ พร้อมทั้งกล่าวถึงอันตรายที่มาพร้อมกับการรู้จักกับสตรีผู้นั้น เลดี้แมรี่เขลาพอที่จะคิดว่าบทกวีเหล่านั้นหมายถึงตนเอง และได้ส่งเพื่อนร่วมกันคนหนึ่งไปตำหนิโพอพ เขาตอบกลับอย่างเย็นชาว่าเขารู้สึกประหลาดใจที่เลดี้แมรี่รู้สึกเจ็บปวด เนื่องจากบทกวีดังกล่าวสามารถใช้ได้กับสตรีบางกลุ่มเท่านั้น พร้อมกับระบุชื่อนักเขียนไร้ฝีมือผู้ฉาวโฉ่สี่คน ซึ่งชีวิตของพวกเธอนั้นไร้ศีลธรรมพอๆ

กับผลงานที่เขียน คำตอบเช่นนี้ไม่ได้ช่วยบรรเทาความโกรธแค้นของเลดี้เลย และเพื่อหาพันธมิตรในสงครามการด่าทอผ่านนิรนามที่เธอกำลังวางแผน เธอจึงเสาะหาลอร์ดเฮอร์วีย์เพื่อนของเธอ

จอห์น เฮอร์วีย์ ซึ่งได้รับบรรดาศักดิ์ลอร์ดเฮอร์วีย์ เป็นบุตรชายคนที่สองของเอิร์ลแห่งบริสตอล และเป็นหนึ่งในบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในราชสำนักของพระเจ้าจอร์จที่ 2 เขาได้รับแต่งตั้งเป็นรองสมุหราชมณเฑียรในพระราชวังในปี 1730 และเป็นเพื่อนสนิทรวมถึงที่ปรึกษาที่ได้รับความไว้วางใจของพระราชินีแคโรไลน์ เขาเป็นคนฉลาด อัธยาศัยดี ไร้หลักการ และมองโลกในแง่ร้าย ซึ่งเป็นแบบฉบับที่สมบูรณ์ของข้าราชบริพารในยุคจอร์เจียน ผู้ซึ่งมองว่าความจงรักภักดี ความรักชาติ ความซื่อสัตย์ และเกียรติยศ เป็นเพียงคำไวพจน์ของความโง่เขลา เขามีกิริยาท่าทางและรูปลักษณ์ที่ดูอ่อนช้อยคล้ายสตรี

แต่กลับมีชื่อเสียงด้านความมักมากในกาม เขาแสร้งทำเป็นเยาะเย้ยความรู้แต่กลับอวดอ้างว่าสนใจวรรณกรรม และได้เขียน Four Epistles after the Manner of Ovid รวมถึงจุลสารทางการเมืองอีกจำนวนมาก โพอพซึ่งรู้จักกับเขาเพียงผิวเผิน ไม่ชอบความสัมพันธ์ทางการเมืองของเขา และน่าจะดูแคลนบทกวีของเขาด้วย โดยใน Imitation ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เขาได้อ้างถึงเขาในชื่อ ลอร์ดแฟนนี้ ว่าเป็นผู้ที่สามารถปั้นบทกวีได้ถึงหนึ่งพันบรรทัดต่อวัน สิ่งนี้เป็นเหตุผลที่เพียงพอ หากจำเป็นต้องมีเหตุผล ที่จะทำให้เฮอร์วีย์เข้าร่วมกับเลดี้แมรี่ในสงครามต่อต้านโพอพ

การโจมตีระลอกแรกเริ่มต้นขึ้นในบทกวีที่ไม่ระบุชื่อผู้แต่ง ซึ่งน่าจะเป็นผลงานร่วมกันของพันธมิตรทั้งสอง โดยใช้ชื่อว่า Verses addressed to the Imitator of Horace ซึ่งปรากฏเมื่อเดือนมีนาคม ค.ศ. 1733 และตามมาในเดือนสิงหาคมด้วย Epistle from a Nobleman to a Doctor of Divinity ซึ่งไม่ระบุชื่อผู้แต่งเช่นกัน แต่เป็นที่ทราบกันดีว่าเป็นผลงานของลอร์ดเฮอร์วีย์ ในบทกวีเหล่านี้ โปปถูกด่าทอด้วยถ้อยคำที่รุนแรงที่สุด ผลงานของเขาถูกตราหน้าว่าเป็นเพียงการรวบรวมบทหมิ่นประมาท เขาไม่มีจินตนาการใดๆ นอกจากเรื่องการใส่ร้าย และเป็นเพียงผู้แอบอ้างว่ามีอัจฉริยภาพ ศีลธรรมของเขาก็ไม่ถูกละเว้นจากการถูกกล่าวหา เขาถูกกล่าวหาว่านำผลงานของผู้อื่นมาตีพิมพ์ในชื่อของตนเอง ซึ่งเป็นการบิดเบือนข้อเท็จจริงอย่างร้ายแรงจากการที่เขาจ้างผู้ช่วยในการแปล Odyssey เขาถูกตราหน้าว่าเป็นคนอกตัญญู ไม่ยุติธรรม เป็นศัตรูต่อมวลมนุษย์ และเป็นศัตรูผู้ชั่วร้ายดั่งปีศาจต่อทุกสรรพสิ่งที่มีชีวิต เหล่านักเขียนผู้สูงศักดิ์ซึ่งน่าจะรู้ดีว่าควรโจมตีจุดใดจึงจะสร้างความเจ็บปวดได้มากที่สุด ได้เริ่มโจมตีครอบครัวและรูปลักษณ์ที่ผิดปกติของเขา บิดามารดาของเขาเป็นเพียงคนต่ำต้อยและหยาบช้า ส่วนตัวเขาเองก็เป็นเพียงผู้ถูกทอดทิ้งที่น่าสมเพช

ด้วยตราประทับแห่งจิตใจที่คดเคี้ยว

ซึ่งปรากฏบนแผ่นหลังดั่งที่พระหัตถ์ของพระเจ้าทรงทำเครื่องหมายไว้บนตัวเคน

และเพื่อเป็นการปิดท้ายจุดสูงสุด ทันทีที่บทหมิ่นประมาทอันน่าละอายเหล่านี้ถูกตีพิมพ์ ลอร์ดเฮอร์วีย์ก็รีบนำผลงานดังกล่าวไปแสดงต่อพระราชินี เพื่อทรงสรวลร่วมกับเขาถึงวิธีการอันยอดเยี่ยมที่เขาใช้สยบกวีตัวน้อยผู้ขมขื่นผู้นี้

เพื่อให้เข้าใจและซาบซึ้งถึงปฏิกิริยาของโปปต่อการโจมตีเหล่านี้ เราต้องระลึกถึงสถานะความเป็นอยู่ที่เขาดำรงอยู่ เขาเป็นคาทอลิก และข้าพเจ้าได้เคยชี้ให้เห็นแล้ว (ในบทนำ หน้า x) ถึงความไม่มั่นคงในสิทธิการครอบครองทรัพย์สิน ร่างกาย หรือแม้แต่ชีวิตที่ชาวคาทอลิกในสมัยนั้นต้องเผชิญ เขาเป็นคนสนิทของโบลิงโบรค ซึ่งเป็นบุคคลที่ราชสำนักเกลียดชังที่สุดในบรรดาผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่ และมิตรสหายผู้สูงศักดิ์ของเขาก็เกือบทั้งหมดเป็นศัตรูที่เปิดเผยต่อฝ่ายราชสำนัก โปปมีเหตุผลเพียงพอที่จะเกรงว่าความพยาบาทของศัตรูอาจไม่หยุดอยู่เพียงแค่บทกวีด่าทอที่ไร้รสนิยม

แต่เขากลับไม่ได้รู้สึกหวักหวั่นแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เขาได้ระเบิดเพลิงแห่งความโกรธเกรี้ยวเข้าใส่ลอร์ดเฮอร์วีย์ ซึ่งเขาถือว่าเป็นผู้กระทำผิดหลัก โดยท้าให้ศัตรูผู้นี้ปฏิเสธความเป็นเจ้าของ Epistle และเมื่ออีกฝ่ายปฏิเสธที่จะทำเช่นนั้น เขาจึงดำเนินการตอบโต้ในสิ่งที่เขาเรียกว่า การตอบกลับที่เหมาะสม ผ่าน Letter to a Noble Lord ซึ่งเป็นร้อยแก้ว งานเสียดสีชั้นครูชิ้นนี้ถูกส่งต่อกันจากมือสู่มือแต่ไม่เคยถูกตีพิมพ์ มีคำเล่าว่า เซอร์โรเบิร์ต วอลโพล ผู้ซึ่งเห็นว่าเฮอร์วีย์เป็นเครื่องมือที่สะดวกในการดำเนินกลอุบายในราชสำนัก ได้ติดสินบนโปปเพื่อไม่ให้ตีพิมพ์งานชิ้นนี้ โดยการจัดหาตำแหน่งงานที่ดีในฝรั่งเศสให้กับบาทหลวงท่านหนึ่งซึ่งเคยดูแลโปปในวัยเยาว์ หากเรื่องนี้เป็นความจริง ซึ่งเรามีหลักฐานอ้างอิงจากโฮเรซ วอลโพล เราก็อาจจินตนาการได้ว่า รายการสินบนนี้ เช่นเดียวกับคำสัตย์สาบานของลุงโทบี คงถูกน้ำตาหยดหนึ่งลบเลือนออกไปจากสมุดบันทึกของทูตสวรรค์ผู้จดบันทึกความดีความชอบ

ทว่าโปลไม่มีความประสงค์เลยที่จะปล่อยให้การโจมตีเหล่านั้นผ่านพ้นไปโดยไม่มีการตอบโต้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง และรูปแบบเฉพาะของการตอบโต้นั้นดูเหมือนจะได้รับแรงบันดาลใจมาจากจดหมายฉบับหนึ่งของอาร์บัทน็อต ข้าขอให้สิ่งนี้เป็นคำขอสุดท้าย แพทย์ผู้เป็นที่รักของเขาเขียนไว้ ในขณะที่ร่างกายกำลังทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็วด้วยโรคภัยที่นำพาเขาไปสู่หลุมศพ ขอให้ท่านคงไว้ซึ่งความเหยียดหยามและรังเกียจในความชั่วร้ายอันสูงส่ง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคุณลักษณะที่ท่านมีมาโดยธรรมชาติ

แต่กระนั้นก็จงคำนึงถึงความปลอดภัยของตนเองด้วย และจงมุ่งมั่นที่จะปฏิรูปให้มากกว่าการลงทัณฑ์ แม้ว่าบ่อยครั้งสิ่งหนึ่งจะไม่สามารถบรรลุผลได้หากปราศจากอีกสิ่งหนึ่งก็ตาม โปลตอบกลับว่า ข้าซาบซึ้งในคำแนะนำของท่านยิ่งนัก และมันส่งผลต่อข้าอย่างมากเมื่อพิจารณาถึงเวลาและสภาวะที่ท่านเขียนส่งมา ข้าจึงตัดสินใจส่งจดหมายฉบับหนึ่งในบรรดาบทกวีประเภทจดหมายของข้าซึ่งเขียนขึ้นทีละน้อยตลอดหลายปี และบัดนี้ข้าได้เร่งรวบรวมเข้าด้วยกัน โดยในนั้นได้ระบุถึงคำถามที่ว่า แรงจูงใจในการเขียนของข้าทั้งในอดีตและปัจจุบันคืออะไร ข้อคัดค้านต่อแรงจูงใจเหล่านั้นคืออะไร และคำตอบของข้าคืออะไร

กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ Epistle to Arbuthnot ซึ่งเราเห็นว่าโปลกำลังปรับแก้ในช่วงวันที่ของจดหมายฉบับนี้ คือวันที่ 25 สิงหาคม ค.ศ. 1734 นั้น หากใช้สำนวนแบบโบราณก็คือ Apologia หรือการแก้ต่างเพื่อปกป้องชีวิตและผลงานของเขานั่นเอง

ตามปกติแล้ว คำบอกเล่าของโปลเกี่ยวกับผลงานของเขานั้นไม่อาจเชื่อถือได้ตามตัวอักษร การเปรียบเทียบวันที่แสดงให้เห็นว่า Epistle ฉบับนี้ แทนที่จะถูก เขียนขึ้นทีละน้อยตลอดหลายปี กลับเป็นผลงานที่เกิดจากแรงผลักดันเดียวเป็นสำคัญ นั่นคือความปรารถนาที่จะกอบกู้ชื่อเสียงของตนเอง บิดามารดา และผลงานของเขา จากการใส่ร้ายป้ายสีที่ลอร์ดเฮอร์วีย์และเลดี้แมรีได้กระทำไว้ ข้อยกเว้นของข้อความนี้มีอยู่สอง หรืออาจจะสามตอน ซึ่งเราทราบว่าถูกเขียนขึ้นก่อนหน้านั้น และถูกนำมาสอดแทรกไว้ในบทกวีด้วยศิลปะอันล้ำเลิศ

ตอนแรกในจำนวนนี้คือภาพลักษณ์อันโด่งดังของแอดดิสันในฐานะแอตติคัส ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงเหตุผลที่นำไปสู่การแตกหักระหว่างโปลกับแอดดิสันไปแล้ว (บทนำ หน้า xv) และมีเหตุผลอันสมควรที่จะเชื่อว่าภาพลักษณ์นี้เกิดจากความรู้สึกขมขื่นของโปลที่มีต่อนักเขียนอาวุโสผู้นั้น เนื่องจากแอดดิสันชื่นชอบงานแปลของทิคเกลล์มากกว่า บรรทัดเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นในช่วงที่แอดดิสันยังมีชีวิตอยู่แน่นอน แม้ว่าเราอาจจะสงสัยว่าโปลได้ส่งบทกวีเหล่านี้ไปให้เขาจริงตามที่เคยกล่าวอ้างหรือไม่

อย่างไรก็ตาม บทกวีเหล่านี้ไม่ได้ถูกตีพิมพ์จนกระทั่งสี่ปีหลังการเสียชีวิตของแอดดิสัน โดยถูกตีพิมพ์ในหนังสือรวมบทประพันธ์ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่ได้รับความยินยอมจากโปล เป็นเรื่องน่าสนใจที่สังเกตได้ว่าในรูปแบบนี้ ชื่อเต็ม Addison ปรากฏอยู่ในบรรทัดสุดท้าย ต่อมาอีกระยะหนึ่ง โปลได้ยอมรับบทกวีเหล่านี้และตีพิมพ์โดยมีการแก้ไขเล็กน้อยใน Miscellany ปี ค.ศ. 1727 โดยเปลี่ยนจาก Addison ในฉบับแรกเป็น A n ซึ่งดูสุภาพกว่า ในท้ายที่สุด เขาได้ปรับแก้ข้อความนี้อีกครั้งและนำไปใส่ไว้ใน Epistle to Arbuthnot ด้วยวัตถุประสงค์ซึ่งจะแสดงให้เห็นในภายหลัง

ไม่จำเป็นต้องมาถกเถียงกัน ณ ที่นี้ว่าภาพลักษณ์อันเลื่องชื่อนี้มีความยุติธรรมหรือไม่ อันที่จริง คำถามนี้แทบไม่คู่ควรแก่การยกขึ้นมาพิจารณาด้วยซ้ำ เพราะเป็นที่ยอมรับกันว่าบทกวีท่อนนี้คือการเสียดสี และการเสียดสีนั้นย่อมมิได้อ้างสิทธิ์ในการเป็นคำตัดสินที่เที่ยงตรงและเด็ดขาด เมื่อเราต้องยอมรับว่าโพบ์เป็นฝ่ายผิดในข้อพิพาทกับแอดดิสัน เราก็อาจยอมรับได้เช่นกันว่าเขาไม่ได้ให้ความเป็นธรรมแก่แอดดิสันอย่างเต็มที่ ทว่าในขณะเดียวกัน เราต้องยอมรับว่าภาพนี้ถูกวาดขึ้นด้วยทักษะอันน่าอัศจรรย์ มีการผสมผสานคำชมและคำตำหนิได้อย่างแนบเนียน และการเสียดสีนั้นยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเพราะมีการยอมรับในคุณงามความดีของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ผู้นั้นอย่างตรงไปตรงมา และต้องกล่าวด้วยว่าโพบ์ได้จี้จุดบกพร่องบางประการในบุคลิกของแอดดิสัน ทั้งความเย็นชา ความพึงพอใจในตนเอง การเย้ยหยันอย่างเงียบเชียบ และการปล่อยปละละเลยให้คนโง่ที่ชอบประจบสอพลอเข้ามาใกล้ชิด ในแบบที่ไม่มีชีวประวัติฉบับใดของแอดดิสันเคยทำได้ การที่โพบ์มิได้ตาบอดต่อคุณสมบัติหลักของแอดดิสันในฐานะนักเขียนนั้น ปรากฏชัดแจ้งในบทกวีท่อนหนึ่งในผลงานยุคหลัง ซึ่งไม่เป็นที่รู้จักแพร่หลายเท่ากับภาพลักษณ์ของแอตติกัส แต่ก็คุ้มค่าแก่การยกมาอ้างอิง หลังจากที่เขากล่าวถึงความเสื่อมทรามของวรรณกรรมในสมัยฟื้นฟูราชอาณาจักร เขากล่าวต่อไปว่า:

ในยุคเรา (ขออภัยในรอยมลทินแห่งราชสำนักบางประการ)

ไม่มีหน้ากระดาษใดจะขาวสะอาดไปกว่าของแอดดิสัน

เขาฉุดรั้งเยาวชนของเราให้พ้นจากรสนิยมอันลามก

และนำพาซึ่งกิเลสตัณหาให้มาอยู่เคียงข้างความจริง

หล่อหลอมดวงใจอันอ่อนโยนด้วยศิลปะที่ละเมียดละไมที่สุด

และรินหลั่งทุกคุณธรรมแห่งมนุษย์ลงสู่หัวใจ

Epistle to Augustus, II . 215-220.

หากโพบ์ไม่ยุติธรรมต่อแอดดิสันในฐานะปัจเจกบุคคล อย่างน้อยเขาก็ได้ชดเชยให้แก่แอดดิสันในฐานะนักจริยศาสตร์

บทกวีท่อนที่สองซึ่งอาจเคยดำรงอยู่เป็นเอกเทศก่อนที่จะมีการรังสรรค์ Epistle คือภาพลักษณ์ของบูโฟ บรรทัดที่ 229-247 มีเหตุผลให้เชื่อว่าการโจมตีนี้พุ่งเป้าไปที่ บับ ดอดดิงตัน ข้าราชสำนักในระดับเดียวกับเฮอร์วีย์ แม้จะไม่ใช่แบบอย่างที่สมบูรณ์แบบเท่า ซึ่งโพบ์กล่าวถึงในชื่อ บูโบ ในบรรทัดที่ 278 อย่างไรก็ตาม เมื่อโพบ์กำลังปรับปรุง Epistle เขาเห็นโอกาสที่จะพิสูจน์ความเป็นอิสระของตนจากการพึ่งพาผู้อุปถัมภ์ ผ่านภาพลักษณ์เสียดสีของเมเซนัสผู้ยิ่งใหญ่ในสมัยหนุ่มของเขา

นั่นคือ ลอร์ดฮาลิแฟกซ์ ผู้ซึ่งเคยวิจารณ์งานแปล Iliad ของโพบ์อย่างโง่เขลา และดูเหมือนจะคาดหวังให้กวีอุทิศผลงานชิ้นเอกนี้ให้แก่ตน เพื่อเป็นการตอบแทนข้อเสนอเงินบำนาญที่เขาหยิบยื่นให้แต่โพบ์ปฏิเสธ ไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าโพบ์มีความแค้นเคืองรุนแรงต่อฮาลิแฟกซ์ ในทางตรงกันข้าม ในบทกวีที่ตีพิมพ์หลายปีหลังจาก Epistle เขาได้โอ้อวดถึงมิตรภาพที่มีต่อฮาลิแฟกซ์ โดยระบุชื่ออย่างชัดเจน และเพิ่มหมายเหตุว่าท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์นั้นมีความโดดเด่นในด้านความรักในวรรณกรรมไม่น้อยไปกว่าความสามารถในรัฐสภา

บทกวีท่อนที่สาม ซึ่งเป็นการกล่าวถึงวัยชราและความอ่อนแอของมารดาด้วยความอาทร ถูกเขียนขึ้นอย่างน้อยตั้งแต่ปี 1731 ซึ่งนางโพบ์เสียชีวิตในปี 1733 และถูกนำมารวมไว้ใน Epistle เพื่อให้จบลงด้วยภาพของกวีผู้ทุ่มเทให้แก่หน้าที่กตัญญู ในขณะที่เฮอร์วีย์และเลดี้แมรี่กำลังสาดคำด่าทอใส่เขาว่าเป็นสัตว์ประหลาดที่ปราศจากคุณงามความดีใดๆ และบัดนี้ เมื่อเราได้วิพากษ์การแทรกเนื้อหาต่างๆ ใน Epistle แล้ว ให้เราลองพิจารณาบทกวีนี้ในภาพรวม และดูว่าธรรมชาติของการปกป้องตนเองและการตอบโต้ศัตรูของโพบ์นั้นเป็นอย่างไร

เรื่องนี้ถูกรังสรรค์ในรูปแบบบทสนทนาระหว่างตัวกวีเองกับอาร์บัทน็อต โดยโพอพเริ่มต้นด้วยการตัดพ้อถึงโชคร้ายที่ชื่อเสียงในฐานะปัญญาชนผู้ประสบความสำเร็จได้นำพามาสู่ตน เขากลายเป็นเป้าหมายของเหล่านักเขียนไส้แห้งทั้งเมืองที่รุมล้อมเขาเพื่อขอคำแนะนำ หนังสือรับรอง และเงินสด มันยังไม่เพียงพออีกหรือที่ทำให้คนคนหนึ่งต้องเขียน Dunciads? อาร์บัทน็อตเตือนเขาถึงอันตรายของการสร้างศัตรู (บรรทัดที่ 101-104) แต่โพอพตอบกลับว่าเหล่าผู้ประจบสอพลอนั้นน่ารำคาญยิ่งกว่าศัตรูที่เปิดเผยเสียอีก และด้วยการระเบิดอารมณ์ไม่อดทนเล็กน้อย ดังที่เราพอจะจินตนาการได้ว่าเขาคงปล่อยตัวให้เป็นเช่นนั้นในช่วงปีหลังๆ ของชีวิต เขาคร่ำครวญว่า:

เหตุใดข้าจึงเขียน? บาปใดที่ข้ามิแจ้ง

จุ่มข้าลงในน้ำหมึก บาปของบุพการีหรือของข้าเอง?

และเริ่มเขียนอัตชีวประวัติเชิงกวีของเขาตั้งแต่บรรทัดที่ 125 เขาเล่าถึงความพยายามในวัยเด็ก การหันเข้าหาบทกวี เพื่อช่วยข้าให้ผ่านพ้นโรคอันยาวนานที่เรียกว่าชีวิตนี้ จากนั้นจึงกล่าวถึงมิตรสหายผู้สูงศักดิ์และมีชื่อเสียงที่เคยชื่นชมผลงานยุคแรก และกระตุ้นให้เขาลองเสี่ยงโชคในโลกแห่งวรรณกรรมอันกว้างใหญ่ เขาพูดถึงบทกวีชุดแรกอย่าง Pastorals และ Windsor Forest ซึ่งไร้พิษสงไม่ต่างจากบทกวีของเฮอร์วีย์ และเล่าว่าแม้ในตอนนั้น นักวิจารณ์อย่างเดนนิสก็ยังจ้องจะเล่นงานเขา เหล่านักเขียนคู่แข่งก็เกลียดชังเขาเช่นกัน โดยเฉพาะพวกกวีจอมลอกเลียนอย่างฟิลลิปส์ เรื่องนี้เขายังพอทนได้

แต่ความเย็นชาและแม้กระทั่งความริษยาของคนอย่างแอดดิสัน ซึ่งปรากฏเป็นภาพลักษณ์อันโด่งดังของแอตติคัสในที่นี้ กลับเป็นอีกเรื่องหนึ่ง และรุนแรงพอที่จะเรียกน้ำตาจากผู้ที่มีเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์ทุกคน

เมื่อดำเนินเรื่องต่อไป (บรรทัดที่ 213) ถึงช่วงเวลาแห่งความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ เมื่อ Homer ของเขากลายเป็นที่กล่าวขวัญไปทั่วเมือง เขายืนยันว่าตนไม่รู้จักเล่ห์เหลี่ยมของการปั่นกระแส และไม่ขึ้นตรงต่อสมาคมชื่นชมซึ่งกันและกัน เขาปล่อยให้ผู้ที่ปรารถนาผู้อุปถัมภ์ตกอยู่ในความเมตตาอันเปราะบางของฮาลิแฟกซ์ ผู้ซึ่งเสวยสุขบนคำประจบสอพลอ และตอบแทนผู้ประจบเหล่านั้นเพียงด้วยคำพูดดีๆ หรือที่นั่งหนึ่งที่โต๊ะอาหาร ท้ายที่สุดแล้ว กวีสามารถยอมเสียสังคมของพวกประจบสอพลอของบูโฟได้ ตราบเท่าที่เขายังมีมิตรเช่นเกย์หลงเหลืออยู่ (บรรทัดที่ 254)

หลังจากแสดงความปรารถนาในความเป็นอิสระอย่างสละสลวย (บรรทัดที่ 261-270) เขาก็กล่าวถึงเพื่อนที่พูดจาเพ้อเจ้อซึ่งยืนกรานว่าเขากำลังครุ่นคิดถึงบทล้อเลียนชิ้นใหม่เสมอ และดึงดันที่จะระบุว่าบทล้อเลียนของกวีปลายแถวที่น่าสมเพชบางคนเป็นผลงานของเขา และด้วยการเปลี่ยนผ่านอย่างเป็นธรรมชาติ โพอพจึงเริ่มกล่าวถึงบทกวีเสียดสีของตนเองและเป้าหมายของมัน เขาบอกว่า และบอกได้อย่างถูกต้องว่า เขาไม่เคยโจมตีคุณธรรมหรือความบริสุทธิ์ เขาเก็บแส้ไว้ฟาดฟันผู้ที่เหยียบย่ำเพื่อนบ้านและดูหมิ่น คุณค่าที่ร่วงหล่น

สำหรับเพื่อนที่เย็นชาหรือทรยศ คนโกหก และพวกโง่เง่าที่พูดจาเพ้อเจ้อ ให้สปอรัส (เฮอร์วีย์) สั่นสะท้านเสียเถิด (บรรทัดที่ 303) อาร์บัทน็อตแทรกขึ้นด้วยคำอุทานที่เต็มไปด้วยความสมเพชปนดูแคลนว่า มันคุ้มค่ากับเวลาของกวีจริงหรือที่จะต้องลงทัณฑ์สิ่งเล็กน้อยอย่างเฮอร์วีย์ ซึ่งเป็นเพียง ก้อนนมสดสีขาว เท่านั้น? แต่โพอพได้รับความทุกข์จากความจองหองของเฮอร์วีย์มากเกินกว่าจะยั้งมือ และตอนนี้เขาเริ่มลงแส้อย่างบ้าคลั่งและแม่นยำ เลือดสาดกระเซ็นในทุกครั้งที่ฟาด จนเราดูเหมือนจะเห็นเจ้าคนโง่ที่น่าสมเพชดิ้นพล่านและกรีดร้องอยู่ใต้แส้ และจากนั้นด้วยการเปลี่ยนผ่านที่สง่างาม เขาได้วาดภาพพอร์ตเทรตของตนเอง (บรรทัดที่ 332-337) โดยกล่าวในนัยว่า นี่แหละคือตัวตนที่แท้จริงที่สปอรัสใส่ร้ายป้ายสี ภาพพอร์ตเทรตนี้ถูกทำให้ดูสมบูรณ์แบบเกินจริงแน่นอน เพราะคงยากที่จะคาดหวังให้กวีที่กำลังแก้ต่างให้ตนเองจากการโจมตีอันร้ายกาจ จะชำแหละบุคลิกของตนด้วยความเที่ยงตรงและเข้มงวดเหมือนนักวิจารณ์ในศตวรรษถัดมา แต่ในสาระสำคัญทั้งหมด มันคือภาพพอร์ตเทรตที่ทั้งน่าประทับใจและสมจริงในเวลาเดียวกัน

อาร์บัทน็อตขัดจังหวะอีกครั้ง (บรรทัดที่ 358) เพื่อถามว่าเหตุใดเขาจึงไม่ละเว้นทั้งคนยากจนและผู้สูงศักดิ์ในงานเสียดสีของตน ซึ่งโพอปตอบว่าเขาเกลียดคนพาลในทุกชนชั้นของชีวิต ทว่าเขายืนยันว่าโดยธรรมชาติแล้ว เขาเป็นคนอารมณ์ง่าย ถูกหลอกได้ง่ายกว่าจะโกรธ และได้ยกตัวอย่างจำนวนมากเพื่อแสดงให้เห็นถึงความอดทนและจิตใจที่ดีของตน (บรรทัดที่ 366-385) ต้องยอมรับตามตรงว่าบรรทัดเหล่านี้ฟังดูไม่สมจริง โพอปอาจโน้มน้าวตนเองในขณะที่โต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนว่าเขาเป็นคนถ่อมตัวและโกรธยาก แต่เขาไม่เคยประสบความสำเร็จในการโน้มน้าวผู้อ่านเลย

ในบรรทัดที่ 382 โพอปหันมาปกป้องครอบครัวของเขา ซึ่งดังที่เห็นว่าศัตรูของเขาได้ด่าทอว่าต่ำต้อยและไร้ชื่อเสียง เขาบรรยายภาพอันสูงส่งของบิดาผู้ล่วงลับว่า ซื่อสัตย์โดยธรรมชาติ ฉลาดโดยประสบการณ์ เป็นคนเรียบง่าย ถ่อมตัว และรู้จักประมาณตน จากนั้นจึงบรรยายถึงตัวเขาเองที่ดูแลมารดาชราในช่วงปีสุดท้าย โดยมีความปรารถนาเพียงเพื่อ

สำรวจความคิด ไขข้อข้องใจในแววตา

และรั้งบิดามารดาไว้ไม่ให้จากไปสู่สรวงสวรรค์ชั่วคราว

หากอายุขัยที่สวรรค์ทรงสัญญาไว้สำหรับผู้ที่กตัญญูต่อบิดามารดาจะตกเป็นของเขา ขอให้สวรรค์โปรดประทานมิตรเช่นอาร์บัทน็อตเพื่อเป็นพรให้แก่ช่วงวันเหล่านั้น และอาร์บัทน็อตปิดท้ายบทสนทนาด้วยถ้อยคำซึ่งข้าพเจ้าคิดว่ามีเจตนาเพื่อสรุปการอภิปรายทั้งหมด และตัดสินว่าชีวิตของโพอปนั้นดีงามและมีเกียรติ

ไม่ว่าพรนั้น [1] จะถูกปฏิเสธหรือประทานให้

ที่ผ่านมานั้นถูกต้องแล้ว ส่วนที่เหลือย่อมเป็นเรื่องของสวรรค์

ดูเหมือนแทบไม่มีความจำเป็นต้องชี้ให้เห็นถึงคุณค่าของผลงานชิ้นเอกที่ประจักษ์ชัดอย่าง Epistle to Arbuthnot อย่างไรก็ตาม เพื่อที่จะดื่มด่ำกับผลงานนี้ได้อย่างเต็มที่ ผู้อ่านจำเป็นต้องมีความรู้เกี่ยวกับชีวิตของผู้เขียน บริบทที่ผลงานชิ้นนี้ถูกเขียนขึ้น และโดยทั่วไปคือชีวิตทางสังคมและการเมืองในยุคสมัยนั้น แต่ถึงแม้จะปราศจากความรู้เฉพาะทางเหล่านี้ ก็ไม่มีผู้อ่านคนใดที่จะไม่สามารถชื่นชมความลื่นไหล ความคล่องแคล่ว และความสะเทือนใจอันน่าอัศจรรย์ของงานเสียดสีที่น่ายกย่องชิ้นนี้ได้ ไม่มีสิ่งใดในภาษาของเราที่เทียบเคียงได้นอกจากงานเสียดสีชิ้นอื่นๆ ของโพอพ และในบรรดางานเสียดสีทั้งหมดของเขา เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าชิ้นนี้ยอดเยี่ยมที่สุด ผลงานชิ้นนี้ก้าวข้ามกวีนิพนธ์เสียดสีของไดรเดนในด้านความเผ็ดร้อนและความลึกซึ้งของอารมณ์ ได้อย่างง่ายดายพอๆ กับที่มันก้าวข้ามงานของไบรอนในด้านความประณีตและการควบคุมทางศิลปะ ช่วงของน้ำเสียงในเรื่องนี้มีความโดดเด่นยิ่ง บางครั้งอ่านดูเหมือนการสนทนาที่ถูกยกระดับให้สูงส่ง ดังเช่นในบรรทัดเปิด บางครั้งก็ลุกโชนและสั่นสะท้านด้วยอารมณ์ ดังเช่นในการโจมตีเฮอร์วีย์ หรือในการปกป้องบิดามารดาของเขา แม้แต่ในขอบเขตที่จำกัดของการวาดภาพบุคคลด้วยการเสียดสี

ก็ยังมีความแตกต่างอย่างกว้างขวางระหว่างวิธีที่โพอพวาดภาพของแอตติคัสและสปอรัส โดยภาพของสปอรัสนั้นเป็นผลงานชิ้นเอกของการด่าทออย่างบริสุทธิ์ ไม่มีการผ่อนปรน ไม่มีแสงใดมาบรรเทาความมืดมิดของเงา ภาพนั้นไร้ซึ่งความเป็นมนุษย์อย่างตรงไปตรงมา มันเป็นผลผลิตของการระเบิดออกอย่างไม่ยั้งของความโกรธแค้นที่ขมขื่น ในทางกลับกัน ภาพของแอตติคัส ดังที่เราทราบกันดี คือผลงานที่ใช้เวลาบ่มเพาะนานหลายปี มันไม่ใช่ผลผลิตของการระเบิดอารมณ์เกรี้ยวกราด แต่เป็นผลจากความไม่ชอบใจที่ค่อยๆ เติบโตและรุนแรงขึ้น ซึ่งในขณะที่ยอมรับในคุณความดีของเป้าหมาย

แต่มันกลับยึดเกาะกับข้อบกพร่องและจุดอ่อนด้วยพลังที่พิเศษยิ่ง การควบคุมอย่างตั้งใจซึ่งกำกับมือของกวีเสียดสีนี้ ยิ่งทำให้ผลลัพธ์มีประสิทธิภาพมากขึ้น เราตระหนักดีว่าภาพที่วาดออกมานั้นไม่ใช่ภาพที่ยุติธรรมนัก แต่เราถูกบังคับให้ต้องเตือนตัวเองในทุกย่างก้าว เพื่อหลีกเลี่ยงมนต์สะกดจากความไม่ลำเอียงที่ดูเหมือนจะเป็นจริงของโพอพซึ่งส่งผลต่อการตัดสินของเรา ข้อความทั้งหมดนี้ไม่ได้อ่านดูเหมือนคำวิงวอนที่ร้อนรนของทนายความ แต่เหมือนการสรุปคดีที่สุขุมของตุลาการ และบทกลอนคู่สุดท้ายก็ตกกระทบโสตประสาทของเราด้วยความเด็ดขาดราวกับคำพิพากษาขั้นสุดท้าย

ทว่าคุณค่าอันพิเศษของ Epistle to Arbuthnot ไม่ได้อยู่ที่ความลื่นไหลและความประณีตของลีลา หรือความรุนแรงและประสิทธิภาพของการเสียดสี แต่อยู่ที่ความเข้าใจลึกซึ้งที่มันมอบให้แก่เราเกี่ยวกับหัวใจและจิตใจของตัวกวีเอง มันนำเสนอภาพลักษณ์ในอุดมคติของโพอพ ทั้งในฐานะมนุษย์และผู้เขียน ชีวิต มิตรภาพ ความรักที่มีต่อบิดามารดา ตลอดจนความสัมพันธ์และเป้าหมายทางวรรณกรรมของเขา และมันเป็นการไร้ประโยชน์อย่างยิ่งที่จะคัดค้าน ดังที่นักวิจารณ์บางคนได้ทำไว้ ว่าภาพนี้ไม่ได้สอดคล้องกับข้อเท็จจริงที่ทราบกันเกี่ยวกับชีวิตของโพอพอย่างแม่นยำ ไม่มีผู้ยิ่งใหญ่คนใดที่จะถูกพิจารณาและตัดสินได้เพียงจากบันทึกการกระทำของเขาเท่านั้น เราต้องทราบถึงบริบทที่หล่อหลอมการกระทำเหล่านั้น และแรงจูงใจที่ผลักดันให้เกิดขึ้น อุดมคติของมนุษย์ หากถูกยึดถืออย่างแท้จริงและปฏิบัติตามอย่างซื่อสัตย์ อาจเป็นสิ่งที่ส่งผลต่อการประเมินขั้นสุดท้ายเกี่ยวกับตัวบุคคลนั้นได้มากกว่าสิ่งที่เขาได้ทำหรือไม่ได้ทำทั้งหมดเสียอีก

ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้ามิอาจเป็นได้

ทุกสิ่งที่ผู้คนมองข้ามในตัวข้าพเจ้า

สิ่งนี้คือคุณค่าที่ข้าพเจ้ามีต่อพระเจ้า ผู้ทรงปั้นดินให้เป็นภาชนะ

และใน Epistle to Arbuthnot เราตระหนักได้ถึงอุดมคติของโพอพในเรื่องความเป็นอิสระ ความทุ่มเทต่องานศิลปะ การใช้ชีวิตที่เรียบง่าย มิตรภาพที่ซื่อสัตย์ และความกตัญญูต่อบุพการี ซึ่งฉายแสงตัดกับน้ำเสียงที่หยาบกระด้าง ประจบสอพลอ และไร้ศีลธรรมอย่างเย้ยหยันของยุคสมัยและสังคมที่เขาอาศัยอยู่

[เชิงอรรถ 1: หมายถึง พรแห่งมิตรภาพในอนาคตของอาร์บัทน็อต ซึ่งโพอพ (บรรทัดที่ 413) เพิ่งจะสวดอ้อนวอนขอ]