การจุติของความโง่เขลา

[จาก ดันซิแอด เล่ม 4]

การพยายามนั้นสูญเปล่า สูญเปล่าสิ้น—เมื่อโมงยามผู้รวบรวมสรรพสิ่ง

ย่างกรายลงมาอย่างมิอาจต้านทาน มิวส์จำต้องสยบต่ออำนาจนั้น

นางมาแล้ว! นางมาแล้ว! จงทัศนาพระบัลลังก์สีนิล

แห่งราตรีบรรพกาลและแห่งความโกลาหลอันเก่าแก่!

เบื้องหน้านาง หมู่เมฆทองคำแห่งจินตนาการมลายสิ้น

และสายรุ้งอันหลากหลายทั้งปวงก็ดับสูญไป

ปัญญาพยายามสาดประกายไฟชั่วขณะแต่ก็ไร้ผล

ดั่งดาวตกที่ร่วงหล่นและดับวูบไปในชั่วพริบตา

ดั่งเช่นดวงดาวที่ค่อยๆ เลือนหายไปจากผืนฟ้าอันไพศาล

ทีละดวง ตามเสียงขับขานอันน่าสะพรึงของมีเดีย

ดั่งดวงตาของอาร์กัสที่ถูกกดทับด้วยคทาของเฮอร์มีส

ปิดลงทีละดวงสู่การหลับใหลชั่วนิรันดร์

เช่นนั้นเอง เมื่อสัมผัสได้ถึงการมาถึงและอำนาจเร้นลับของนาง

ศิลปะแขนงแล้วแขนงเล่าก็ดับมอด และทุกสิ่งกลายเป็นราตรี

จงดูความจริงที่ลอบหนีกลับไปยังถ้ำเก่าของตน

โดยมีภูเขาแห่งตรรกะวิบัติทับถมอยู่เหนือศีรษะ!

ปรัชญาที่เคยพิงพิงสรวงสวรรค์

กลับหดตัวลงสู่เหตุปัจจัยรอง และสูญสิ้นไป

การแพทย์วิงวอนขอการคุ้มครองจากอภิปรัชญา

และอภิปรัชญาก็ร้องขอความช่วยเหลือจากผัสสะ!

จงดูความลี้ลับที่วิ่งหนีไปยังคณิตศาสตร์!

แต่ก็สูญเปล่า! พวกเขามองดู เวียนหัว เพ้อคลั่ง และตายจากไป

ศาสนาขัดเขินพลางคลุมไฟศักดิ์สิทธิ์ของตนไว้

และศีลธรรมก็ดับสูญไปโดยไม่รู้ตัว

เพราะไม่มีเปลวไฟแห่งสาธารณะ หรือส่วนตัว ที่กล้าส่องแสง

ไม่มีแม้ประกายไฟแห่งมนุษย์ หรือแสงริบหรี่แห่งทิพย์วิมาน!

ดูเถิด! อาณาจักรที่น่าสะพรึงของเจ้า ความโกลาหล! ได้คืนกลับมาแล้ว

แสงสว่างดับลงต่อหน้าถ้อยคำผู้ทำลายล้างของเจ้า

หัตถ์ของเจ้า ผู้เป็นจอมอนาธิปไตย! ปล่อยให้ม่านปิดลง

และความมืดมิดสากลก็ฝังกลบทุกสรรพสิ่ง

* * * * *

ถึงคุณเกย์

ณ เวสต์มินสเตอร์แอบบีย์, 1732

ผู้มีกิริยาอ่อนโยน มีไมตรีจิตละมุนละไม

ในด้านปัญญาคือบุรุษ ในความเรียบง่ายคือเด็กน้อย

ใช้ความขบขันโดยธรรมชาติบรรเทาความโกรธเกรี้ยวอันทรงธรรม

ถูกสร้างมาเพื่อสร้างความสำราญและวิพากษ์ยุคสมัยในคราเดียวกัน

อยู่เหนือสิ่งล่อใจ แม้ในฐานะอันต่ำต้อย

และไม่แปดเปื้อน แม้ท่ามกลางผู้ยิ่งใหญ่

เป็นสหายที่ไว้วางใจ และเป็นมิตรที่เข้าถึงง่าย

ไร้ราคีตลอดชั่วชีวิต และเป็นที่อาลัยเมื่อสิ้นลม

นี่คือเกียรติยศของท่าน! มิใช่เพียงเพราะรูปปั้นของท่าน

ได้ประดิษฐานร่วมกับเหล่าผู้กล้า หรือเถ้าธุลีของท่านปะปนกับกษัตริย์

แต่เพราะผู้ทรงคุณวุฒิและคนดีจะกล่าวว่า

พลางทุบอกด้วยความโศกเศร้า—ณ ที่นี้ คือที่พำนักของเกย์

* * * * *

หมายเหตุ

การลักขโมยปอยผม

บทนำ

ในปี 1711 โพพ ซึ่งเพิ่งตีพิมพ์ Essay on Criticism กำลังมองหาโลกใบใหม่เพื่อพิชิต โชคชะตาได้นำพาสิ่งที่เหมาะสมกับรสนิยมและความสามารถของเขามาให้พอดี เขาคว้ามันไว้ ร่างโครงเรื่องแรกเสร็จสิ้นในเวลาไม่ถึงสองสัปดาห์ และตีพิมพ์โดยไม่ระบุชื่อใน Miscellany ที่ออกโดยลินตอตในปี 1712 ทว่าหัวข้อนี้ได้หยั่งรากลึกในใจของเขา ด้วยความไม่พอใจในการนำเสนอครั้งแรก เขาจึงตัดสินใจ—โดยฝืนคำแนะนำของนักวิจารณ์ที่เก่งที่สุดในยุคนั้น—ที่จะปรับปรุงงานชิ้นนี้ใหม่ และยกระดับจากเพียง jeu d esprit หรือเรื่องตลกขบขันในสังคม ให้กลายเป็นกวีนิพนธ์ล้อเลียนวีรคติที่วิจิตรบรรจง เขาทำเช่นนั้นและประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์

อย่างไรก็ตาม เขายังไม่พอใจเสียทีเดียว และได้ปรับแก้รายละเอียดเป็นระยะจนกระทั่งได้ผลงานที่สมบูรณ์ซึ่งเรารู้จักกันในชื่อ The Rape of the Lock ในสภาพปัจจุบัน งานชิ้นนี้คือผลงานชิ้นเอกที่เกือบไร้ที่ติ เป็นภาพวาดอันเจิดจรัสและการเย้ยหยันอย่างร่าเริงต่อสังคมที่หรูหราในสมัยพระนางแอน โดยรวมแล้วถือเป็นผลงานที่น่าพึงพอใจที่สุดจากอัจฉริยภาพของโพพ และอาจเป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดของกวีนิพนธ์ล้อเลียนวีรคติในวรรณกรรมทุกแขนง

เหตุการณ์ซึ่งเป็นที่มาของ The Rape of the Lock นั้นถูกกล่าวขานบ่อยครั้งจนต้องการเพียงการสรุปความสั้นๆ ในหมู่ครอบครัวคาทอลิกสมัยสมเด็จพระราชินีแอนน์ ผู้ซึ่งรวมกลุ่มเป็นสังคมเล็กๆ ของตนเอง มิสอาราเบลลา เฟอร์มอร์ คือสาวงามผู้โดดเด่นที่สุด ในการหยอกล้อตามประสาวัยเยาว์ที่ล่วงเกินขอบเขตของความเหมาะสม ลอร์ดเพเทร ขุนนางหนุ่มผู้เป็นคนรู้จักของเธอ ได้ตัดปอยผมของเธอไปหนึ่งปอย สุภาพสตรีผู้นั้นขุ่นเคืองใจ ทั้งสองครอบครัวจึงรับเอาความขัดแย้งนี้มาเป็นเรื่องของตน จนเกิดการหมางเมินที่ยืดเยื้อ และอาจถึงขั้นมีการท้าดวลดาบกัน ในขณะนั้นเอง นายแคริลล์ เพื่อนร่วมของทั้งสองครอบครัว ซึ่งเป็นหลานชายของบุคคลผู้ลี้ภัยกลุ่มจาโคไบต์ที่มีชื่อเสียงจนบางครั้งผู้คนมักจำสับสนกับตัวเขา ได้แนะนำให้โป๊ป เขียนบทกวีเพื่อล้อเลียนเรื่องนี้

และใช้เสียงหัวเราะดับความขัดแย้งเสีย โป๊ปตกลงและเขียนร่างแรกของ The Rape of the Lock จากนั้นจึงส่งต่อกันในรูปแบบต้นฉบับเขียนมือ โป๊ปกล่าวด้วยตนเองว่าผลงานชิ้นนี้ได้ผลกับทั้งสองครอบครัว และแน่นอนว่าไม่มีใครได้ยินเรื่องความบาดหมางนั้นอีกเลย ส่วนมิสเฟอร์มอร์มีความรู้สึกอย่างไรต่อบทกวีนี้ยังไม่แน่ชัดนัก โป๊ปบ่นในจดหมายที่เขียนขึ้นหลังจากบทกวีได้รับการตีพิมพ์เป็นเล่มได้ไม่กี่เดือนว่า สุภาพสตรีผู้เลื่องชื่อผู้นั้นขุ่นเคืองใจ ทว่าตามคำบอกเล่าของจอห์นสัน เธอชื่นชอบบทกวีนั้นมากพอที่จะนำไปให้อ่านในหมู่เพื่อนฝูง และหลานสาวของเธอได้กล่าวในอีกหลายปีต่อมาว่า คำยกย่องของนายโป๊ปทำให้คุณป้าของเธอ กลายเป็นคนจู้จี้และหลงตนเองอย่างยิ่ง

จึงมีความเป็นไปได้ว่าเบลินดาอาจทั้งรู้สึกปลาบปลื้มและขุ่นเคืองในเวลาเดียวกัน เธออาจยินดีกับคำชมในความงามของตน แต่ในขณะเดียวกันก็อาจรู้สึกว่าต้องสวมบทบาทเป็นสุภาพสตรีผู้ถูกล่วงเกิน เมื่อบทกวีแพร่สะพัดออกไปและเหล่านักปราชญ์ผู้เจ้าเล่ห์ในยุคนั้นเริ่มตีความหมายแฝงซึ่งส่งผลเสียต่อชื่อเสียงของเธอ เพื่อปลอบประโลมความรู้สึกที่ขุ่นมัว โป๊ปจึงอุทิศบทกวีฉบับพิมพ์ครั้งที่สองให้แก่เธอ พร้อมจดหมายอันรื่นรมย์ซึ่งเขาขอบคุณเธอที่อนุญาตให้ตีพิมพ์ฉบับแรกเพื่อสกัดกั้นฉบับที่ไม่สมบูรณ์ซึ่งถูกนำไปเสนอต่อผู้ขายหนังสือ พร้อมทั้งประกาศว่าตัวละครเบลินดามีส่วนคล้ายกับเธอเพียงเรื่องความงามเท่านั้น และยืนยันว่าเขาไม่เคยหวังให้บทกวีของตนผ่านพ้นสายตาชาวโลกโดยถูกวิพากษ์วิจารณ์น้อยเพียงครึ่งหนึ่งของที่เธอเคยเผชิญมา

ดูเหมือนว่าเหล่านักวิจารณ์สมัยใหม่ที่พยายามลุกขึ้นมาปกป้องมิสเฟอร์มอร์ จากสิ่งที่พวกเขาพึงใจจะเรียกว่าพฤติกรรมอันน่ารังเกียจของกวีผู้นี้ กำลังต่อสู้ในสงครามที่เปล่าประโยชน์ หญิงสาวผู้งดงามซึ่งคงถูกลืมเลือนไปนานแล้ว ได้กลายเป็นนางแบบโดยไม่รู้ตัวให้แก่กวียิ่งใหญ่ เขาทำให้เธอเป็นตัวละครหลักในภาพวาดอันวิจิตรและทำให้ชื่อของเธอเป็นอมตะ นั่นคือเรื่องราวทั้งหมด และเมื่อนักวิจารณ์ผู้ช่างจับผิดเริ่มค้นหาความไม่เหมาะสมในพฤติกรรมที่พวกเขาอ้างว่าโป๊ปสื่อถึงในบทกวี เราก็เพียงแต่ตอบด้วยถ้อยคำของโป๊ปเองว่า

หากความผิดพลาดของสตรีบางประการจะตกแก่เธอ

เพียงมองที่ใบหน้าของเธอ แล้วท่านจะลืมเลือนสิ่งเหล่านั้นจนสิ้น

คำกล่าวของโป๊ปในคำอุทิศที่ว่า เขาถูกบังคับให้ตีพิมพ์ร่างแรกของบทกวีก่อนที่แผนการขยายเนื้อหาจะสำเร็จไปเพียงครึ่งเดียวนั้น น่าจะถูกรับฟังด้วยความระมัดระวังเช่นเดียวกับคำกล่าวอื่นๆ ของเขา โป๊ปมีนิสัยประหลาดที่มักจะท้วงติงว่าเขาถูกบังคับให้ตีพิมพ์จดหมาย บทกวี และเรื่องสัพเพเหระอื่นๆ เพียงเพื่อป้องกันไม่ให้ฉบับที่ไม่ได้รับอนุญาตถูกนำออกมาตีพิมพ์ เป็นไปได้มากกว่าว่า ความสำเร็จอย่างไม่ต้องสงสัยของ The Rape of the Lock ในรูปแบบแรกต่างหาก ที่ทำให้เขาเกิดไอเดียที่จะพัฒนาโครงร่างนั้นให้กลายเป็นบทกวีล้อเลียนมหากาพย์ที่สมบูรณ์แบบ

ตัวอย่างของบทกวีเช่นนี้เป็นสิ่งที่โพอปคุ้นเคยเป็นอย่างดี หากไม่ย้อนกลับไปถึงมหากาพย์ล้อเลียนแบบโฮเมอร์เทียมที่เล่าเรื่องการสู้รบระหว่างกบและหนู ทั้งวีดาในอิตาลีและบัวโลในฝรั่งเศส ซึ่งโพอปมีความคุ้นเคยด้วยเป็นอย่างดีดังที่ปรากฏใน Essay on Criticism ต่างก็เคยสร้างสรรค์ผลงานประเภทนี้มาแล้ว คำบรรยายเรื่องการเล่นหมากรุกของวีดาใน Scacchia Ludus ได้กลายเป็นต้นแบบให้แก่เขาในการเขียนเรื่องการเล่นไพ่ ombre ในบทที่สามของ The Rape of the Lock อย่างแน่นอน ส่วน Lutrin ของบัวโลก็น่าจะเป็นสิ่งที่จุดประกายให้เขาเกิดแนวคิดในการใช้รูปแบบมหากาพย์ล้อเลียนเพื่อจุดประสงค์ในการเสียดสี

ในขณะนั้น มีหลักความเชื่อทางวิจารณ์ในยุคสมัยซึ่งโพอปยอมรับอย่างเคร่งครัดว่า มหากาพย์ทุกเรื่องต้องมี กลไก (machinery) ที่เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป กลไกตามที่เขาได้อธิบายอย่างใจดีแก่คุณหนูเฟอร์มอร์ คือ คำที่เหล่านักวิจารณ์ประดิษฐ์ขึ้นเพื่อหมายถึงส่วนที่เหล่าทวยเทพ เทวทูต หรือปีศาจ เข้ามามีบทบาทในบทกวี หรือกล่าวโดยย่อคือองค์ประกอบเหนือธรรมชาติทั้งหมด ซึ่งกลไกดังกล่าวนั้นขาดหายไปอย่างสิ้นเชิงในร่างแรกของ Rape และจำเป็นต้องถูกเติมเต็มหากต้องการให้บทกวีเรื่องนี้เป็นมหากาพย์ที่แท้จริง แม้จะเป็นมหากาพย์เชิงขบขันก็ตาม

อีกทั้งกลไกนั้นต้องมีลักษณะที่ส่งเสริมโทนการเสียดสีอันเบาบางของบทกวี แล้วสิ่งนั้นควรจะเป็นอะไรเล่า การใช้สิ่งที่อาจเรียกได้ว่ากลไกแบบคริสต์ศาสนา เช่น เหล่าเทวทูตและปีศาจในงานของทัสโซและมิลตัน ย่อมเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ส่วนการใช้กลไกแบบคลาสสิกก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เช่นกัน สำหรับผู้ที่ชื่นชมงานคลาสสิกอย่างโพอป การจะนำเหล่าเทพเจ้าแห่งโอลิมปัสมาใช้ในทางอื่นนอกเหนือจากความจริงจังนั้นคงเป็นเรื่องยาก และต่อให้เขาสามารถนำเสนอในเชิงขบขันได้ ความขบขันนั้นก็จะเป็นรูปแบบของการล้อเลียนที่ขัดแย้งกับสิ่งที่เขาตั้งใจจะบรรลุ เพราะจุดประสงค์ของโพอป ซึ่งเกิดขึ้นโดยธรรมชาติจากเหตุการณ์ที่ทำให้เขาเริ่มเขียน Rape ไม่ใช่การล้อเลียนสิ่งที่สูงส่งโดยธรรมชาติด้วยการนำเสนอในมุมที่เสื่อมทราม

แต่เป็นการแสดงให้เห็นถึงความเล็กน้อยที่แท้จริงของเรื่องไร้สาระ ด้วยการปฏิบัติกับมันในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่และเป็นมหากาพย์ล้อเลียน เพื่อทำให้การทะเลาะวิวาทเรื่องปอยผมที่ถูกขโมยกลายเป็นเรื่องน่าขัน โดยการยกระดับมันขึ้นไปสู่ระดับของการต่อสู้ในมหากาพย์หน้ากำแพงเมืองทรอย

ท่ามกลางความสับสน ความคิดอันยอดเยี่ยมซึ่งแทบจะไม่ต่างจากแรงบันดาลใจแห่งอัจฉริยภาพได้ผุดขึ้นในใจของโพอป เขาได้อ่านหนังสือของบาทหลวงชาวฝรั่งเศสผู้ชาญฉลาดเล่มหนึ่ง ซึ่งเขียนเสียดสีหลักคำสอนของกลุ่มที่เรียกกันว่าโรสิครูเซียน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องแนวคิดเกี่ยวกับจิตวิญญาณแห่งธาตุและอิทธิพลของจิตวิญญาณเหล่านี้ที่มีต่อกิจการของมนุษย์ และนี่คือกลไกที่เขากำลังตามหาซึ่งพอดีกับความต้องการของเขา การนำเหล่าซิลฟ์และโนมของโรสิครูเซียนเข้ามาในบทกวีมหากาพย์ล้อเลียนจะไม่เป็นการล้อเลียนที่หยาบคาย เพราะมีคนน้อยมาก และแน่นอนว่าไม่ใช่ผู้เขียน Comte de Gabalis ที่จะมองเรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องจริงจัง

ทว่าความนิยมอย่างแพร่หลายของหนังสือเล่มนี้ อีกทั้งการมีอยู่ของสมาคมโรสิครูเซียนบางแห่ง ได้ทำให้ชื่อเหล่านี้เป็นที่คุ้นเคยในแวดวงสังคมที่โพอปเขียนถึง เขาเพียงแค่ต้องถักทอสิ่งเหล่านี้เข้ากับเหตุการณ์ในบทกวี และภาพร่างทางสังคมอันเจิดจรัสชิ้นเล็กๆ นี้ ก็ได้ถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นมหากาพย์ล้อเลียนที่แท้จริง

วิธีการที่การถักทอเนื้อหาเข้าด้วยกันนี้บรรลุผลสำเร็จ คือหนึ่งในหลักฐานที่น่าพึงพอใจที่สุดซึ่งแสดงถึงอัจฉริยภาพทางศิลปะของโพอ เขาเองก็ภาคภูมิใจในสิ่งนี้ โดยเขาได้บอกกับสเปนเซอร์ว่า การทำให้กลไกของเรื่องและสิ่งที่ตีพิมพ์ออกมาก่อนหน้านี้สอดประสานกันได้อย่างลงตัวเช่นนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นหนึ่งในข้อพิสูจน์ถึงวิจารณญาณที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยทำมา และเขาก็มีเหตุผลเพียงพอที่จะภาคภูมิใจ แมคอเลย์ได้ชี้ให้เห็นในข้อเขียนตอนหนึ่งที่มีชื่อเสียงว่า ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมนั้น น้อยครั้งนักที่จะมีการปรับปรุงโครงสร้างบทกวีให้ประสบความสำเร็จได้ถึงเพียงนี้

ทว่าการปรับแก้ The Rape of the Lock ของโพอประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวดจนรูปแบบดั้งเดิมแทบจะถูกลบเลือนไป ปัจจุบันไม่มีใครอ่านฉบับเดิมอีกแล้วนอกจากเหล่านักศึกษาที่ศึกษาด้านวรรณกรรมในสมัยสมเด็จพระราชินีแอนโดยเฉพาะ และเนื้อหาใหม่ถูกถักทอเข้ากับเนื้อหาเดิมได้อย่างมีชั้นเชิงเสียจนหากการปรับโครงสร้างของ The Rape of the Lock ไม่ใช่เรื่องที่กล่าวถึงกันทั่วไปแม้แต่ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมอังกฤษระดับโรงเรียน ผู้อ่านร้อยคนคงไม่มีใครสักคนที่สงสัยว่าโครงร่างเดิมนั้นถูกปรับแก้และขยายความจนมีความยาวมากกว่าเดิมถึงสองเท่า การเปรียบเทียบรูปแบบทั้งสองที่ตีพิมพ์ในฉบับนี้จะเป็นงานที่น่าสนใจสำหรับนักศึกษา เพื่อสังเกตว่ามีสิ่งใดถูกเพิ่มเข้ามาบ้างและเหตุผลในการเพิ่มสิ่งเหล่านั้น รวมถึงทำเครื่องหมายว่าโพอได้เกลาจุดเชื่อมต่อและผสมผสานสิ่งเก่ากับสิ่งใหม่เข้าด้วยกันได้อย่างไร ไม่มีสิ่งใดที่เขาจะทำได้ซึ่งจะนำพาเขาให้เข้าถึงความลับในความเชี่ยวชาญทางศิลปะของโพอได้ลึกซึ้งไปกว่านี้อีกแล้ว

ก่อนจะจบลง จำต้องกล่าวถึงคุณค่าของ The Rape of the Lock และสถานะของบทกวีเรื่องนี้ในวรรณกรรมอังกฤษ ประการแรก มันคือภาพสะท้อนที่ไม่อาจเลียนแบบได้ของแง่มุมหนึ่งในชีวิตของผู้คนในยุคนั้น ซึ่งเป็นสังคมที่รื่นเริง มีไหวพริบ แต่ไร้หัวใจในสมัยของสมเด็จพระราชินีแอน สังคมในเวลานี้ซึ่งกำลังฟื้นตัวอย่างช้าๆ จากความเสเพลที่เกินพอดีในยุคฟื้นฟูราชวงศ์ อาจกล่าวได้ว่าขาดศีลธรรมมากกว่าที่จะเป็นผู้ผิดศีลธรรม สังคมนี้ปราศจากอุดมคติโดยสิ้นเชิง เว้นเสียแต่ว่าธรรมเนียมปฏิบัติเรื่อง กิริยามารยาทที่เหมาะสม

จะถูกยกย่องให้เป็นอุดมคติได้ สังคมยุคนี้ขาดทั้งความกระตือรือร้นอันรุ่งโรจน์แบบสมัยเอลิซาเบธ ความจริงจังทางศาสนาแบบพวกพิวริตัน และความทุ่มเทต่ออุดมการณ์ทางรักชาติและสังคมซึ่งปรากฏชัดในยุคต่อมา และอาจไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นเอกลักษณ์ของยุคสมัยนี้ได้มากกว่าทัศนคติต่อสตรี สังคมในขณะนั้นแสร้งทำเป็นเทิดทูนอย่างสูงส่ง ซึ่งเป็นเพียงม่านบางๆ ที่ปกปิดความเหยียดหยามอย่างเย็นชาไว้เบื้องหลัง พวกเขาเรียกสตรีว่าเทพธิดา แต่ในความเป็นจริงกลับมองว่าเธอเป็นเพียงตุ๊กตาตัวหนึ่ง ความหลงใหลในความรักได้ตกต่ำลงจากสถานะอันสูงส่งที่เคยเป็น และกลายเป็นเพียงกิจกรรมผ่อนคลายในยามว่างของบุรุษผู้มีรสนิยมในสังคม

ตัวอย่างเช่น ในบทละครตลกของคองรีฟ ชายผู้เป็นคนรัก แม้จะเป็นความรักที่จริงใจ เขาก็ยังคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องทำเป็นเรื่องเล่นๆ เกี่ยวกับความหลงใหลของตนต่อหน้าเพื่อนฝูง ในขณะที่ต้องกล่าวเกินจริงผ่านคำเยินยอที่เสแสร้งต่อหน้าคนรักของเขา

ใน The Rape of the Lock โพพได้ดักจับและตรึงบรรยากาศของยุคสมัยนี้ไว้ชั่วนิรันดร์ สิ่งที่เขาจำลองขึ้นมามิใช่เพียงรูปแบบและสถานการณ์ภายนอก กิริยามารยาทและขนบธรรมเนียม การผัดหน้า ทาแป้ง การส่งสายตาเจ้าชู้ หรือการเล่นการพนันในสมัยนั้น แม้ว่าการพรรณนาถึงสิ่งเหล่านี้เพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้บทกวีชิ้นนี้เป็นอมตะในฐานะส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์สังคม ทว่าจิตวิญญาณอันเป็นแก่นแท้ของยุคสมัยกลับล่องลอยอยู่ในทุกบรรทัด ไม่มีบทกวีภาษาอังกฤษชิ้นใดที่ทั้งเจิดจรัสและว่างเปล่า ทั้งวิจิตรบรรจงแต่กลับปราศจากอุดมคติอันเป็นรากฐานของศิลปะชั้นสูงได้เท่านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นการไม่ถูกต้องนักหากจะมองว่าโพพใน The Rape of the Lock คือนักเสียดสีแห่งยุคสมัย เขาฉลาดพอที่จะมองเห็นความเขลา และมีไหวพริบพอที่จะหยิบยกสิ่งเหล่านั้นมาล้อเลียน

แต่เป็นที่น่าสงสัยยิ่งว่าในเวลานั้นเขาจะมีความปรีชาพอที่จะเงยหน้ามองหาสิ่งที่ดีกว่านี้หรือไม่ ในบทกวีเสียดสีสังคมของไบรอน ผู้ซึ่งชื่นชมโพพอย่างยิ่ง เราสามารถรับรู้ได้โดยง่ายถึงอุดมคติแห่งเสรีภาพส่วนบุคคลที่กวีนำมาต่อต้านขนบธรรมเนียมที่เขาฉีกทิ้งเป็นชิ้นๆ แล้วเป็นไปได้หรือไม่ที่จะค้นหาสิ่งใดมาทดแทนจินตนาการเพ้อฝันของเบลินดาและความพิลึกพิลั่นของบารอนใน The Rape of the Lock ? คำพูดของคลาริสซาที่โพพแทรกเข้ามาในภายหลังเพื่อชี้ให้เห็นถึงคติสอนใจของบทกวี แนะนำให้เบลินดาเชื่อมั่นในคุณค่าของตนมากกว่าเสน่ห์ยั่วยวน

ทว่า คุณค่า ในที่นี้กลับถูกระบุอย่างชัดเจนว่าคือความอารมณ์ดี ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่น่ารักยิ่ง แต่แทบจะไม่อยู่ในระดับสูงสุดของบรรดาคุณธรรม และจุดมุ่งหมายที่ประกาศไว้อย่างชัดแจ้งของ คุณค่า นี้ ก็เพียงเพื่อรักษาไว้ซึ่งสิ่งที่ความงามได้รับมา นั่นคือความสนใจอันประจบประแจงจากเพศตรงข้าม ซึ่งนับเป็นอุดมคติที่ต่ำต้อยที่สุดเท่าที่เคยมีมาสำหรับสตรี ข้าพเจ้าคิดว่าความจริงก็คือ The Rape of the Lock เป็นตัวแทนทัศนคติของโพพที่มีต่อชีวิตทางสังคมในยุคสมัยของเขาในช่วงวัยเยาว์อันรุ่งโรจน์ เขาตกตะลึง ขบขัน และเพลิดเพลินไปกับโลกอันรื่นรมย์ที่เขาได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่ง ผลแอปเปิลแห่งความสุขยังไม่กลายเป็นเถ้าถ่านบนริมฝีปากของเขา และความเห็นอกเห็นใจที่กวีมีต่อโลกที่เขาพรรณนานี่เอง ที่ทำให้บทกวีนี้มีบรรยากาศของความรื่นเริงที่เรียบง่าย ว่างเปล่า และไม่ยั้งคิด ซึ่งเป็นลักษณะเด่นที่สุดของยุคสมัยนั้น เราคงไม่ปรารถนาให้มันเป็นอย่างอื่น เพราะในวรรณกรรมอังกฤษมีบทเทศนาและบทเสียดสีอยู่มากมาย แต่มี Rape of the Lock เพียงชิ้นเดียวเท่านั้น

รูปแบบของบทกวีสอดรับกับจิตวิญญาณของมันได้อย่างสมบูรณ์ มีความก้าวหน้าอย่างมหาศาลเมื่อเทียบกับ Essay on Criticism ทั้งในด้านความราบรื่น ความประณีต และความสมดุลของเนื้อหาและวิธีการ และความเหนือกว่าของบทกวีชิ้นหลังนี้มิได้ปรากฏเพียงในรายละเอียดเท่านั้น The Rape of the Lock โดดเด่นท่ามกลางบทกวีขนาดยาวทั้งหมดของโพพในฐานะผลงานที่มีความเป็นเอกภาพและสมบูรณ์แบบที่สุด มันมิใช่การนำเอาคำคมที่เจิดจรัสมาปะติดปะต่อกัน แต่เป็นการสร้างสรรค์เชิงอินทรียภาพ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดตอนย่อหน้าที่เต็มไปด้วยไหวพริบใดๆ ออกมาอ่าน แล้วจะได้รับความเพลิดเพลินเท่ากับการอ่านในบริบทที่เหมาะสม การเรียกร้องให้เตรียมรบของธาเลสทริสและการตักเตือนทางศีลธรรมของคลาริสซา ล้วนเป็นส่วนประกอบสำคัญของบทกวี และอาจเป็นผลมาจากความเป็นเอกภาพอันเป็นแก่นแท้ที่ทำให้ The Rape of the Lock เป็นประจักษ์พยานถึงพลังในตัวโพพที่เราแทบไม่เคยสงสัยจากผลงานชิ้นอื่นของเขา

นั่นคือพลังในการสร้างลักษณะตัวละครแบบดราม่า ในผลงานชิ้นอื่นเขาได้แสดงให้เห็นว่าตนเป็นปรมาจารย์ด้านการวาดภาพบุคคลที่เจิดจรัส แต่เบลินดา บารอน และธาเลสทริส เป็นมากกว่าภาพวาดบุคคล พวกเขาคือผู้คนที่เปี่ยมด้วยชีวิต มีการกระทำและคำพูดที่สอดคล้องกันอย่างน่าชื่นชม แม้แต่การพรรณนาสั้นๆ ถึงเซอร์พลูมก็ยังเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา

ท้ายที่สุด The Rape of the Lock ไม่ว่าในส่วนของข้อจำกัดและข้อบกพร่อง หรือในส่วนของความยอดเยี่ยม ล้วนเป็นตัวแทนของยุคสมัยหนึ่งในกวีนิพนธ์อังกฤษ ซึ่งครอบคลุมตั้งแต่สมัยของ Dryden จนถึง Wordsworth โดยมีข้อยกเว้นเพียงไม่กี่ประการ ลัทธิความเชื่อที่ครอบงำการประพันธ์บทกวีในช่วงเวลานี้ได้ถูกอภิปรายไว้ในบทนำของ Essay on Criticism (ดูหน้า 103) และได้รับการแสดงให้เห็นอย่างยอดเยี่ยมในบทกวีเรื่องนั้นเอง การกดทับความเป็นปัจเจก การย้ำเน้นถึงความจำเป็นในการดำเนินตามรอยกวีคลาสสิก และการยับยั้งการระเบิดออกของจินตนาการด้วยกฎเกณฑ์ของสามัญสำนึก ได้ทำให้กวีในยุคนั้นขาดความสามารถในการสร้างสรรค์ผลงานในระดับสูงสุด และการยืนกรานว่ามนุษย์ในสังคมเมืองตามขนบธรรมเนียมของยุคสมัยคือแก่นเรื่องที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวของบทกวี ตลอดจนความเชื่อที่ว่าจุดมุ่งหมายของบทกวีคือการสั่งสอนและปรับปรุงให้ดีขึ้น ไม่ว่าจะด้วยการสอนโดยตรงหรือด้วยการเสียดสีเชิงลบ ยิ่งทำให้ขอบเขตของกวีนิพนธ์ถูกจำกัดลงไปอีก ในการพยายามประเมินค่าของ The Rape of the Lock นั้น จำต้องระลึกไว้ว่าผลงานชิ้นนี้ถูกประพันธ์ขึ้นด้วยการยอมรับในลัทธิความเชื่อนี้อย่างไม่มีข้อสงสัย และอยู่ภายใต้ข้อจำกัดที่บีบคั้นเหล่านี้ทั้งหมด

และเมื่อคำนึงถึงสิ่งนี้แล้ว จึงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนักที่จะบอกว่าบทกวีเรื่องนี้บรรลุถึงจุดสูงสุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในการนำเสนอเรื่องเหนือธรรมชาติ บทกวีเรื่องนี้มีความแปลกใหม่เท่าที่บทกวีในสมัยนั้นจะพึงมีได้ ความเจิดจรัสของการพรรณนาสังคมร่วมสมัยไม่สามารถเพิ่มพูนให้สูงขึ้นได้ด้วยฝีแปรงเพียงครั้งเดียว การเสียดสีนั้นรวดเร็วและเฉียบคม แต่ไม่เคยใจร้าย และบุคลิกภาพของตัว Pope เองก็ฉายชัดอยู่ในทุกบรรทัด Johnson เคยแนะนำผู้เขียนที่ปรารถนาจะบรรลุถึงลีลาการเขียนที่สมบูรณ์แบบให้ทุ่มเททั้งวันและคืนเพื่อศึกษาผลงานของ Addison

ในทำนองเดียวกัน เราอาจแนะนำนักศึกษาที่ปรารถนาจะเข้าถึงจิตวิญญาณของยุคที่เราเรียกว่ายุค Augustan และต้องการตระหนักถึงทั้งข้อจำกัดและความเป็นไปได้ของกวีนิพนธ์ในยุคนั้น ให้ทุ่มเทตนเองให้กับการศึกษา The Rape of the Lock

คำอุทิศ

Mrs. Arabella :

ในสมัยของ Pope คำนำหน้าว่า Mrs. ยังคงถูกใช้กับสตรีที่ยังไม่ได้แต่งงาน ทันทีที่พวกเธอมีอายุเพียงพอที่จะเข้าสู่สังคม

the Rosicrucian doctrine :

การกล่าวถึงกลุ่ม Rosicrucians ครั้งแรกปรากฏในหนังสือที่ตีพิมพ์ในเยอรมนีเมื่อปี 1614 ซึ่งเชิญชวนให้นักวิชาการทั้งปวงเข้าร่วมในกลุ่มสมาคมลับที่กล่าวกันว่าก่อตั้งขึ้นเมื่อสองศตวรรษก่อนหน้าโดย Christian Rosenkreuz ผู้ซึ่งเชี่ยวชาญในภูมิปัญญาเร้นลับแห่งตะวันออก เป็นไปได้ว่าหนังสือเล่มนี้เป็นการหลอกลวงที่ซับซ้อน แต่ในขณะนั้นผู้คนกลับเชื่อถืออย่างจริงจัง และในศตวรรษที่สิบเจ็ดได้มีการก่อตั้งกลุ่ม พี่น้องแห่งกางเขนกุหลาบ ขึ้นมากมาย พวกเขาคลุกคลีกับวิชาเล่นแร่แปรธาตุ จิตวิญญาณนิยม และเวทมนตร์

อีกทั้งยังนำวิทยาศาสตร์สมัยใหม่มาปะปนกับความเชื่อทางไสยศาสตร์ที่สืบทอดมาตั้งแต่โบราณ Pope น่าจะไม่ได้รู้เรื่องเกี่ยวกับพวกเขามากไปกว่าสิ่งที่เขาได้อ่านใน Le Comte de Gabalis

ผลงานชิ้นนี้เป็นงานของบาทหลวงชาวฝรั่งเศสชื่อ de Montfaucon Villars (1635-1673) ผู้ซึ่งมีชื่อเสียงในยุคนั้นทั้งในฐานะนักเทศน์และปัญญาชน แท้จริงแล้วมันคือการเสียดสีการศึกษาด้านลึกลับที่กำลังเป็นที่นิยม แต่กลับนำเสนอด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นจริงจังเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เร้นลับ จิตวิญญาณแห่งธาตุ และการปฏิสัมพันธ์ของสิ่งเหล่านี้กับมนุษย์ งานชิ้นนี้ถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษในปี 1680 และอีกครั้งในปี 1714