จดหมายฉบับที่ ๑

ตื่นเถิด เซนต์จอห์น ของข้า! จงละทิ้งสิ่งต่ำต้อยทั้งปวง

ให้เป็นเรื่องของความทะเยอทะยานอันต่ำต้อย และความจองหองของราชา

ให้เรา (ในเมื่อชีวิตมิอาจมอบสิ่งใดให้ได้มากกว่า

การเพียงแค่มองไปรอบตัว แล้วก็ตายจากไป)

จงท่องไปอย่างเสรีในฉากทัศน์แห่งมนุษย์นี้

เขาวงกตอันยิ่งใหญ่! ทว่ามิได้ปราศจากแผนผัง

เป็นป่าเถื่อน ที่ซึ่งวัชพืชและมวลบุปผางอกเงยปะปนกัน

หรือเป็นสวนที่ล่อใจด้วยผลไม้ต้องห้าม

ให้เราจงกวาดสายตาไปทั่วทุ่งกว้างนี้ด้วยกัน

ลองค้นดูว่าสิ่งใดปรากฏแจ้ง สิ่งใดซ่อนเร้น

สำรวจเส้นทางที่ลึกลับ และยอดเขาสูงชันที่น่าหวาดเสียว

ของบรรดาผู้ที่คลานไปอย่างมืดบอด หรือโผบินไปอย่างไร้จักษุ

จงพินิจวิถีแห่งธรรมชาติ ยิงสกัดความเขลาขณะที่มันโบยบิน

และจับจ้องจริตของผู้คนในขณะที่มันก่อตัวขึ้น

จงหัวเราะในจุดที่ควรหัวเราะ และเปิดใจกว้างในจุดที่ทำได้

แต่จงพิสูจน์ให้เห็นถึงวิถีที่พระเจ้าทรงมีต่อมนุษย์

I. จงกล่าวก่อนเถิด ว่าไม่ว่าจะเป็นพระเจ้าเบื้องบน หรือมนุษย์เบื้องล่าง

เราจะใช้เหตุผลใดได้เล่า หากมิใช่จากสิ่งที่เราประจักษ์แจ้ง?

สำหรับมนุษย์ เราเห็นสิ่งใดเล่า นอกจากสถานะของเขา ณ ที่แห่งนี้

ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นแห่งการใช้เหตุผล หรือเป็นจุดหมายที่ต้องอ้างถึง?

แม้พระเจ้าจะทรงเป็นที่รู้จักผ่านโลกนับไม่ถ้วน

แต่เป็นหน้าที่ของเราที่จะตามรอยพระองค์เพียงในโลกของเราเอง

ผู้ซึ่งสามารถทะลุผ่านความเวิ้งว้างอันไพศาล

เห็นโลกซ้อนโลกประกอบกันเป็นหนึ่งจักรวาล

สังเกตเห็นระบบที่ดำเนินไปสอดประสานกับอีกระบบ

เห็นดาวเคราะห์ดวงอื่นโคจรรอบดวงอาทิตย์ดวงอื่น

เห็นสรรพชีวิตอันหลากหลายอาศัยอยู่บนทุกดวงดาว

ผู้นั้นอาจบอกได้ว่า เหตุใดสวรรค์จึงสร้างเราให้เป็นอย่างที่เป็น

ทว่าโครงสร้างนี้มีทิศทางและพันธะอย่างไร

มีความเชื่อมโยงที่แข็งแกร่ง มีความพึ่งพิงที่ละเอียดอ่อน

มีการลดหลั่นที่เที่ยงตรง วิญญาณที่แผ่ซ่านของเจ้า

ได้มองทะลุผ่านสิ่งเหล่านี้แล้วหรือ? หรือส่วนเสี้ยวหนึ่งจะสามารถบรรจุทั้งหมดไว้ได้?

โซ่ตรวนอันยิ่งใหญ่ที่ดึงรั้งทุกสิ่งให้สอดคล้องกันนั้น

ถูกดึงรั้งและค้ำจุนไว้โดยพระเจ้า หรือโดยเจ้ากันเล่า?

II. มนุษย์ผู้โอหัง! เจ้าปรารถนาจะหาเหตุผลอย่างนั้นหรือ

ว่าเหตุใดจึงถูกสร้างมาให้ช่างอ่อนแอ เล็กจ้อย และมืดบอดเพียงนี้?

ก่อนอื่น หากเจ้าทำได้ จงลองเดาเหตุผลที่ยากกว่านั้นดูเถิด

ว่าเหตุใดจึงไม่ถูกสร้างให้ยิ่งอ่อนแอกว่านี้ มืดบอดกว่านี้ และน้อยนิดกว่านี้?

จงถามผืนดินมารดาของเจ้าเถิดว่า เหตุใดต้นโอ๊กจึงถูกสร้างให้

สูงกว่าหรือแข็งแรงกว่าวัชพืชที่พวกมันทอดเงาบดบัง?

หรือจงถามทุ่งเงินยวงเบื้องบนโน้น

ว่าเหตุใดบริวารของจูปิเตอร์จึงเล็กกว่าจูปิเตอร์?

ในบรรดาระบบที่เป็นไปได้ หากเป็นที่ยอมรับว่า

ปัญญาอันไร้ขอบเขตย่อมต้องสร้างสิ่งที่ดีที่สุด

ที่ซึ่งทุกสิ่งต้องสมบูรณ์หรือไม่อย่างนั้นก็จะไม่สอดประสาน

และทุกสิ่งที่รุ่งโรจน์ ย่อมรุ่งโรจน์ตามลำดับขั้นที่เหมาะสม

ดังนั้น ในมาตรวัดแห่งชีวิตที่มีเหตุผล จึงเป็นที่ชัดแจ้งว่า

ต้องมีลำดับชั้นหนึ่ง ณ ที่ใดที่หนึ่ง ซึ่งเป็นที่ของมนุษย์

และคำถามทั้งหมด (ไม่ว่าจะโต้เถียงกันยาวนานเพียงใด)

ก็มีเพียงเรื่องเดียว คือพระเจ้าทรงวางเขาไว้ผิดที่หรือไม่?

เมื่อพิจารณาถึงมนุษย์ สิ่งใดก็ตามที่เราเรียกว่าความผิดพลาด

อาจ หรือต้องเป็นสิ่งที่ถูกต้อง เมื่อเทียบกับภาพรวมทั้งหมด

ในผลงานของมนุษย์ แม้จะตรากตรำทำด้วยความเจ็บปวด

การเคลื่อนไหวพันครั้งอาจบรรลุวัตถุประสงค์ได้เพียงหนึ่ง

แต่ในผลงานของพระเจ้า เพียงสิ่งเดียวก็สามารถบรรลุจุดหมายได้

และยังช่วยส่งเสริมประโยชน์ในด้านอื่นๆ อีกด้วย

เช่นเดียวกับมนุษย์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นตัวเอกเพียงลำพัง ณ ที่นี้

บางทีอาจเป็นเพียงตัวรองของทรงกลมบางแห่งที่ไม่มีใครรู้จัก

เป็นเพียงผู้สัมผัสกงล้อบางตัว หรือมุ่งสู่เป้าหมายบางประการ

สิ่งที่เราเห็นเป็นเพียงส่วนหนึ่ง มิใช่ทั้งหมด

เมื่อใดที่อาชาผู้ทระนงจะรู้ว่าเหตุใดมนุษย์จึงยับยั้ง

เส้นทางอันร้อนแรงของมัน หรือขับไล่มันไปทั่วทุ่งราบ

เมื่อใดที่วัวผู้โง่เขลาจะรู้ว่า เหตุใดตอนนี้มันจึงต้องไถดิน

เดี๋ยวก็เป็นเครื่องสังเวย เดี๋ยวก็เป็นพระเจ้าแห่งอียิปต์

เมื่อนั้น ความทะนงและความเขลาของมนุษย์จึงจะสามารถเข้าใจ

ถึงประโยชน์และจุดหมายของการกระทำ อารมณ์ และการดำรงอยู่ของตน

ว่าเหตุใดจึงต้องกระทำ ต้องทนทุกข์ ถูกยับยั้ง หรือถูกผลักดัน และเหตุใด

ชั่วโมงนี้จึงเป็นทาส และชั่วโมงถัดมาจึงเป็นดั่งเทพเจ้า

ดังนั้น อย่าได้กล่าวว่ามนุษย์ไม่สมบูรณ์ หรือสวรรค์มีความผิดพลาด

จงกล่าวเถิดว่า มนุษย์สมบูรณ์เท่าที่เขาควรจะเป็น

ความรู้ของเขาถูกวัดไว้ตามสถานะและตำแหน่งของเขา

เวลาของเขาเป็นเพียงชั่วขณะ และพื้นที่ของเขาเป็นเพียงจุดเล็กๆ

หากการสมบูรณ์แบบในวงโคจรที่กำหนดไว้เป็นสิ่งสำคัญ

แล้วจะมีปัญหาอะไร ไม่ว่าจะเร็วหรือช้า หรือที่นี่หรือที่นั่น?

ผู้ได้รับพรในวันนี้ ย่อมสมบูรณ์พร้อม

เท่ากับผู้ที่เริ่มได้รับพรเมื่อพันปีก่อน

III. สรวงสวรรค์ทรงปิดกั้นคัมภีร์แห่งโชคชะตาจากสรรพสัตว์ทั้งปวง

เว้นแต่หน้ากระดาษที่กำหนดไว้ คือสภาวะปัจจุบันของพวกเขา:

ปิดบังสิ่งที่มนุษย์รู้จากสัตว์เดรัจฉาน และปิดบังสิ่งที่วิญญาณรู้จากมนุษย์:

มิเช่นนั้น ใครเล่าจะทนทานต่อการมีชีวิตอยู่ ณ โลกเบื้องล่างนี้ได้?

ลูกแกะที่ถูกลิขิตให้หลั่งเลือดในวันนี้ด้วยความสำเริงร่าของเจ้า

หากมันมีเหตุผลเช่นเจ้า มันยังจะกระโดดโลดเต้นเล่นสนุกอยู่อีกหรือ?

มันเล็มหญ้าดอกไม้ด้วยความสำราญจนถึงวาระสุดท้าย

และเลียมือที่เพิ่งยกขึ้นเพื่อปลิดชีวิตมัน

โอ้ ความมืดบอดต่ออนาคต! ช่างเป็นความเมตตาที่ประทานให้

เพื่อให้แต่ละชีวิตได้เติมเต็มวงจรที่สวรรค์ขีดไว้:

ผู้ซึ่งทอดพระเนตรด้วยสายตาที่เท่าเทียม ในฐานะพระเจ้าของสรรพสิ่ง

ไม่ว่าวีรบุรุษจะมอดม้วย หรือนกกระจอกตัวหนึ่งจะร่วงหล่น

ไม่ว่าอะตอมหรือระบบจักรวาลจะถูกเหวี่ยงสู่ความพินาศ

ประหนึ่งฟองอากาศที่แตกสลาย และประหนึ่งโลกที่ล่มสลายลงในบัดนั้น

จงมีความหวังอย่างถ่อมตน: โบยบินขึ้นไปด้วยปีกที่สั่นเทา;

จงรอคอยความตายผู้เป็นครูผู้ยิ่งใหญ่; และจงศรัทธาในพระเจ้า

ความบรมสุขในอนาคตนั้น พระองค์มิได้ให้เจ้าล่วงรู้

แต่ประทานความหวังนั้นให้เป็นพรแก่เจ้าในยามนี้

ความหวังผุดพรายชั่วนิรันดร์ในอกมนุษย์:

มนุษย์มิเคย เป็น ผู้ได้รับพร แต่ จักต้อง ได้รับพรเสมอ:

ดวงวิญญาณที่กระวนกระวายและถูกกักขังจากบ้านเกิด

จักได้พักผ่อนและแผ่ขยายในชีวิตที่กำลังจะมาถึง

ดูเถิด ชาวอินเดียนผู้可สงสาร! ผู้ซึ่งจิตใจอันไร้การอบรม

มองเห็นพระเจ้าในหมู่เมฆ หรือได้ยินพระองค์ในสายลม:

วิญญาณของเขา ซึ่งวิทยาการอันโอหังมิเคยสอนให้หลงทาง

ไปไกลถึงวิถีแห่งดวงอาทิตย์ หรือทางช้างเผือก;

ทว่าธรรมชาติอันเรียบง่ายได้มอบความหวังให้แก่เขา

ว่าเบื้องหลังภูเขาที่ยอดเมฆคลุม มีสวรรค์ที่สมถะกว่านั้น;

มีโลกที่ปลอดภัยกว่าซึ่งโอบล้อมด้วยพงไพรลึก

มีเกาะที่สุขสันต์กว่าในห้วงมหาสมุทรอันเวิ้งว้าง

ที่ซึ่งเหล่าทาสได้กลับมาเห็นแผ่นดินเกิดของตนอีกครั้ง

ไร้ซึ่งปีศาจร้ายคอยทรมาน ไร้ซึ่งชาวคริสต์ที่กระหายทองคำ

การได้ มีชีวิตอยู่ ก็เพียงพอต่อความปรารถนาตามธรรมชาติของเขา

เขาไม่ขอปีกของทูตสวรรค์ หรือไฟของเซราฟิม;

แต่คิดว่า เมื่อได้เข้าสู่ท้องฟ้าที่เท่าเทียมกันนั้น

สุนัขผู้ซื่อสัตย์ของเขาจักได้ติดตามเป็นเพื่อนร่วมทาง

IV. ไปเถิด เจ้าผู้ฉลาดกว่า! และในมาตรวัดแห่งปัญญาของเจ้า

จงชั่งน้ำหนักความเห็นของเจ้าเทียบกับพระประสงค์ของพระเจ้า;

จงเรียกสิ่งที่เจ้าจินตนาการว่าบกพร่องว่าคือความไม่สมบูรณ์

จงกล่าวว่า ตรงนี้พระองค์ประทานให้น้อยไป ตรงนั้นประทานให้มากเกิน:

จงทำลายสรรพสัตว์เพื่อความสนุกหรือความอยากของเจ้า

แต่กลับคร่ำครวญว่า หากมนุษย์เป็นทุกข์ พระเจ้าก็ทรงไม่ยุติธรรม;

หากมนุษย์เพียงผู้เดียวมิได้รับความใส่ใจอันสูงสุดจากสวรรค์

มิได้ถูกทำให้สมบูรณ์เพียงผู้เดียวที่นี่ และเป็นอมตะเพียงผู้เดียวที่นั่น:

จงฉกชิงคันชั่งและไม้เท้าจากพระหัตถ์ของพระองค์

จงพิพากษาความยุติธรรมของพระองค์เสียใหม่ และจงเป็นพระเจ้าของพระเจ้า

ในความจองหอง ในความจองหองที่อ้างเหตุผลนั่นเอง คือที่ตั้งแห่งความผิดพลาดของเรา;

ทุกคนต่างละทิ้งวงโคจรของตน และโจนทะยานขึ้นสู่สรวงสวรรค์

ความจองหองยังคงมุ่งหมายสู่ดินแดนอันเป็นสุข

มนุษย์อยากเป็นทูตสวรรค์ ทูตสวรรค์อยากเป็นพระเจ้า

ด้วยความทะยานอยากเป็นพระเจ้า ทูตสวรรค์จึงตกสวรรค์

ด้วยความทะยานอยากเป็นทูตสวรรค์ มนุษย์จึงก่อกบฏ:

และใครเล่าที่ปรารถนาจะพลิกผันกฎเกณฑ์

แห่งระเบียบวินัย ผู้นั้นย่อมทำบาปต่อเหตุแห่งนิรันดร์

V. จงถามเถิดว่าเหล่าเทหวัตถุส่องแสงเพื่อสิ่งใด

โลกนี้มีไว้เพื่อประโยชน์ของใคร? ทิฐิจะตอบว่า เพื่อข้าผู้นี้

เพราะข้า ธรรมชาติผู้เมตตาจึงปลุกพลังอันสร้างสรรค์

หล่อเลี้ยงทุกพฤกษา และคลี่บานทุกมวลผกา

เพื่อข้า องุ่นและกุหลาบจึงผลิดอกออกผลเป็นประจำทุกปี

มอบน้ำหวานดั่งนกตาร์และหยาดน้ำค้างอันหอมรื่น

เพื่อข้า เหมืองแร่จึงมอบขุมทรัพย์นับพัน

เพื่อข้า สุขภาพจึงพุ่งพล่านจากน้ำพุพันสาย

ท้องทะเลม้วนตัวเพื่อพัดพาข้า ดวงตะวันฉายแสงเพื่อส่องทางให้ข้า

โลกคือที่วางเท้า และนภากาศคือม่านหลังคาของข้า

ทว่าธรรมชาติจะผิดพลาดจากจุดมุ่งหมายอันเปี่ยมเมตตานั้นหรือ

ยามเมื่อดวงตะวันแผดเผาจนความตายสีซีดเข้าครอบงำ

ยามเมื่อแผ่นดินไหวกลืนกิน หรือยามพายุโหมกระหน่ำ

กวาดล้างเมืองทั้งเมืองลงสู่หลุมฝังศพเดียว หรือพัดพาชนชาติทั้งชาติลงสู่ห้วงลึก?

หามิได้ คำตอบกล่าวว่า ปฐมเหตุผู้ทรงมหิทธิฤทธิ์

มิได้ทรงดำเนินตามกฎที่ลำเอียง แต่ทรงใช้กฎสากล

ข้อยกเว้นนั้นมีน้อยนัก มีการเปลี่ยนแปลงบ้างนับแต่เริ่มแรก

และจะมีสิ่งใดที่ถูกสร้างมาให้สมบูรณ์พร้อมเล่า? —ถ้าเช่นนั้น เหตุใดจึงมีมนุษย์?

หากจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่คือความสุขของมนุษย์

ธรรมชาติย่อมเบี่ยงเบนไป และมนุษย์จะทำได้น้อยกว่านั้นหรือ?

เป้าหมายนั้นต้องการความสม่ำเสมอของสายฝนและแสงแดด

มากเพียงใด ย่อมต้องการความปรารถนาของมนุษย์มากเพียงนั้น

ต้องการฤดูใบไม้ผลิชั่วนิรันดร์และท้องฟ้าไร้เมฆหมอกเพียงใด

ย่อมต้องการมนุษย์ที่รู้จักประมาณ สงบ และมีปัญญาเพียงนั้น

หากโรคระบาดหรือแผ่นดินไหว มิได้ทำลายแผนการของสวรรค์

แล้วเหตุใดจึงมีคนอย่างบอร์เจีย หรือแคทิลีน?

ใครเล่าจะรู้ นอกจากพระองค์ผู้ทรงสร้างสายฟ้า

ผู้ทรงยกมหาสมุทร และผู้ทรงประทานปีกให้พายุ

ทรงหลั่งความทะเยอทะยานอันแรงกล้าลงในจิตใจของซีซาร์

หรือปลดปล่อยอัมมอนหนุ่มให้ลงทัณฑ์มวลมนุษย์?

จากทิฐิ จากทิฐินี่เอง ที่การใช้เหตุผลของเราถือกำเนิด

จงอธิบายเรื่องศีลธรรม เช่นเดียวกับเรื่องธรรมชาติ

เหตุใดเราจึงตำหนิสวรรค์ในเรื่องหนึ่ง แต่กลับปล่อยผ่านในอีกเรื่องหนึ่ง?

ในทั้งสองกรณี การยอมจำนนต่อเหตุผลที่ถูกต้องคือสิ่งที่ควรทำ

บางทีอาจดูเหมือนว่าจะเป็นการดีกว่าสำหรับเรา

หากที่นี่มีแต่ความประสานสอดคล้อง มีแต่คุณธรรมทั้งปวง

หากสายลมมิเคยพัดผ่านอากาศหรือมหาสมุทร

หากกิเลสราคะมิเคยทำให้จิตใจปั่นป่วน

ทว่าทุกสรรพสิ่งดำรงอยู่ได้ด้วยการต่อสู้ของธาตุ

และตัณหาก็คือธาตุแห่งชีวิต

ระเบียบสากล นับแต่จุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง

ยังคงดำรงอยู่ในธรรมชาติ และดำรงอยู่ในตัวมนุษย์

VI. มนุษย์ผู้นี้ต้องการสิ่งใดกัน? บัดนี้เขาจะทะยานขึ้นเบื้องบน

ปรารถนาจะเป็นยิ่งกว่ามนุษย์ จนเกือบจะเป็นเทวทูต

ทว่าเมื่อมองลงเบื้องล่าง เขากลับดูโศกเศร้า

ที่ขาดพละกำลังดั่งโคถึก หรือขนหนาดั่งหมี

หากเขาอ้างว่าสรรพสัตว์ถูกสร้างมาเพื่อประโยชน์ของเขา

จงบอกเถิดว่าสัตว์เหล่านั้นจะมีประโยชน์อันใด หากเขามีพลังของสัตว์ทุกชนิด?

ธรรมชาติผู้เมตตาต่อสิ่งเหล่านี้ โดยมิได้ฟุ่มเฟือย

ได้มอบอวัยวะที่เหมาะสม และพลังที่เหมาะสมให้แล้ว

ความขาดแคลนที่ดูเหมือนจะมี ถูกชดเชยด้วยสิ่งอื่นเสมอ

ที่นี่ด้วยความรวดเร็ว ที่นั่นด้วยพละกำลัง

ทุกอย่างอยู่ในสัดส่วนที่พอเหมาะพอดีกับสถานะ

ไม่มีสิ่งใดต้องเพิ่ม และไม่มีสิ่งใดต้องลด

สัตว์ทุกตัว แมลงทุกตัว ล้วนมีความสุขในแบบของตน

สวรรค์ใจร้ายต่อมนุษย์เพียงผู้เดียวหรือ?

เขาผู้ซึ่งเราเรียกว่าเป็นผู้มีเหตุผลเพียงผู้เดียว

จะต้องไม่พอใจกับสิ่งใดเลย หากมิได้รับพรครบถ้วนทุกประการเชียวหรือ?

ความสุขของมนุษย์ (หากทิฐิจะยอมให้พบพานพรนั้น)

มิใช่การกระทำหรือคิดเกินกว่าความเป็นมนุษย์

หาได้มีอำนาจทางกายหรือจิตวิญญาณใดที่จะแบ่งปัน

นอกเหนือจากที่ธรรมชาติและสถานะของตนจะรับไหว

เหตุใดมนุษย์จึงไม่มีดวงตาที่มองเห็นสิ่งเล็กจิ๋วได้?

ด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่า มนุษย์มิใช่แมลงวัน

จะมีประโยชน์อันใด หากได้รับทัศนูปกรณ์ที่ละเอียดลออขึ้น

เพื่อส่องดูไรฝุ่น แต่กลับมิอาจเข้าใจสรวงสวรรค์?

หรือประสาทสัมผัสทางกาย หากสั่นสะท้านมีชีวิตอยู่ทั่วร่าง

จนต้องเจ็บปวดและทุรนทุรายในทุกรูขุมขน?

หรือกระแสประสาทที่พุ่งพล่านผ่านสมอง

จนต้องตายเพราะกลิ่นกุหลาบในความเจ็บปวดที่หอมรัญจวน?

หากธรรมชาติส่งเสียงกัมปนาทเข้าสู่หูที่เปิดรับ

และทำให้เขามึนงงด้วยดนตรีแห่งดวงดาว

เขาจะปรารถนาเพียงใด ให้สวรรค์ยังคงทิ้งไว้ซึ่ง

สายลมเซฟีรัสที่กระซิบแผ่ว และลำธารที่ไหลริน?

ผู้ใดเล่าที่ไม่เห็นว่าพระผู้สร้างทรงเปี่ยมด้วยความดีและปรีชาญาณ

ทั้งในสิ่งที่พระองค์ประทานให้ และสิ่งที่ทรงปฏิเสธ?