บทที่ 17: พายุที่เริ่มก่อตัว

สามเจ็ด เรื่องสืบสวนสอบสวน

เพอร์ลีย์ พัวร์ ชีแฮน

ในขณะเดียวกัน การไล่ล่าผ่านผืนป่าเพื่อตามหาสัตว์ป่าตัวใหญ่ที่สุด นั่นคือมนุษย์!

ข่าวลือที่แพร่กระจายไปไกลถึงเคลียร์แรพิดส์และซานเปโดร และไกลออกไปกว่านั้นด้วยซ้ำ เพราะเหตุการณ์ที่กำลังดำเนินอยู่ในละแวกแฟร์เฮเวนกลายเป็นข่าวเด่นประจำวันสำหรับคนทั้งประเทศ ข่าวนี้เปรียบเสมือนแม่เหล็กดึงดูดอันทรงพลังที่พุ่งตรงเข้าสู่เส้นใยส่วนลึกที่สุดในใจของชายครึ่งหนึ่งที่ได้ยินรายงาน เรียกให้พวกเขาทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง ปลุกสัญชาตญาณดิบโบราณของการไล่ล่าและสงครามให้ตื่นขึ้น การล่ามนุษย์ได้เริ่มขึ้นแล้ว และเปิดกว้างสำหรับทุกคน หยิบง่ามพรวนดินหรือปืนขึ้นมาเสีย

กลุ่มคนที่เป็นแกนนำของฝูงชน โดยมีอดีตพัศดีแห่งซานเปโดรเป็นผู้นำ กำลังขยายตัวขึ้นอย่างต่อเนื่อง

ชายคนหนึ่งในรถเปิดประทุนนอร์แมนเห็นเกษตรกรถือปืนอยู่บนทางหลวงจึงถามว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อเกษตรกรบอกเล่าเรื่องราว รถนอร์แมนคันนั้นก็กลายเป็นรถนำสาร

คนขับรถบัสชนบทนำข่าวนี้เข้าสู่แฟร์เฮเวน และที่นั่น ข่าวก็แพร่สะพัดราวกับไฟลามทุ่ง

“ล้อมมันไว้ได้แล้ว!”

“ใคร?”

“มาสเตอร์ส แห่งซานเปโดร”

“ที่ไหน?”

“ข้างนอกเมืองนี่เอง—ป่าดิงเกิลไดน์!”

ก่อนหน้านี้มีรายงานว่ามีคนเห็นหนึ่งในนักโทษที่แหกคุกซานเปโดร—แฮร์รี่ เจ้าห่าน—แต่รายงานก่อนหน้านี้เพียงแต่ช่วยตอกย้ำรายงานล่าสุดให้หนักแน่นขึ้น แฮร์รี่ เจ้าห่าน ถูกลืมเลือนไป ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อเขาอยู่แล้ว มาสเตอร์สต่างหากคือเป้าหมาย—นโปเลียนแห่งโลกใต้ดิน!

“พวกเขาล้อมมันไว้ได้แล้ว!”

“ยังจับไม่ได้หรอก พนันได้เลยว่ามันต้องสู้ยิบตา!”

ผู้คนที่สามารถไปได้ต่างหลั่งไหลออกจากเมือง—ด้วยเสียงเรียกของความตื่นเต้น แรงผลักดันจากความโลภ แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความกระหายในการไล่ล่าแบบโบราณ การล่ามนุษย์

เช่นเดียวกับที่เหตุการณ์เล็กน้อยนับพันหลอมรวมเป็นเหตุการณ์ใหญ่ ข่าวลือเล็กน้อยนับพันก็ทำให้ข่าวลือใหญ่พองตัวขึ้น ตอนนี้เป็นเช่นนั้น มีคนถูกยิงสองคน! จับมันได้ในโรงนา—กำลังจะจุดไฟเผา! ฆ่าหญิงชราคนหนึ่ง!

พวกคนว่างงาน คนงานรายวัน เด็กมัธยมปลาย เกษตรกร นักการเมือง อดีตรองนายอำเภอ คนงานทั้งหมดจากโรงกระดาษชานเมือง แรงงานทั้งหมดจากเหมืองหิน ผู้ชมและผู้เล่นบางส่วนจากเกมเบสบอลสมัครเล่น

ที่นั่นที่นี่มีบางคนยิงปืน—ด้วยจุดประสงค์ใดที่มีเพียงตนเองเท่านั้นที่รู้—น่าจะเป็นเพียงความประหม่า แต่กลับประสบความสำเร็จเสมอในการจุดชนวนให้เกิดการเคลื่อนไหวระลอกใหม่ การเคลื่อนย้ายกลุ่มคนครั้งใหม่ และชุดข่าวลือชุดใหม่ การไล่ล่ามาถึงจุดสูงสุดเมื่อมีคนแปลกหน้าและผู้มีชื่อเสียงจากหมู่บ้านและเมืองอื่น ๆ เข้าร่วมด้วย

ในจำนวนนั้นมี แกรี่ ลี จากเคลียร์แรพิดส์ และเมเจอร์เกรซี จากซานเปโดร

ในที่สุดพวกเขาก็มาพบกันที่บ้านเกรซี ซึ่งโจนและป้าแคทเธอรีนเดินทางมาถึงก่อนแล้ว ทั้งโจนและป้าแคทเธอรีนตัดสินใจว่าจะเป็นการดีกว่าหากพวกเธอจะค้างคืนด้วยกันที่บ้านเกรซีในเมือง ในเวลานี้ผืนป่า โดยเฉพาะในละแวกกระท่อมมิดเดิลตัน เต็มไปด้วยผู้คนพลุกพล่าน มีฝูงชนในตรอกที่ปกติจะว่างเปล่าและบนถนนที่แทบไม่มีใครสัญจร

นโปเลียนแห่งโลกใต้ดินถูกพบเห็นที่นี่ ไม่มีใครรู้ข้อเท็จจริงที่แน่ชัด พวกเขาซักถามข้อมูลกันเอง โดยแต่ละคนบอกเล่าสิ่งที่เพิ่งได้ยินมาจากคนอื่นให้คนอื่นฟังราวกับเป็นข้อมูลจากมือหนึ่ง

มีความตื่นเต้นที่ตึงเครียดเกิดขึ้นแม้แต่ในตัวเมือง ท่ามกลางผู้ที่หน้าที่หรือความไม่เต็มใจทำให้ไม่ได้เข้าร่วมการไล่ล่า

เกิดอะไรขึ้นที่นั่น? ตอนนี้กำลังเกิดอะไรขึ้น? และอะไรกำลังจะเกิดขึ้นต่อไป?

วลีอันน่าเกลียดชังเริ่มถูกได้ยินบ่อยครั้งขึ้นเรื่อยๆ ผู้คนส่งต่อคำนั้นต่อกันไป บางครั้งก็พูดทีเล่นทีจริง และในกรณีส่วนใหญ่คือพูดโดยไม่ได้หยุดคิดเลยว่าคำเหล่านั้นมีความหมายแฝงอย่างไร ทว่าตัววลีนั้นกลับเป็นดั่งไฟ และเมืองทั้งเมืองก็กำลังกลายเป็นโรงผลิตดินปืน วลีนั้นคือ:

“มันสมควรถูกรุมประชาทัณฑ์!”

โจน ซึ่งใบหน้าซีดเผือดและดวงตาสั่นระริก ได้สารภาพสิ่งที่ก่อนหน้านี้เธอเล่าเพียงบางส่วนจนจบ เธอเล่าให้พ่อฟังว่า ไม่เพียงแต่เธอจะเป็นคนแนะนำในตอนแรกให้นักโทษหมายเลข 3777 ข้ามหุบเขาโดยใช้ม้าที่ยืมมาจากเกษตรกร ซึ่งต่อมาเธอเป็นคนนำไปคืนด้วยตัวเอง แต่ในครั้งนี้ เธอให้แกรี่ ลี พาผู้หลบหนีไปยังบ้านของป้าแคทเธอรีน เพื่อให้พักอยู่ที่นั่นจนกว่าจะฟื้นกำลัง และจนกว่าผู้คนจะเลิกมุ่งมั่นในการตามล่าตัวเขา

“ถ้าเรื่องนี้หลุดออกไป—” เมเจอร์เกรซีกล่าว หลังจากความเงียบอันน่าสะพรึงกลัว

“นั่นคือสิ่งที่ผมบอกไว้” แกรี่ตั้งข้อสังเกต

ขณะนั้นพวกเขาอยู่ในห้องรับแขกของบ้านเกรซี หน้าต่างเปิดกว้าง ผ้าม่านพริ้วไหวช้าๆ ตามสายลม สายลมนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าที่เพิ่งตัดและถนนที่เพิ่งถูกรดน้ำ เพราะบ้านหลังนี้ตั้งอยู่ไกลออกไปในย่านที่พักอาศัยของเมืองซึ่งเกือบจะเป็นชานเมือง และที่นี่เงียบสงบมาก ไม่มีเสียงรบกวนที่มักพบในตัวเมืองเลย เว้นแต่เสียงเครื่องยนต์ของรถที่ขับผ่านเป็นครั้งคราว เสียงค้อนและเสียงตะโกนของช่างไม้ที่กำลังทำงานในบ้านหลังหนึ่ง และเสียงเคร้งคร้างของลานรถไฟที่อยู่ห่างออกไปราวหนึ่งในสี่ไมล์

ทว่าค่อยๆ มีเสียงพึมพำที่โหมกระพือขึ้นมากลบเสียงเหล่านั้น เป็นบางสิ่งที่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นมาสักพักใหญ่แล้วก่อนที่จะเริ่มใส่ใจ

“นั่นเสียงอะไร?”

“ใช่ ผมก็ได้ยินมาสักพักแล้วเหมือนกัน”

“ฟังดูเหมือนเสียงโห่ร้องดีใจ”

“นั่นไง ได้ยินอีกแล้ว”

พวกเขาสบตากัน พวกเขารู้เรื่องการตามล่าตัวชายคนนั้นซึ่งระดมคนนับร้อยเข้าไปในป่าทางทิศเหนือของเมืองเป็นอย่างดี

แกรี่หันไปทางโจน

“สำหรับผม” เขากล่าว “ฟังดูเหมือนว่าพวกเขาจับตัวเพื่อนของเราคนนั้นได้แล้วจริงๆ”

เขาเห็นความซีดเซียวและความเคร่งเครียดบนใบหน้าของเธอ

“โจน!” เขากระซิบ

เธอไม่สนใจเขา แต่หันไปเผชิญหน้ากับพ่อ

“คุณจะทำอย่างไรคะ?”

“จะรีบไปหานายอำเภอให้เร็วที่สุด—เพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่มีการรุมประชาทัณฑ์เกิดขึ้น”

“ผมจะไปกับคุณด้วยครับท่าน” ลีกล่าว

“อยู่กับพวกผู้หญิงที่นี่” เมเจอร์สั่ง “และเธอ แม่หนู” เขามองไปที่โจน “พ่อขอให้ลูกอยู่ในบ้าน”

“ได้โปรดเถอะค่ะ!” เธอร้องขึ้น

“อะไรนะ!”

เมเจอร์ไม่ได้ตั้งใจ แต่ตัวเขาเองก็หน้าซีดลงเล็กน้อย เป็นครั้งแรกในความทรงจำของเขาที่โจนตั้งคำถามต่อคำสั่ง ซึ่งแน่นอนว่าคำสั่งของเขานั้นมีไม่บ่อยและสมเหตุสมผลเสมอ

“หนูบอกคุณแล้วไงคะว่า สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารคนนี้ช่วยชีวิตหนูไว้”

“และเขาก็จะใช้โอกาสนี้ให้คุ้มที่สุดเลยล่ะ” ลีพึมพำ

แต่โจนได้โอบแขนรอบคอพ่อของเธอแล้ว เขามองข้ามศีรษะของเธอไปยังพี่สะใภ้

“คุณดูแลป้าแคทเธอรีนด้วยนะ” เขากล่าว

เขายืดตัวขึ้น คนอื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน ไม่มีทางเข้าใจผิดในเสียงดนตรีของฝูงชนที่ดังมาจากระยะไกลนั้นได้เลย เหล่านักล่ากำลังพร้อมที่จะสังหารแล้ว

เสียงของฝูงชนที่เพิ่มจำนวนขึ้นเช่นนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งพอสมควร แม้แต่ก่อนที่เครกและแฮร์รี่ ผู้ถูกคุมขังของเครก หรือ ‘เจ้าห่าน’ จะพ้นจากขอบทางระบายน้ำที่แห้งขอด ป่ากำลังถูกรุกราน

เครกมีความคิดเพียงอย่างเดียว คือการล่อให้การไล่ล่าดำเนินต่อไปจนถึงกลางคืน เขาเห็นว่าแม้จะยังไม่ถึงกลางคืน เขากับแฮร์รี่ก็มีโอกาสดีที่จะทิ้งพื้นที่แถบนี้ไว้เบื้องหลัง ถึงอย่างไรก็มีคนเพียงไม่กี่คนในฝูงชนที่จะจำเขาหรือแฮร์รี่ได้ แต่เขารู้ถึงสัญชาตญาณของฝูงชนในเมืองเล็กๆ และคนในชนบทที่มีต่อคนแปลกหน้า

เขากับแฮร์รี่เป็นคนแปลกหน้าต่อกัน เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว พวกเขาต้องหลบซ่อนตัวให้พ้นสายตาจนกว่าดวงอาทิตย์จะตกดิน หรือหากถูกพบเห็น ก็ต้องพยายามปัดเป่าความสงสัยให้ดีที่สุดจนกว่าจะพ้นสายตาอีกครั้ง การใช้ความรุนแรงย่อมไม่เกิดผล ในวิกฤตการณ์ส่วนใหญ่เท่าที่เครกจะนึกออก เขารู้ดีว่าปืนรีโวล์เวอร์ที่ยึดมาจากแฮร์รี่นั้น นอกจากจะไร้ประโยชน์แล้วยังอาจส่งผลเสียมากกว่าด้วยซ้ำ

กระสุนนัดเดียวสู้กับคนนับร้อย อันที่จริง เขาเต็มใจจะใช้มันกับตัวเองเสียดีกว่าจะใช้กับคนงานในฟาร์มผู้บริสุทธิ์ที่กำลังพยายามอย่างเต็มที่ตามวิจารณญาณของตน เพื่อรับใช้ชาติด้วยการตามล่าร่องรอยนักโทษแหกคุกให้จนมุม

เขาพบหลุมที่มีมอสปกคลุมและมีน้ำขัง เขาปล่อยให้แฮร์รี่ดื่ม แต่วันนี้เขาไม่ดื่ม นอกจากความกังวลเรื่องอื่นแล้ว เขายังต้องเฝ้าระวังแฮร์รี่ด้วย เขาไม่ไว้ใจแฮร์รี่เลย ไม่ว่าในแง่ใดก็ตาม แฮร์รี่เป็นคนขี้ขลาด และโหดเหี้ยม มันคงไม่แปลกเลยหากแฮร์รี่จะคิดว่าการฆ่าเครกจะช่วยให้ตัวเองรอดพ้นภัยได้ หากมีโอกาส

พวกเขาพักอยู่ในดงต้นซีดาร์จนกระทั่งได้ยินเสียงฝีเท้าที่ย่องเบา พวกเขาเห็นชายชราคนหนึ่งที่มีเคราแพะตรงคางกำลังเคลื่อนที่ผ่านหมู่ต้นบีชที่อยู่ต่ำลงไปเล็กน้อย เขาถือปืนไรเฟิลล่ากระรอก เขาอาจจะกำลังล่ากระรอกอยู่ เพราะเขาก้าวเท้าได้เงียบเชียบนัก และเขาก็กำลังก้มมองหาร่องรอยเหมือนที่พรานล่ากระรอกทำกัน จากนั้นเขาคงพบร่องรอยบางอย่างเข้า เขาชะงักเล็กน้อย เคราแพะของเขากระตุกลงแล้วดีดขึ้น เขาหันกลับไปและกวักมือเรียก

จนถึงตอนนั้นเองที่พวกเขาเห็นว่ามีชายอีกสองคนตามหลังเขามา คนหนึ่งเป็นเพียงเด็กหนุ่มร่างโตที่พกปืนพกม้าแบบเก่าชนิดที่ใช้กันนานก่อนสงครามกลางเมือง แต่พรานอีกคนดูมีความเป็นมืออาชีพ เขาเป็นชายร่างกำยำผิวเข้มมีเคราหนาและสะพายปืนลูกซองไว้บนบ่า ทั้งสองรีบเดินขึ้นมา และก้มมองร่องรอยที่ชายชราพบ

“ของมัน” ชายชรากล่าว

“แน่ใจหรือ”

“แน่ยิ่งกว่าแน่ รอยรองเท้าของมัน ข้าเคยศึกษาดูรอยพวกนี้ตอนที่ครูโรงเรียนชี้ให้ข้าดู”

เด็กหนุ่มร่างโตที่ถือปืนพกม้าหันมาจ้องมองดงต้นซีดาร์อย่างตั้งใจจนเครกรู้สึกใจหายวูบ แฮร์รี่เตรียมจะสติแตกและวิ่งหนี แต่เครกคว้าตัวเขาไว้ได้ทัน

ทั้งสองเริ่มค่อยๆ ถอยร่นไปพร้อมกัน

“พวกมันอยู่ใกล้มาก” พรานชรากล่าว

ชายผิวเข้มที่ถือปืนลูกซองยกอาวุธขึ้นเตรียมพร้อม

แฮร์รี่ เจ้าคนเจ้าเล่ห์ หันใบหน้าที่ซีดเผือดและชุ่มเหงื่อมาทางเครก ริมฝีปากของเขาขยับพูดด้วยเสียงแผ่วเบาเกือบไร้เสียงแบบที่เขาเคยใช้ในเรือนจำ

“ยิงสิ! ยิงไอ้พวกนั้นเลย—ทำไมไม่ยิงล่ะ?”

“นิ่งไว้” เครกตอบกลับอย่างไร้เสียงเช่นกัน “มีใครบางคนอยู่ตรงนั้น ข้างหลังเรา”

ทันใดนั้น ห่างออกไปไม่เกินร้อยหลาจากจุดที่พรานล่ากระรอกและเพื่อนพบสิ่งที่พวกเขามองหา ก็มีเสียงกรีดร้องดังขึ้น เป็นเสียงร้องที่ดุร้ายและเปี่ยมด้วยความสะใจ

“คิ-ยี่! มันอยู่นี่แล้ว พวกเรา”

เกิดช่วงเวลาที่แม้แต่ป่าทั้งป่าก็ดูเหมือนจะหยุดฟัง จากนั้นตามมาด้วยเสียงกิ่งไม้หักโครมและเสียงปืนหนึ่งนัด

“หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!”

พรานล่ากระรอกอุทานออกมา

“พับผ่าสิ! มีคนจับมันได้ก่อนแล้ว!”

แต่ชายผิวเข้มที่ถือปืนลูกซองไม่ได้พูดอะไรสักคำ เขาหันขวับไปทางต้นเสียงและเตรียมพร้อมยิง เขาควบทะยานออกไป และคราวนี้คนอื่นๆ ก็ตามเขาไป ทั้งชายชราที่ถือปืนไรเฟิลล่ากระรอกและเด็กหนุ่มที่ถือปืนพกม้า ต่างขึ้นนกปืนขณะที่วิ่งตามไป

“ตอนนี้แหละโอกาสของเรา” แฮร์รี่พูดรัวเร็ว

ถึงเวลาแล้ว หากจะมีโอกาสสักครั้ง! ตรงจุดที่เกิดเหตุชุลมุนในตอนแรกนั้นเต็มไปด้วยเสียงร้องระงมปนเสียงหัวเราะ เสียงโห่ร้อง และเสียงนกหวีด นายพรานบางคนมาเป็นคู่ บางคนมาเป็นกลุ่ม ดูเหมือนว่าคนเหล่านี้จะนัดแนะสัญญาณกันไว้ หรือมีสัญญาณที่รู้กันในหมู่เพื่อนฝูง ทันใดนั้น การไล่ล่าก็สิ้นสุดลง ผู้ที่เข้าถึงตัวเหยื่อกำลังตะโกนเรียกพรานมนุษย์คนอื่นๆ ให้ตามมา

ตอนนี้เครกไม่สนใจแล้วว่าใครจะเห็นเขาหรือไม่ ขอเพียงแต่ไม่ใช่คนที่น่าจะจำเขาได้ เช่น อดีตพัศดีกรีนเป็นต้น กรีนอยู่ที่ไหนกันนะ? แต่เครกไม่ได้กังวลเรื่องรูปถ่ายของเขาที่อาจถูกส่งต่อกันไป เพราะตอนที่รูปเหล่านั้นถูกถ่าย เขายังโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา แต่ตอนนี้เขามีเคราบางๆ ที่เพิ่งเริ่มขึ้น—แม้จะไม่หนามากนัก แต่ใบหน้าของเขาก็ไม่สัมผัสใบมีดโกนมาหกสัปดาห์แล้ว และยิ่งกว่านั้น ตอนที่รูปเหล่านั้นถูกถ่าย เขายังเป็นนักโทษใหม่ ไม่รู้จักห้องขังมืด ไม่รู้จักความทุกข์ทรมาน หรือเกือบจะไม่รู้จักความทุกข์ทรมานในแบบที่เขาได้เผชิญในตอนนี้

ทว่า ในบางขณะ ท่ามกลางเสียงร้องและเสียงอึกทึกที่ดังมาจากทางพุ่มไม้เหล่านั้น เขาได้ยินเสียงของใครบางคนที่กำลังอ้อนวอน ให้เหตุผล โต้เถียง และปฏิเสธ

“ตามฉันมา” เขาบอกแฮร์รี่ “แล้วฟังนะ! ที่ฉันพูดเมื่อกี้ยังคงเหมือนเดิม ถ้าแกคิดจะหนี ฉันจะทำให้แกพิการ”

“แกจะไปไหน?”

“ไปดูว่าพวกนั้นจับใครได้ หุบปาก! เดินต่อไป!”

แต่พอพวกเขามาถึงชายป่าซีดาร์ ฝูงชนก็ฝ่าพุ่มไม้ตรงพุ่มบีชออกมาพอดี ท่ามกลางผู้คนเหล่านั้น พวกเขาเห็นชายผู้ถูกจับตัวมาด้วยความเข้าใจผิด

ซูบผอม อิดโรย หวาดกลัว ไม่โกนหนวดเครา และอยู่ในชุดขาดรุ่งริ่ง—ภาพนั้นทำให้แฮร์รี่หัวเราะ แต่ทำให้เครกอยากจะร้องไห้ โดยเฉพาะเมื่อเขานึกถึงดนตรีที่ชายผู้นี้เคยสร้างสรรค์ เขาคือซาบรูฟสกี นักเล่นออร์แกน

ทันใดนั้น สำหรับเครกแล้ว มันราวกับว่าพายุที่ก่อตัวมาอย่างยาวนานได้ระเบิดออกเป็นสายฟ้าและเสียงคำรามในสมองของเขา เขาไม่อาจทนเห็นซาบรูฟสกีหวาดกลัวและถูกทารุณเช่นนั้นได้ ซาบรูฟสกีคืออัจฉริยะ แม้จะเป็นอัจฉริยะที่หลงทางก็ตาม

เครกผลักแฮร์รี่ เจ้าห่านโง่ ให้มาอยู่ตรงหน้าเขา แล้วเขาก็แผดเสียงร้องที่ทำให้แม้แต่ฝูงชนต้องเงียบกริบ หยุดชะงัก และจ้องมอง มันเป็นเสียงคำรามราวกับสิงโต:

“เฮ้ย!”