บทที่ 1: “โดดเดี่ยว”

สำหรับเครกแล้ว มันไม่มีความหมายเลยที่เขายังต้องติดคุกต่อไปอีกอย่างน้อยสิบปี หรือแม้แต่การที่ต้องใช้เวลาอย่างน้อยอีกหนึ่งเดือนของโทษที่ยังไม่หมดสิ้นนี้อยู่ใน “ห้องขังเดี่ยว” เขาได้ไตร่ตรองข้อเท็จจริงเหล่านี้มานานหลายชั่วโมง และพบว่ามันไร้ประโยชน์ไม่ต่างจากก้อนหิน แต่เจ้าแมวนี่คือข้อเท็จจริงใหม่เอี่ยม เขาลูบขนมัน เขาเกาใต้คางมัน ด้วยความปิติที่สั่นเครือ เขาสงสัยว่ามันมาที่นี่ได้อย่างไร มาจากไหน และใครเป็นเจ้าของ

เมื่อถึงขั้นสุดท้ายของการคาดเดาอันแสนสุขนี้ จิตใจของเขาก็ราวกับจะสะดุ้งด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย หรือว่ามันถูกส่งต่อมาเป็นมรดกจาก ชิ สลิม?

ที่เรือนจำซานเปโด ห้องขังลงทัณฑ์เป็นแถวของกล่องเหล็กหล่อรูปทรงลูกบาศก์กลวงขนาดประมาณห้าฟุต มีทั้งหมดหกห้องเรียงรายอยู่ด้านหนึ่งของห้องใต้ดินที่มืดมิด ในแต่ละห้องมีประตูเหล็กพร้อมช่องเปิดสองช่อง ช่องหนึ่งอยู่ใกล้ด้านบนเพื่อให้ผู้คุมส่องไฟเข้ามาได้ขณะเดินตรวจ เพื่อดูว่านักโทษในห้องกำลังทำอะไร และอีกช่องหนึ่งอยู่ด้านล่างสำหรับส่งสิ่งของเข้าไป เช่น ถาดอาหารและน้ำ โดยไม่ต้องเปิดประตู

พวกเขาไม่ยอมเสี่ยงกับนักโทษเมื่อถูกขังอยู่ในห้องแล้ว นักโทษจะต้องอยู่ที่นั่น ประตูจะไม่ถูกเปิดออกจนกว่าจะครบกำหนดโทษ และเมื่อถึงเวลานั้นจะมีผู้คุมจำนวนมากเตรียมพร้อมเพื่อจัดการกับเขา หากเขายังจำเป็นต้องถูกจัดการ ซึ่งไม่น่าจะเป็นไปได้ เขาจะคราง จะอ้างว่าป่วย จะวิงวอนจนเสียงแหบแห้ง หรือจะทุบประตูอย่างที่เคยเกิดขึ้นเป็นบางครั้งจนกว่าร่างกายจะแหลกเหลวและหมดสติ ประตูบานนั้นก็ยังคงปิดสนิท

นั่นคือกรณีปกติ เว้นเสียแต่ว่านักโทษจะตาย และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ ชิ สลิม ดังนั้นพวกเขาจึงนำตัวชิออกไป และส่งเครกเข้ามาแทน

“ยินดีต้อนรับสู่คลับของเรา!”

เครกรับรู้เรื่องราวทั้งหมดก่อนที่จะอยู่ในห้องขังได้ครบห้านาทีเสียด้วยซ้ำ

ห้องขังอื่น ๆ ถูกจับจองจนเต็มหมด และมีรายชื่อรอคิว ซึ่งเป็นที่มาของการเปรียบเปรยว่าเหมือนกับสโมสร เหล่านักโทษจะพูดคุยกันยามที่ผู้คุมไม่อยู่ และพวกเขาบอกเครกว่าเขาควรจะรู้สึกเป็นเกียรติ เพราะเขาไม่เพียงแต่ได้ห้องขังที่มีหมุดยึดพื้นขนาดใหญ่ที่สุด ซึ่งทำให้ไม่สามารถนั่งหรือนอนได้โดยไม่รู้สึกเหมือนถูกทรมาน แต่เขายังเป็นผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากขุนนางคนหนึ่งอีกด้วย

นั่นเป็นเรื่องจริง เพราะแม้จะยังหนุ่ม แต่ชี สลิม เคยเป็นหนึ่งในอาชญากรที่โด่งดังที่สุดในสหรัฐอเมริกา และยิ่งไปกว่านั้น เขาตายไปโดยที่ยังไม่ถูกสยบ

ขณะที่เครกลูบขนอ่อนนุ่มของแมว เขาอดสงสัยไม่ได้ถึงด้านที่ซ่อนอยู่ของตัวตนของชี สลิม ที่ทำให้เขาสามารถทำให้สัตว์ตัวนี้เชื่องและชนะใจมันได้ เพราะชี สลิม นั้นเลวร้าย เลวร้ายไปเสียทุกอย่าง เขาเป็นทั้งหัวขโมยและฆาตกร เขาจะยิ่งร้ายกาจขึ้นเมื่อสถานการณ์เสียเปรียบ เช่นในเรือนจำ ซึ่งเขาเคยทำร้ายผู้คุมจนพิการและหลบหนีไปได้อย่างหมดจดถึงสองครั้ง

ชีมีชื่อเสียงในฐานะนักแหกคุก เขาท้าทายผู้พิพากษาบนบัลลังก์ เยาะเย้ยพัศดี กรีดร้องประกาศความแค้นใส่ผู้คุมที่ทารุณเขาในยามที่พวกนั้นคิดว่าควบคุมเขาได้เบ็ดเสร็จ แล้วสุดท้ายเขาก็หาทางหนีรอดไปได้เสมอแม้จะมีอุปสรรคเพียงใด

แน่นอนว่าเขาแทบไม่เคยหลบหนีได้ด้วยตัวคนเดียว ชีเป็นคนที่มีเพื่อนมากมาย คงเป็นเรื่องยากที่จะหาเรือนจำในสหรัฐอเมริกาที่ไม่มีเพื่อนของเขาอยู่ หรือไม่มีเพื่อนของเพื่อนที่พร้อมจะช่วยเหลือและสนับสนุนแผนการใด ๆ ที่ชี สลิม คิดค้นขึ้น ตั้งแต่การฆ่าพัศดีไปจนถึงการติดสินบนผู้คุม

แต่ซานเปโดรจับเขาได้และกักขังเขาไว้ ในกล่องเหล็กทรงหม้อต้มใบนี้ ตั้งแต่วันที่เขาถูกส่งตัวเข้ามาจนถึงวันนี้ ซึ่งเป็นการหลบหนีครั้งสุดท้ายและหมดจดที่สุดของเขา

เครกใคร่ครวญเรื่องทั้งหมดนี้ขณะหยอกล้อกับแมว และภาวนาอย่างแรงกล้าขอให้มันไม่ทิ้งเขาไป ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกที่แมวตัวหนึ่งจะหาทางเข้ามาในห้องใต้ดินที่มืดมิดแห่งนี้ เพราะที่นี่เต็มไปด้วยหนู และแม้แต่พวกหนูก็ยังมีประโยชน์ในการทำให้เหล่านักโทษในห้องขังมืดมีอะไรให้คิดและพูดคุยกัน การล่อหนูเข้ามาในห้องขังแล้วหาทางเอาออกไปนั้นแทบจะเหมือนกับการทำงานอย่างหนึ่ง แต่อย่างน้อยมันก็เป็นหลักประกันว่าพวกเขาจะไม่เป็นบ้า ทว่าการที่แมวตัวหนึ่งเลือกชี สลิม เป็นเพื่อนนั้นเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ

เครกมั่นใจว่าแมวตัวนี้ไม่ได้ไปเยี่ยมห้องขังอื่น ไม่เลย มันคือแมวของชี สลิม ชีได้สั่งกำชับนักโทษคนอื่นด้วยถ้อยคำหยาบคายว่าห้ามแตะต้องสัตว์ตัวนี้ ห้ามพูดกับมัน และห้ามพยายามให้อาหารมัน ของเขา! ของเขาคนเดียว! และในที่สุด เจ้าเหมียวก็ยอมรับในความเป็นเจ้าของของชี

ทำไมจะไม่ล่ะ? ตัวเขาเองก็เป็นคนที่มีนิสัยเหมือนแมวมาโดยตลอด ต่อมา อีกไม่นานนัก เครกจะได้พบหลักฐานว่าชี สลิม อาจจะช่วยจับหนูด้วยตัวเองบ้าง บางทีนั่นอาจเป็นวิธีที่เขาทำให้เจ้าเหมียวพึงพอใจในตอนแรก

แต่ก่อนอื่น สิ่งที่ค้นพบอย่างอื่นก็ปรากฏขึ้น ไม่ใช่แค่การค้นพบ แต่เป็นการเปิดเผย!

มันเกิดขึ้นในขณะที่มีเสียงขู่ฟ่อดังขึ้นเป็นระยะจากห้องขังอื่น เพื่อเตือนนักโทษทั้งหกคนใน “แดนลงโทษ” ว่าผู้คุมกำลังใกล้เข้ามา ตลอดเวลาที่เครกได้ยินเสียงกุญแจขูดกับแม่กุญแจด้านนอกอย่างแผ่วเบา และเสียงบานพับดังซี่ ๆ ยามที่ประตูห้องใต้ดินถูกเปิดออก และเสียงเสียดสีเบา ๆ เมื่อผู้คุมสวมรองเท้าผ้าสักหลาดเดินเข้ามา หยุดหน้าห้องขังเหล็กแต่ละห้องเพื่อส่องไฟฉายเข้าไป เขานั่งอยู่ตรงนั้น โดยถูกทำให้ตาพร่ามัวด้วยแสงอีกชนิดหนึ่งซึ่งรุนแรงกว่ามาก

สามเจ็ด เรื่องสืบสวนสอบสวน

เพอร์ลีย์ พูร์ ชีแฮน

เวลานี้เจ้าแมวตัวนั้นคลอเคลียอยู่ตรงหัวเข่าของเขา มันหมอบตัวลงอย่างสบายอารมณ์บนพื้นเหล็กที่สร้างความทรมานให้แก่เขา ในขณะที่เครกยังคงลูบไล้มันต่อไปและภาวนาขออย่าให้ผู้คุมเห็น หรืออย่าให้สงสัยเลย

เขาเงยหน้าขึ้น แสงที่สาดส่องลงมาหาเขานั้นราวกับอาบด้วยไฟเย็น มันเกิดขึ้นอย่างกะทันหันเหลือเกิน ทั้งที่เขาก็เตรียมใจรอรับมันอยู่แล้ว ครั้งหนึ่งเขาเคยโหยหามัน แต่ทว่าในยามนี้เขากลับพรั่นพรึง และคงจะพรั่นพรึงเช่นนั้นแม้ว่าแสงนั้นจะไม่ทำให้เขาตาพร่ามัวก็ตาม

“พระบิดา โปรดเมตตาด้วย” เขาเอ่ยอย่างศรัทธา

ดูเหมือนว่าแสงนั้นจะยังคงหลงเหลืออยู่แม้จะจางหายไปแล้ว และแม้ว่าตัวผู้คุมจะจากไปแล้ว โดยการล็อกประตูห้องใต้ดินชั้นล่างตามหลังและเดินขึ้นบันไดหินไปยังห้องคุมขังที่อยู่ด้านบนสุดของบันได

เพราะในขณะที่เครกใช้ปลายนิ้วลูบไล้ลำคอของแมวอย่างแผ่วเบา เขาได้สัมผัสถึงความสากระคาย อาจเป็นรอยแผลเป็น หรือแผลที่ยังไม่สมาน และเขาได้เลี่ยงจุดนั้นไป ทว่าเขากลับพบความสากระคายในลักษณะเดียวกันที่หลังหูของสัตว์ตัวนั้น

จากนั้นเขาจึงค่อยๆ สำรวจดู นั่นช่างประหลาดนัก เจ้าแมวตัวนี้กำลังสวมปลอกคอบางอย่างอยู่

และในวินาทีนั้นเองที่เขาเกิดนิมิตขึ้น ทุกอย่างผุดขึ้นมาในหัวเขาราวกับสายฟ้าแลบ คุกสามารถทำกับคนได้เช่นนี้ คือเปลี่ยนให้กลายเป็นคนปัญญาอ่อน หรือไม่ก็พัฒนาให้กลายเป็นนักคิดที่ว่องไวและเฉียบคม และในชั่วพริบตานั้น เขาจึงเข้าใจว่าเหตุใดชิ สลิม ถึงทำให้แมวตัวนี้เชื่อง และจงใจให้เป็นที่รู้กันในบางจุดของเรือนจำว่าแมวตัวนี้มักจะมาหาเขา เพื่อที่จะใช้มันเป็นคนส่งสารประเภทหนึ่ง

เจ้าแมวสวมปลอกคออยู่จริงๆ และมันคือปลอกคอที่ทำจากเลื่อยเหล็กเส้นเล็กๆ ห้าเล่ม

มีสิ่งดีๆ อย่างหนึ่งเกี่ยวกับสโมสรแห่งความมืดมิดที่เครกถูกเลือกให้เข้ามาเป็นสมาชิกโดยไม่เต็มใจ นั่นคือสมาชิกในกลุ่มนี้ไม่มีใครเป็นสายสืบหรือคนแจ้งข่าว และมีสมาชิกทั้งหมดเพียงหกคนเท่านั้น จะไม่มีการเลื่อยใดๆ เกิดขึ้นโดยที่พวกเขาไม่รู้ เพราะหูของพวกเขาไวต่อเสียงเล็กๆ น้อยๆ ในสุสานที่มีชีวิตแห่งนี้ที่พวกเขาอาศัยอยู่ พอๆ กับหูของพวกหนู แต่นั่นไม่ได้หมายถึงการทรยศหักหลัง

“พวกนาย” เครกกระซิบ “เขากลับไปหรือยัง”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ ในขณะที่คนอื่นๆ กำลังเงี่ยหูฟัง

“เขาไปแล้ว” จิม บาร์โทว์ จากห้องขังหมายเลข 1 ซึ่งอยู่ใกล้ตีนบันไดที่สุดเอ่ย “ฉันได้ยินเสียงเขาปิดประตูข้างบน”

“เพราะว่า” เครกกล่าว “ฉันมีบางอย่างจะบอกพวกนาย”

และเขาก็บอกพวกเขา

“เลื่อยพวกนั้นมาจากซอลลี เวลส์” ใครบางคนกระซิบมาจากอีกฟากหนึ่งของห้องใต้ดิน “ซอลลีอยู่ในโรงพยาบาล คงใกล้จะตายแล้ว เขาคงไม่รู้ว่าชิจะชิงตัดหน้าเขาทำเสียก่อน”

เกิดความตื่นเต้นที่ถูกกดไว้จนวุ่นวาย การสนทนาทั้งหมดเกิดขึ้นด้วยการกระซิบ เพราะไม่มีใครรู้ว่าเมื่อไหร่ผู้คุมเจ้าเล่ห์บางคนอาจจะยอมเสียเวลาลงมาแอบฟังที่รูแจกุญแจ แต่ถึงกระนั้นมันก็ดังพอสำหรับเหล่าพี่น้องในสมาคม บางคนโอดครวญว่าเลื่อยเหล่านั้นตกไปอยู่ในมือของพวกหน้าใหม่ แต่โดยรวมแล้วบรรยากาศกลับเต็มไปด้วยความฮึกเหิม

“ฉันจะใช้พวกมันยังไง” เครกถาม

จิม บาร์โทว์ เป็นผู้แนะนำเขา ขั้นแรกคือเขาต้องใจเย็นๆ ห้ามตื่นเต้น มิฉะนั้นเขาจะทำเลื่อยเหล่านั้นพังไปทีละเล่ม และจะไม่มีอะไรสำเร็จเลย เขาสามารถสอดมือข้างหนึ่งผ่านรูด้านบนของประตูได้ใช่ไหม ใช่ เอาละ เขาเริ่มเลื่อยจากตรงนั้นได้เลย

“แล้วก็ใช้น้ำซุปหล่อลื่นมันด้วย” ใครบางคนกระซิบ

“ใช่” บาร์โทว์กล่าว “แล้วก็เขียนป้ายบอกทางไว้ด้วยนะ ผู้คุมจะได้ไม่มองข้ามอะไรไป! เขาต้องทำงานนี้แบบแห้งๆ และเย็นชืด และถึงอย่างนั้น เหล็กหม้อต้มตัวนี้ก็น่าจะตัดง่ายเหมือนตัดเนยเลยทีเดียว”

เครกเริ่มลงมือทำงาน เหนือศีรษะและรอบกายนั้น เรือนจำซานเปโดรไม่ต่างอะไรกับโรงงาน มันเริ่มต้นวันใหม่ราวกับโรงงาน และสิ่งนั้นถูกส่งสัญญาณให้แก่ผู้ที่พำนักอยู่ในความมืดมิดของแดนลงทัณฑ์ผ่านเครื่องหมายและเสียงบางอย่าง ถึงเวลานั้น เสียงหึ่งๆ ที่แผ่วเบาจากห้องเครื่องจะดังมาถึงพวกเขา และที่แผ่วเบายิ่งกว่านั้นคือแรงสั่นสะเทือนครืนๆ ของรถไฟที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ในหมู่พวกเขามีบางคนที่ประสาทสัมผัสเฉียบคมจนบอกได้ว่ารถไฟหยุดนิ่งหรือไม่ หรือว่ากำลังวิ่งเร็วหรือช้า

จากนั้นก็ถึงเวลาเที่ยงวัน พร้อมกับการสั่นสะเทือนอีกครั้งซึ่งเป็นความรู้สึกมากกว่าเสียง ซึ่งหมายความว่านกหวีดของเรือนจำดังขึ้น แล้วจึงถึงยามค่ำคืน พร้อมกับแรงสั่นสะเทือนที่ละเอียดที่สุดในบรรดาทั้งหมด ซึ่งเกิดจากไดนาโมของโรงไฟฟ้าแสงสว่าง

ทว่าตลอดช่วงเวลาอื่นๆ ของหน้าปัดมืดมิดซึ่งเป็นนาฬิกาเพียงเรือนเดียวของพวกเขา จะมีการมาเยี่ยมเยียนเป็นระยะของเหล่าผู้คุม ทั้งเสียงฝีเท้าแผ่วเบาของรองเท้าสักหลาด และแสงวาบที่ทำให้ตาพร่า ซึ่งเป็นแสงที่พวกเขาโหยหาและในขณะเดียวกันก็สามารถโหดร้ายได้ถึงเพียงนี้

มีสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับปันส่วนแสงสว่างที่มอบให้แก่เหล่านักโทษในแดนลงทัณฑ์ นั่นคือมันทำให้ตาพร่ามัวไม่มากก็น้อยสำหรับตัวผู้คุมเองด้วยเช่นกัน เขาสามารถจ้องมองสิ่งมีชีวิตที่หมอบคู้ตัวอยู่ในห้องขัง หรือจ้องเขม็งและสบถด่าได้อย่างถนัดตา แต่เขาไม่มีทางที่จะสังเกตเห็นสิ่งที่ละเอียดและเล็กจ้อยอย่างเส้นสายที่ทอดยาวออกไป ซึ่งกว้างไม่เกินเส้นด้ายสีดำเส้นเล็กๆ ที่ทอดตัวลงมาจากมุมของรูด้านบนบนประตูห้องขังหมายเลข 3

“ไอ้สวะ!” เครกคำราม

“ฉันจะทำให้แกโดนเพิ่มอีกหนึ่งสัปดาห์สำหรับคำพูดนั้น” คอปตัน ผู้คุมกล่าว

เป็นเพราะคอปตันที่ทำให้เครกต้องมาอยู่ในห้องขังมืดนี้ เมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน คอปตันเกือบจะหักซี่โครงของเครกเพียงเพราะไม่มีเหตุผลพิเศษใดนอกเสียจากว่าเขากำลังอารมณ์เสีย และเครกก็ได้สวนกลับเขา เครกหมุนตัวเข้าหาเขาทันทีขณะที่กำลังเดินแถว ยกตัวเขาขึ้นด้วยหมัดเสยคาง และฟาดเขาลงกองกับพื้นด้วยหมัดฮุคเข้าที่ท้อง และหลังจากนั้นคอปตันก็ได้ใช้กระบองระบายอารมณ์ใส่เครก

แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เครกเรียกคอปตันว่าไอ้สวะ เขาคาดหวังให้มีการขยายเวลาการลงทัณฑ์ และเขาก็ต้องการมันด้วย ตอนนี้ ขออีกเพียงวันเดียวเท่านั้น หรือสักสองวัน

เขากำลังทำตามคำแนะนำของบาร์โทว์ มันเป็นงานที่เชื่องช้าและน่าเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ เช่นเดียวกับที่ตัวบีเวอร์แทะต้นไม้ เช่นเดียวกับที่หนูเรือนจำตัวใหญ่จะขุดน้ำจากท่อตะกั่วหนาๆ แต่ก็เหมือนกับบีเวอร์หรือหนู หรือเหมือนกับแบดเจอร์ในกรงที่ตะกุยรูไม้ตลอดกาล ชายผู้มีวิวัฒนาการทางสัญชาตญาณผู้นี้จึงดันเลื่อยละเอียดของเขาไปข้างหน้าแล้วดึงกลับมา ดันไปข้างหน้า แล้วดึงกลับมาอีกครั้ง แน่นอนว่าเหล็กหม้อต้มนี้ไม่เหมือนกับเนยแข็ง แต่มันก็ตัดได้ง่ายหากเทียบกับสิ่งของประเภทนี้

ใครก็ตามที่จัดหาเลื่อยเหล่านั้นให้ซอลลี เวลส์ คงไม่ยอมเสี่ยงนำสินค้าคุณภาพต่ำมาใช้ มิฉะนั้น ซอลลีคงไม่มีทางส่งพวกมันมาให้ ชิ สลิม เลื่อยเหล่านี้เป็นเลื่อยชั้นดี

จิตวิญญาณของ ชิ สลิม กำลังอยู่ที่นี่เพื่อนำทางเครกในตอนนี้หรือไม่ เขามักรู้สึกเช่นนั้น เพราะจินตนาการประหลาดๆ มักเกิดขึ้นกับคนที่ต้องทำงานในความมืด ครึ่งหนึ่งของเวลาเขารู้สึกว่าไม่ใช่เพียงวิญญาณของ ชิ สลิม เท่านั้นที่อยู่ที่นี่ แต่ยังมีกองทัพวิญญาณดวงอื่นๆ อีกมากมาย วิญญาณของผู้ที่เคยอยู่ในห้องขังนี้ก่อนหน้าเขา และวิญญาณของผู้ที่เคยอยู่ในซานเปโดรโดยทั่วไป เพราะตั้งแต่มาถึงซานเปโดร เครกได้เห็นสิ่งต่างๆ ที่ทำให้เขาคลื่นไส้ สะอิดสะเอียนยิ่งกว่าตอนที่เขาเผชิญกับความทุกข์แสนสาหัสจากการถูกจับกุม การถูกไต่สวน และการถูกตัดสินโทษเสียอีก

องค์ประกอบหลังนี้ของประสบการณ์คือสิ่งที่อยู่กับเขาตลอดเวลา แม้ในยามที่มีวิญญาณอยู่ด้วย หรืออาจกล่าวได้ว่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่มีวิญญาณอยู่ด้วย เพราะสิ่งนี้เองที่สั่นสะเทือนอยู่ในจิตใจของเครก ทั้งกลางวันและกลางคืน:

ในเมื่อตอนนี้เขารู้ซึ้งถึงความสยดสยองของซานเปโดรแล้ว—- เลื่อย! เลื่อย!

บัดนี้เขารู้แล้วว่ามีชายบางคนที่นี่ซึ่งควรได้รับอิสรภาพ—-

ครืด! ครืด!

บัดนี้เขารู้แล้วว่าตัวเขาเอง วิญญาณอันอมตะของเขา ได้ชดใช้บาปไปแล้วนับพันครั้งพันครา—- แครก! แครก!

นิ้วมือของเขาโชกเลือด หัวเข่าถลอกปอกเปิก กล้ามเนื้อของเขากลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเครื่องจักรบางอย่างที่กำลังฆ่าเขาให้ตาย แต่ถึงกระนั้น เครกก็ยังมีนิมิตถึงสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าเพื่อหล่อเลี้ยงใจ–เสรีภาพที่กว้างไกลกว่า ความปิติที่ยิ่งใหญ่กว่า รางวัลที่ตระการตากว่า เพราะเขาได้เข้าร่วมเป็นส่วนหนึ่งของคนกลุ่มน้อยผู้ยิ่งใหญ่แล้ว

ผู้ยิ่งใหญ่คือใคร? พวกเขาคือชายผู้ซึ่งตกอยู่ภายใต้อำนาจอันมหาศาลและโหดร้ายที่ขับเคลื่อนโลกใบนี้ให้ก้าวไปข้างหน้า และเป็นผู้ที่ถูกกำหนดให้ส่งต่ออำนาจนั้นแก่ผู้อื่น ดังเช่นที่นโปเลียนได้ทำ ดังเช่นที่ซีซาร์ และโมเสสได้ทำ

เลื่อยที่เขาใช้อยู่หักสะบั้นลงใกล้กับนิ้วมือ ราวกับว่าเหล็กกล้าชุบแข็งนี้เองก็ไม่อาจทนต่อแรงเค้นได้ มันเป็นเลื่อยเล่มที่สามแล้วที่หักเช่นนั้น ทั้งที่เขาใช้ความระมัดระวังอย่างที่สุดและทำตามคำแนะนำอันไร้สาระของเหล่าสหาย แต่เครกไม่ได้กังวล ไม่มากนัก เขาจะมีเลื่อยเพียงพอที่จะทำให้งานนี้สำเร็จ เขารู้ดีว่าต้องเป็นเช่นนั้น สิ่งนี้ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะล้มเหลวเพียงเพราะเลื่อยแค่เล่มสองเล่ม

มิฉะนั้น เหตุใดเขาจึงถูกส่งมายังซานเปโดร จากบรรดาเรือนจำทั้งหมด ในยามที่มีชายชื่อกรีนเป็นผู้ดูแล? และชายชื่อกรีนผู้นี้ ผู้ซึ่งเขาแทบไม่เคยเห็นหน้า และผู้ซึ่งแทบไม่เคยชายตาแลเขา ผู้ซึ่งถูกถักทออย่างแนบแน่นเข้ากับแผนการของพระผู้เป็นเจ้าที่เปิดเผยออกมาจนถึงขณะนี้ จะไม่รู้อะไรเลยอย่างนั้นหรือ? หรือว่ากรีนรู้? แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ

พระผู้เป็นเจ้าทรงนำทางเรื่องนี้อยู่ เป็นพระผู้เป็นเจ้าที่ช่วยให้เขาขยายรอยตัดที่มองไม่เห็นนั้น–มองไม่เห็นสำหรับพวกผู้คุมสมองทึบที่เดินตรวจตั้งแต่ชั้นบนสุดจนถึงชั้นล่างสุด และเมื่อการงานนี้เสร็จสิ้นลง เขาจะสงสัยได้อย่างไรว่าพระผู้เป็นเจ้าจะไม่ทรงชี้ทางสว่างให้แก่เขาเช่นกัน?

ไม่ใช่ว่าเครกไม่ได้รับคำแนะนำในแนวทางนี้จากเพื่อนร่วมชะตากรรมในห้องขังอันมืดมิด ทุกคนต่างเต็มใจช่วย

จิม บาร์โทว์ ห้องขังหมายเลข 1 อาสาจะสาดซุปใส่หน้าผู้คุม เพื่อสร้างสถานการณ์เบี่ยงเบนความสนใจจนกว่าเครกจะสามารถเข้าถึงตัวผู้คุมจากด้านหลังได้

ไวท์ตี้ ห้องขังหมายเลข 2 มีมีดพกที่ทำจากลวดซึ่งเขาเคยแกะออกมาจากขอบจานสังกะสี และนับแต่นั้นมา พระเจ้าทรงทราบว่าเขาทำได้อย่างไร ที่สามารถซ่อนมันไว้ได้ตลอดการตรวจค้นและการเปลี่ยนเครื่องแต่งกายหลายต่อหลายครั้ง เขาคิดว่าเขาสามารถดึงความสนใจของผู้คุมได้ดีกว่าบาร์โทว์ อย่างไรก็ตาม เครกสามารถรับอาวุธนั้นได้ทันทีที่เขาออกจากห้องขัง

ในห้องขังหมายเลข 4 มีคนปัญญาอ่อนที่เอาแต่ร้องเพลงในเวลาที่ไม่ได้ร้องไห้ และในห้องขังหมายเลข 5 คือ แบงกอร์ ชายร่างสูงหกฟุตผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยล่องเรือลากอวนของตนเอง เขากระตือรือร้นที่จะช่วย แต่กลับต้องทรุดโทรมลงด้วยพิษไข้

จากห้องขังหมายเลข 6 ซึ่งเป็นห้องสุดท้ายของแถว คือที่ที่เครกได้รับคำปรึกษามากที่สุด–ได้รับผ่านคำพูดเพียงคำสองคำ และผ่านความเงียบอันยาวนาน ราวกับว่านักโทษในห้องขังหมายเลข 6 กำลังสื่อสารกับเขาด้วยรหัสมอร์สทางเสียง เพราะนักโทษในห้องขังหมายเลข 6 คือหัวขโมยมือฉมังหรือช่างเจาะตู้เซฟวัยชราชื่อเอ็ดดี้ และเอ็ดดี้ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในเรือนจำ ได้สนทนากับเหล่านักบวชและผู้ปฏิรูปสังคมมามาก อ่านหนังสือมาหลายเล่ม จนกลายเป็นนักปรัชญาและผู้ทรงภูมิในที่สุด

“โอกาสอันยิ่งใหญ่” เอ็ดดี้กล่าวเบาๆ เมื่อเขามั่นใจว่าทุกคนยกเว้นเครกและตัวเขานั้นหลับหมดแล้ว “โอ้ ผมหวังเหลือเกินครับท่าน ว่าท่านจะใช้โอกาสนี้ให้เกิดประโยชน์สูงสุด โอกาสที่จะทำความดี!”

คำพูดนี้มาจากเอ็ดดี้ ผู้ซึ่งเคยเจาะตู้เซฟ และเคยยิงใส่ชาวบ้านในหมู่บ้านในคืนที่มืดมิด และตอนนี้ต้องมาอยู่ในห้องขังลงโทษเพราะด่าทอพัศดีกรีนด้วยถ้อยคำหยาบคายต่อหน้าผู้มาเยี่ยม

“ครืด! ครืด!” และเครกก็เกือบจะทะลุผ่านไปได้แล้ว