บทที่ 6: ยามโอบกอดกันด้วยความหลงใหล

ต่างสรรเสริญราตรี และสาปแช่งวันที่กำลังจะมาถึง

ลี

พายุแห่งความหฤหรรษ์ได้ผ่านพ้นไป ความใคร่ของอัมโบรสิโอได้รับการตอบสนอง ความสุขเลือนหาย และความละอายได้เข้ามาแทนที่ในอก เขารู้สึกสับสนและหวาดกลัวในความอ่อนแอของตน จึงถอนตัวออกจากอ้อมกอดของมาทิลดา ภาพการผิดคำสาบานปรากฏขึ้นตรงหน้า เขาใคร่ครวญถึงเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้น และสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงผลลัพธ์หากความลับถูกเปิดเผย เขามองไปข้างหน้าด้วยความสยดสยอง หัวใจห่อเหี่ยว และกลายเป็นที่สถิตของความเบื่อหน่ายและความรังเกียจ เขาหลบสายตาคู่สนทนาผู้ร่วมกระทำผิด ความเงียบอันโศกเศร้าเข้าปกคลุม ซึ่งทั้งคู่ต่างจมอยู่กับความคิดอันไม่น่ารื่นรมย์

มาทิลดาเป็นฝ่ายทำลายความเงียบนั้นก่อน นางกุมมือเขาอย่างแผ่วเบา และจุมพิตลงบนมือนั้นด้วยริมฝีปากที่ร้อนผ่าว

“อัมโบรสิโอ!” นางพึมพำด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานและสั่นเครือ

เจ้าอาวาสสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียง เขาหันไปสบตากับมาทิลดา ดวงตาของนางเอ่อล้นด้วยน้ำตา แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อ และสายตาที่วิงวอนนั้นดูเหมือนจะขอความเมตตาจากเขา

“หญิงอันตราย!” เขากล่าว “เจ้าฉุดกระชากข้าให้ดิ่งลงสู่เหวแห่งความทุกข์ระทมเพียงใด! หากตัวตนของเจ้าถูกเปิดเผย เกียรติยศของข้า มิใช่เพียง…”

“มิใช่เพียงชีวิตข้า แต่ต้องชดใช้ด้วยชีวิต เพื่อความสำราญเพียงชั่วขณะเดียว ข้านี่ช่างโง่เขลานักที่ปล่อยตัวให้เจ้าล่อลวง! บัดนี้จะทำอย่างไรได้? ความผิดของข้าจะลบล้างได้อย่างไร? การไถ่บาปแบบไหนจึงจะซื้อการอภัยโทษให้แก่อาชญากรรมของข้าได้? มาทิลด้าผู้โชคร้าย เจ้าได้ทำลายความสงบสุขของข้าไปตลอดกาล!”

“เจ้ากล่าวโทษข้าหรือ อัมโบรซิโอ? กล่าวโทษข้า ผู้ซึ่งยอมสละความสำราญทางโลก ความหรูหราของทรัพย์สิน ความรื่นรมย์ทางกามารมณ์ มิตรสหาย โชคลาภ และชื่อเสียง เพื่อเจ้าอย่างนั้นหรือ? เจ้าสูญเสียสิ่งใดไปเล่า ในเมื่อข้าเป็นผู้รักษาไว้? ข้ามิได้ร่วมในความผิดของเจ้าหรอกหรือ? และเจ้ามิได้ร่วมในความสุขของข้าหรอกหรือ? ความผิดอย่างนั้นหรือ? ความผิดของเราคืออะไรกัน หากมิใช่เพียงในสายตาของโลกที่ตัดสินคนอย่างผิดพลาด? ขอให้โลกใบนั้นไม่ล่วงรู้เถิด แล้วความสุขของเราจะกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และไร้ซึ่งมลทิน!

คำปฏิญาณเรื่องการครองโสดของเจ้านั้นช่างผิดธรรมชาติ มนุษย์มิได้ถูกสร้างมาเพื่อสภาวะเช่นนั้น และหากความรักเป็นอาชญากรรม พระเจ้าคงไม่สร้างให้มันหอมหวานและยากจะต้านทานถึงเพียงนี้! ดังนั้น จงปัดเป่าเมฆหมอกเหล่านั้นไปจากหน้าผากของเจ้าเถิด อัมโบรซิโอของข้า! จงปล่อยใจไปกับความสำราญเหล่านั้นอย่างเต็มที่ เพราะหากปราศจากมัน ชีวิตก็เป็นเพียงของขวัญที่ไร้ค่า เลิกตำหนิข้าที่สอนให้เจ้ารู้จักความสุขสำราญ และจงรู้สึกถึงความปรีดาที่ทัดเทียมกับหญิงผู้ซึ่งเทิดทูนเจ้า!”

ขณะที่นางกล่าว ดวงตาของนางก็เปี่ยมไปด้วยความโหยหาอันแสนหวาน ทรวงอกกระเพื่อมไหว นางโอบแขนรอบตัวเขาอย่างรุ่มร้อน ดึงเขาเข้าหาตัว และประทับริมฝีปากลงบนปากของเขา อัมโบรซิโอถูกแผดเผาด้วยแรงปรารถนาอีกครั้ง ลูกเต๋าถูกทอดออกไปแล้ว คำปฏิญาณของเขาถูกทำลายลงแล้ว เขาได้ก่ออาชญากรรมไปแล้ว แล้วเหตุใดเขาจึงต้องหักห้ามใจจากการเสพสุขในรางวัลของมันเล่า? เขาโอบกอดนางไว้แนบอกด้วยความโหยหาที่ทวีคูณ เมื่อไม่ถูกกดทับด้วยความละอายอีกต่อไป เขาจึงปลดปล่อยตัณหาที่ไร้การควบคุมของตน ในขณะที่หญิงแพศยาผู้เลอโฉมใช้ทุกกลอุบายแห่งกามราคะ ทุกชั้นเชิงแห่งศิลปะความสำราญเพื่อเพิ่มพูนความสุขในการครอบครอง และทำให้ความปรีดาของคนรักของนางยิ่งวิจิตรบรรจงขึ้น อัมโบรซิโอก็เสพสุขในความรื่นรมย์ที่ไม่เคยรู้จักมาก่อนในชีวิต ราตรีผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และรุ่งอรุณต้องขัดเขินเมื่อเห็นเขายังคงโอบกอดอยู่ในอ้อมแขนของมาทิลด้า

พระในคราบนักบวชผู้มึนเมาในกามรสลุกขึ้นจากแท่นบรรทมอันหรูหราของนางไซเรน เขาไม่หวนคิดถึงความไม่รู้จักยับยั้งชั่งใจของตนด้วยความละอาย หรือพรั่นพรึงต่อการล้างแค้นของสวรรค์ที่ถูกลบหลู่ ความกลัวเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือเกรงว่าความตายจะพรากความสำราญไปจากเขา ซึ่งการอดอยากมาอย่างยาวนานได้ยิ่งทำให้ความอยากของเขารุนแรงขึ้น มาทิลด้ายังคงอยู่ภายใต้อิทธิพลของยาพิษ และนักบวชผู้มัวเมาในกามก็หวั่นใจต่อชีวิตของนางผู้ช่วยชีวิตเขาน้อยกว่าชีวิตของนางคณิกา เพราะหากปราศจากนาง เขาคงไม่สามารถหาหญิงคนรักคนใหม่ที่จะทำให้เขาได้ปลดปล่อยตัณหาได้อย่างเต็มที่และปลอดภัยเช่นนี้ ดังนั้น เขาจึงรบเร้าให้นางใช้วิธีการรักษาที่นางเคยบอกว่ามีอยู่ในครอบครอง

“ใช่แล้ว!” มาทิลด้าตอบ “ในเมื่อท่านทำให้ข้ารู้สึกว่าชีวิตนี้มีค่า ข้าก็จะกอบกู้ชีวิตของข้าไว้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม จะไม่มีอันตรายใดทำให้ข้าขวัญผวา ข้าจะเผชิญหน้ากับผลของการกระทำของข้าอย่างกล้าหาญ และจะไม่สั่นสะท้านต่อความสยดสยองที่มันนำเสนอ ข้าจะคิดว่าการเสียสละของข้านั้นแทบไม่คู่ควรที่จะแลกกับการได้ครอบครองท่าน และจงจำไว้ว่า ช่วงเวลาเพียงชั่วขณะในอ้อมแขนของท่านในโลกนี้ มีค่ามากกว่าการรับโทษทัณฑ์ชั่วกัปชั่วกัลป์ในโลกหน้า แต่ก่อนที่ข้าจะลงมือทำสิ่งนี้ อัมโบรซิโอ จงให้คำสัตย์ปฏิญาณอย่างเคร่งครัดว่าท่านจะไม่ซักไซ้ว่าข้าใช้วิธีใดในการรักษาชีวิตตนเอง”

เขาตกลงรับคำในลักษณะที่ผูกมัดที่สุด

“ขอบคุณท่าน ยอดรักของข้า การระวังตัวเช่นนี้เป็นสิ่งจำเป็น เพราะแม้ท่านจะไม่รู้ แต่ท่านนั้น…”

ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของอคติอันต่ำต้อย ภารกิจที่ข้าต้องกระทำในคืนนี้ อาจทำให้ท่านตกใจด้วยความพิสดารของมัน และอาจทำให้ข้าดูต่ำต้อยลงในสายตาของท่าน บอกข้ามาเถิด ท่านมีกุญแจของประตูบานเตี้ยทางทิศตะวันตกของสวนหรือไม่”

“ประตูที่เปิดออกสู่สุสานซึ่งใช้ร่วมกันระหว่างเรากับคณะซิสเตอร์แห่งเซนต์แคลร์น่ะหรือ ข้าไม่มีกุญแจ แต่สามารถหามาได้อย่างง่ายดาย”

“ท่านเพียงต้องทำสิ่งนี้ พาข้าเข้าไปในสุสานตอนเที่ยงคืน คอยเฝ้าดูในขณะที่ข้าลงไปยังห้องใต้ดินของเซนต์แคลร์ เพื่อมิให้สายตาที่สอดรู้สอดเห็นคู่ใดสังเกตเห็นการกระทำของข้า แล้วปล่อยให้ข้าอยู่เพียงลำพังที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และชีวิตที่ข้าอุทิศให้แก่ความสำราญของท่านก็จะปลอดภัย เพื่อมิให้เกิดความสงสัย อย่ามาเยี่ยมข้าในเวลากลางวัน จงจำเรื่องกุญแจไว้ และจำว่าข้ารอท่านก่อนเที่ยงคืน ฟังนั่น! ข้าได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามาแล้ว ไปเสียเถิด ข้าจะแสร้งทำเป็นหลับ”

นักบวชผู้นั้นทำตามและเดินออกจากห้องขัง ขณะที่เขาเปิดประตู บาทหลวงปาบลอสก็ปรากฏตัวขึ้น

“ข้ามา” ผู้มาใหม่กล่าว “เพื่อถามไถ่ถึงอาการป่วยของคนไข้หนุ่มของข้า”

“ชู่ว์!” อัมโบรซิโอตอบ พร้อมกับวางนิ้วบนริมฝีปาก “พูดเบาๆ ข้าเพิ่งมาจากเขา เขาเพิ่งเข้าสู่ห้วงนิทราอันลึกล้ำ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะเป็นประโยชน์ต่อเขา อย่าไปรบกวนเขาในตอนนี้ เพราะเขาปรารถนาจะพักผ่อน”

บาทหลวงปาบลอสทำตาม และเมื่อได้ยินเสียงระฆังดังขึ้น จึงติดตามเจ้าอาวาสไปยังพิธีสวดมัตตินส์ อัมโบรซิโอรู้สึกกระอักกระอ่วนขณะก้าวเข้าสู่โบสถ์ ความรู้สึกผิดเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา และเขาจินตนาการไปว่าทุกสายตาสามารถอ่านเรื่องราวที่เกิดขึ้นในคืนนี้ได้จากใบหน้าของเขา เขาพยายามสวดมนต์ ทว่าในอกมิได้รุ่มร้อนด้วยความศรัทธาอีกต่อไป ความคิดของเขาล่องลอยไปยังเสน่ห์อันลึกลับของมาทิลด้าโดยไม่รู้ตัว แต่สิ่งที่เขาขาดหายไปในด้านความบริสุทธิ์ของจิตใจ เขากลับชดเชยด้วยความศักดิ์สิทธิ์ภายนอก เพื่อที่จะปกปิดการล่วงละเมิดให้แนบเนียนยิ่งขึ้น เขาจึงเพิ่มพูนการเสแสร้งให้ดูเหมือนผู้มีคุณธรรมเป็นทวีคูณ และไม่เคยดูเคร่งครัดต่อสวรรค์มากเท่ากับช่วงเวลาหลังจากที่เขาได้ทำลายพันธสัญญาของตนเอง

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้เพิ่มความหน้าไหว้หลังหลอกลงไปในความมุสาและความไม่รู้จักยับยั้งชั่งใจโดยไม่รู้ตัว เขาตกอยู่ในความผิดพลาดประการหลังเพราะยอมจำนนต่อการล่อลวงที่ยากจะต้านทาน แต่บัดนี้เขากลับมีความผิดที่เกิดจากความสมัครใจ ด้วยการพยายามปกปิดสิ่งที่ผู้อื่นได้ล่อลวงให้เขาหลงผิด

เมื่อพิธีสวดมัตตินส์สิ้นสุดลง อัมโบรซิโอก็กลับไปยังห้องขัง ความสำราญที่เขาเพิ่งได้ลิ้มลองเป็นครั้งแรกยังคงประทับแน่นอยู่ในใจ สมองของเขาวุ่นวายและเต็มไปด้วยความสับสนอลหม่านของความสำนึกผิด ความใคร่ ความกระวนกระวาย และความกลัว เขามองย้อนกลับไปด้วยความเสียดายถึงความสงบแห่งจิตวิญญาณและความมั่นคงในคุณธรรม ซึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่งของเขาจนถึงเวลานั้น เขาได้ปล่อยตัวไปกับความลุ่มหลงที่เพียงแค่คิดถึงมันเมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน เขาก็ยังรู้สึกสะอิดสะเอียนด้วยความสยดสยอง เขาตัวสั่นเมื่อคิดว่าความประมาทเพียงเล็กน้อยของเขาหรือของมาทิลด้า จะสามารถทำลายรากฐานแห่งชื่อเสียงที่เขาใช้เวลาสร้างมาถึงสามสิบปีให้พังทลายลง และทำให้เขากลายเป็นที่รังเกียจของเหล่าผู้คนที่ครั้งหนึ่งเคยเทิดทูนเขาดั่งรูปเคารพ มโนธรรมวาดภาพความมุสาและความอ่อนแอของเขาด้วยสีสันที่ฉูดฉาด ความวิตกกังวลขยายความสยดสยองของการลงทัณฑ์ให้ใหญ่โตขึ้น และเขาก็เริ่มจินตนาการว่าตนเองอยู่ในคุกของศาลศาสนาแล้ว ต่อสิ่งทรมานเหล่านี้

ความคิดคำนึงถึงความงามของมาทิลด้าและบทเรียนอันแสนหวานซึ่งเมื่อได้เรียนรู้แล้วย่อมมิอาจลืมเลือนได้นั้นได้เข้าครอบงำเขา เพียงแค่เหลือบมองสิ่งเหล่านี้ก็ทำให้เขากลับมาพึงพอใจในตนเองอีกครั้ง เขาพิจารณาว่าความสุขจากคืนที่ผ่านมานั้นแลกมาด้วยราคาที่แสนถูก แม้จะต้องเสียสละซึ่งความบริสุทธิ์และเกียรติยศก็ตาม เพียงแค่ระลึกถึงสิ่งเหล่านั้นก็ทำให้วิญญาณของเขาเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดี เขาด่าทอความทะนงตัวอันโง่เขลาของตนที่ทำให้ต้องปล่อยให้ช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิตสูญสิ้นไปในความมืดมน โดยมิเคยล่วงรู้ถึงพรอันประเสริฐของความรักและสตรี เขาจึงตัดสินใจว่าไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เขาจะสานสัมพันธ์กับมาทิลด้าต่อไป และพยายามหาทุกเหตุผลมาสนับสนุนการตัดสินใจของตน เขาถามตัวเองว่า หากความไม่เหมาะสมของเขาไม่มีใครล่วงรู้ ความผิดของเขาจะอยู่ที่ใด และจะมีผลกระทบใดที่เขาต้องกังวลใจ?

หากเขายังคงปฏิบัติตามทุกกฎของคณะอย่างเคร่งครัด ยกเว้นเพียงเรื่องความบริสุทธิ์ เขาก็ไม่สงสัยเลยว่าตนจะยังคงได้รับความเคารพจากผู้คน และแม้กระทั่งการคุ้มครองจากสวรรค์ เขาเชื่อมั่นว่าตนจะได้รับการอภัยในการละเมิดคำสัตย์ปฏิญาณเพียงเล็กน้อยและเป็นไปตามธรรมชาติเช่นนี้ แต่เขากลับลืมไปว่า เมื่อได้กล่าวคำปฏิญาณเหล่านั้นแล้ว ความไม่รู้จักยับยั้งชั่งใจซึ่งเป็นความผิดที่ให้อภัยได้ง่ายที่สุดสำหรับฆราวาส กลับกลายเป็นอาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดสำหรับตัวเขา

เมื่อตัดสินใจเรื่องการปฏิบัติตนในภายภาคหน้าได้แล้ว จิตใจของเขาก็ผ่อนคลายลง เขาทิ้งตัวลงบนเตียงและพยายามนอนหลับเพื่อฟื้นฟูกำลังที่สูญเสียไปกับความสำมะเลเทเมาในยามค่ำคืน เขาตื่นขึ้นมาด้วยความสดชื่นและกระหายที่จะสัมผัสความสุขนั้นอีกครั้ง ด้วยการปฏิบัติตามคำสั่งของมาทิลด้า เขาจึงมิได้ไปเยี่ยมห้องของนางในเวลากลางวัน บาทหลวงปาโบลสกล่าวในห้องอาหารว่า ในที่สุดโรซาริโอก็ยอมปฏิบัติตามคำสั่งยาของเขา แต่ยาตัวนั้นกลับไม่ส่งผลใดๆ เลย และเขาเชื่อว่าไม่มีทักษะของมนุษย์คนใดจะช่วยเขาให้พ้นจากหลุมศพได้ เจ้าอาวาสเห็นพ้องกับความเห็นนี้ และแสร้งทำเป็นโศกเศร้าต่อโชคชะตาที่มาถึงก่อนวัยอันควรของชายหนุ่มผู้ซึ่งเคยมีพรสวรรค์ที่ดูมีความหวังยิ่งนัก

ราตรีมาถึง อัมโบรซิโอเตรียมการขอรับกุญแจประตูบานเตี้ยที่เปิดออกสู่สุสานจากคนเฝ้าประตู เมื่อได้กุญแจมาแล้ว และเมื่อทุกสิ่งในอารามเงียบสงัด เขาก็ออกจากห้องของตนและรีบมุ่งหน้าไปยังห้องของมาทิลด้า นางลุกจากเตียงและแต่งกายเรียบร้อยก่อนที่เขาจะมาถึง

“ข้าเฝ้ารอท่านอย่างใจจดใจจ่อ” นางกล่าว “ชีวิตของข้าขึ้นอยู่กับช่วงเวลานี้ ท่านนำกุญแจมาด้วยหรือไม่?”

“ข้านำมาด้วย”

“ถ้าอย่างนั้นรีบไปที่สวนเถิด เราไม่มีเวลาให้เสียแล้ว ตามข้ามา!”

นางหยิบตะกร้ามีฝาปิดใบเล็กจากโต๊ะ มือหนึ่งถือตะกร้านี้และอีกมือหนึ่งถือตะกียงที่กำลังลุกโชนอยู่บนเตาผิง แล้วรีบออกจากห้องไป อัมโบรซิโอเดินตามนางไป ทั้งคู่รักษาความเงียบสงัด นางก้าวเดินอย่างรวดเร็วแต่ระมัดระวัง ผ่านระเบียงคด และไปถึงทางทิศตะวันตกของสวน ดวงตาของนางทอประกายด้วยไฟและความบ้าคลั่งซึ่งทำให้พระในชุดนักบวชรู้สึกยำเกรงและสยดสยองในทันที ความกล้าหาญอย่างเด็ดเดี่ยวและสิ้นหวังปรากฏชัดบนหน้าผากของนาง นางส่งตะเกียงให้ อัมโบรซิโอ จากนั้นจึงรับกุญแจจากเขามาไขเปิดประตูบานเตี้ยและก้าวเข้าสู่สุสาน มันเป็นลานกว้างขวางที่ปลูกต้นยิวไว้เต็มไปหมด ครึ่งหนึ่งเป็นของอาศรม อีกครึ่งหนึ่งเป็นทรัพย์สินของคณะซิสเตอร์แห่งเซนต์แคลร์ และมีหลังคาหินคุ้มกันอยู่ การแบ่งเขตถูกทำเครื่องหมายด้วยรั้วเหล็ก ซึ่งประตูรั้วนั้นมักจะถูกเปิดทิ้งไว้เสมอ

มาทิลด้ามุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้น นางเปิดประตูรั้วและมองหาประตูที่นำไปสู่ห้องใต้ดิน ซึ่งเป็นที่พำนักของร่างที่กำลังเน่าเปื่อยของเหล่าผู้ศรัทธาใน…

แห่งเซนต์แคลร์ ค่ำคืนนั้นมืดมิดสนิท ทั้งดวงจันทร์และดวงดาวต่างไร้เงาให้เห็น นับว่าโชคดีที่ไม่มีลมพัดแม้เพียงนิด ทำให้ภิกษุถือตะเกียงได้อย่างปลอดภัย และด้วยแสงสว่างจากตะเกียงนั้นเอง ประตูสุสานจึงถูกค้นพบในเวลาอันรวดเร็ว ประตูนั้นจมลึกลงไปในช่องของกำแพง และเกือบจะถูกบดบังด้วยเถาไอวี่ที่ห้อยระย้าลงมาอย่างหนาแน่น บันไดหินสกัดหยาบๆ สามขั้นนำไปสู่ประตูนั้น และในขณะที่มาทิลดากำลังจะก้าวลงไป เธอก็พลันสะดุ้งถอยหลังกลับ

“มีคนอยู่ในห้องใต้ดิน!” เธอซิบกับภิกษุ “รีบซ่อนตัวเสียจนกว่าพวกเขาจะผ่านไป”

เธอหลบอยู่หลังหลุมศพสูงตระหง่านและโอ่อ่า ซึ่งสร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ก่อตั้งคอนแวนต์ อัมโบรซิโอทำตามเธอ โดยระมัดระวังที่จะซ่อนตะเกียงไว้เพื่อไม่ให้แสงของมันเปิดเผยที่ซ่อน ทว่าเพียงชั่วขณะหนึ่ง ประตูที่นำไปสู่ถ้ำใต้ดินก็ถูกผลักเปิดออก ลำแสงสว่างส่องขึ้นมาตามขั้นบันได ทำให้ผู้ที่ซ่อนตัวอยู่สังเกตเห็นสตรีสองนางในชุดนักบวช ซึ่งดูเหมือนกำลังสนทนากันอย่างเคร่งเครียด เจ้าอาวาสจำแม่ชีผู้ดูแลเซนต์แคลร์ได้ทันทีในนางแรก และจำได้ว่าผู้ที่มากับนางคือหนึ่งในแม่ชีอาวุโส

“ทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว” แม่ชีผู้ดูแลกล่าว “ชะตากรรมของนางจะถูกตัดสินในวันพรุ่งนี้ น้ำตาและการทอดถอนใจทั้งมวลของนางจะไร้ผล ไม่! ในรอบยี่สิบห้าปีที่ข้าดำรงตำแหน่งผู้ดูแลคอนแวนต์แห่งนี้ ข้าไม่เคยเห็นเหตุการณ์ใดที่น่าอัปยศอดสูไปกว่านี้มาก่อน!”

“ท่านต้องเตรียมรับมือกับการคัดค้านอย่างมากต่อความต้องการของท่าน” อีกนางตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนกว่า “แอกเนสมีมิตรสหายมากมายในคอนแวนต์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง มาเธอร์เซนต์เออร์ซูลาจะสนับสนุนนางอย่างเต็มที่ อันที่จริง นางสมควรได้รับมิตรภาพ และข้าปรารถนาจะโน้มน้าวให้ท่านพิจารณาถึงความเยาว์วัยและสถานการณ์อันน่าเวทนาของนาง นางดูจะสำนึกในความผิดของตน ความโศกเศร้าที่ท่วมท้นเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความสำนึกผิด และข้าเชื่อมั่นว่าน้ำตาของนางไหลออกมาจากความเสียใจมากกว่าความกลัวต่อบทลงโทษ ท่านแม่ผู้ทรงเกียรติ ท่านจะยอมผ่อนปรนความรุนแรงของคำตัดสินลงได้หรือไม่ หากท่านจะกรุณามองข้ามการล่วงละเมิดครั้งแรกนี้ ข้ายินดีจะเป็นผู้รับประกันความประพฤติของนางในภายภาคหน้า”

“มองข้ามงั้นหรือ? มาเธอร์คามิลลา ท่านทำให้ข้าตกตะลึงยิ่งนัก! อะไรกัน? หลังจากที่นางทำให้ข้าต้องอับอายต่อหน้าไอดอลแห่งมาดริด ต่อหน้าบุรุษผู้ที่ข้าปรารถนาจะให้เขารับรู้ถึงความเข้มงวดในระเบียบวินัยของข้ามากที่สุดอย่างนั้นหรือ? ข้าจะดูน่าสมเพชเพียงใดในสายตาของเจ้าอาวาสผู้ทรงเกียรติ! ไม่ มาเธอร์ ไม่! ข้าไม่มีวันให้อภัยต่อการดูหมิ่นนี้ ข้าไม่สามารถทำให้อัมโบรซิโอมั่นใจได้ดีไปกว่านี้ว่าข้าเกลียดชังอาชญากรรมเช่นนี้ นอกเสียจากจะลงโทษความผิดของแอกเนสด้วยความเด็ดขาดที่สุดเท่าที่กฎอันเข้มงวดของเราจะอนุญาต ดังนั้นจงหยุดการวิงวอนเสียเถิด ทั้งหมดนั้นจะไร้ผล ข้าตัดสินใจแล้ว พรุ่งนี้แอกเนสจะต้องกลายเป็นตัวอย่างอันน่าสะพรึงกลัว

“ตัวอย่างแห่งความยุติธรรมและความโกรธแค้นของข้า”

มาเธอร์คามิลลาดูเหมือนจะไม่ยอมลดละในประเด็นนี้ ทว่าในเวลานั้นเหล่าแม่ชีได้เดินห่างออกไปจนพ้นระยะได้ยินแล้ว เจ้าอาวาสปลดล็อกประตูที่เชื่อมกับโบสถ์เซนต์แคลร์ แล้วจึงเดินเข้าไปพร้อมกับผู้ติดตามของนางและปิดประตูตามหลัง

มาทิลดาสอบถามในทันทีว่า แอกเนสผู้ซึ่งเจ้าอาวาสโกรธแค้นถึงเพียงนี้คือใคร และนางจะมีความเกี่ยวข้องอันใดกับอัมโบรซิโอ เขาจึงเล่าเรื่องราวของนางให้ฟัง และเสริมว่านับตั้งแต่เวลานั้นเป็นต้นมา ความคิดของเขาได้เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง และบัดนี้เขารู้สึกสงสารแม่ชีผู้โชคร้ายผู้นั้นเป็นอย่างมาก

“ข้าตั้งใจว่า” เขากล่าว “จะขอเข้าพบโดมินาในวันพรุ่งนี้ และจะใช้ทุกวิถีทางเพื่อให้พระนางบรรเทาโทษของนางลง”

“จงระวังการกระทำของท่านให้ดี!” มาทิลดาขัดขึ้น “การเปลี่ยนความรู้สึกอย่างกะทันหันของท่านอาจสร้างความประหลาดใจ และอาจก่อให้เกิดความสงสัยซึ่งเป็นสิ่งที่เราควรหลีกเลี่ยงอย่างยิ่ง ทางที่ดี ท่านควรเพิ่มความเคร่งครัดภายนอกให้มากขึ้น และป่าวประกาศคำขู่ต่อความผิดพลาดของผู้อื่น เพื่อที่จะปกปิดความผิดของตนเองได้ดียิ่งขึ้น จงปล่อยให้แม่ชีผู้นั้นเผชิญกับชะตากรรมของนาง การเข้าไปก้าวก่ายของท่านอาจเป็นอันตราย และความไม่ระมัดระวังของนางก็สมควรได้รับโทษ ผู้ที่ไม่ฉลาดพอจะปกปิดความสุขแห่งความรัก ย่อมไม่คู่ควรที่จะได้รับความสุขนั้น

แต่การมาถกเถียงในเรื่องไร้สาระเช่นนี้ทำให้ข้าต้องเสียเวลาอันมีค่า ราตรีนี้ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และมีสิ่งต้องทำอีกมากก่อนรุ่งสาง เหล่าแม่ชีแยกย้ายกันไปหมดแล้ว ทุกอย่างปลอดภัย ส่งตะเกียงให้ข้าเถิด อัมโบรซิโอ ข้าต้องลงไปยังถ้ำเหล่านี้เพียงลำพัง จงรออยู่ที่นี่ และหากมีใครเข้ามาใกล้ จงส่งเสียงเตือนข้า แต่หากท่านยังรักชีวิตของตนเอง อย่าบังอาจตามข้ามา มิเช่นนั้นชีวิตของท่านจะต้องตกเป็นเหยื่อของความอยากรู้อยากเห็นที่ขาดสติ”

เมื่อกล่าวจบ นางก็ก้าวตรงไปยังสุสาน โดยมือหนึ่งยังคงถือตะเกียงและอีกมือหนึ่งถือตะกร้าใบเล็ก นางสัมผัสประตู ซึ่งมันค่อยๆ เปิดออกบนบานพับที่ส่งเสียงครืดคราด และบันไดหินอ่อนสีดำที่วนแคบๆ ก็ปรากฏแก่สายตา นางเดินลงไป อัมโบรซิโอยังคงอยู่ด้านบน เฝ้ามองแสงสลัวจากตะเกียงที่ยังคงส่องขึ้นมาตามขั้นบันได จนกระทั่งแสงนั้นหายไป และเขาก็พบว่าตนเองตกอยู่ในความมืดมิดโดยสมบูรณ์

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เขาอดไม่ได้ที่จะประหลาดใจต่อการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในบุคลิกและความรู้สึกของมาทิลดา เพียงไม่กี่วันที่ผ่านมา นางดูจะเป็นสตรีที่อ่อนโยนและนุ่มนวลที่สุด ยอมสยบต่อความต้องการของเขา และมองเขาดุจดังสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่า ทว่าบัดนี้ นางกลับแสดงความกล้าหาญและเด็ดเดี่ยวในกิริยาท่าทางและการพูดจา ซึ่งมิได้ช่วยให้เขาพึงพอใจเลย นางไม่พูดจาหว่านล้อมอีกต่อไป แต่กลับออกคำสั่ง เขาพบว่าตนเองไม่สามารถโต้แย้งกับนางได้ และจำต้องยอมรับอย่างไม่เต็มใจว่าการตัดสินใจของนางนั้นเหนือกว่า ทุกขณะจิตทำให้เขามั่นใจในพลังทางปัญญาอันน่าทึ่งของนาง แต่สิ่งที่นางได้รับเพิ่มขึ้นในสายตาของบุรุษ กลับต้องสูญเสียไปอย่างมหาศาลในความรักของชายผู้หลงใหล

เขารู้สึกเสียดายโรซาริโอ ผู้ซึ่งเปี่ยมด้วยความรัก อ่อนโยน และเชื่อฟัง เขารู้สึกเศร้าที่มาทิลด้าชื่นชมคุณธรรมของบุรุษมากกว่าคุณธรรมของสตรี และเมื่อเขานึกถึงคำพูดของเธอที่มีต่อแม่ชีผู้ซื่อสัตย์ เขาก็อดไม่ได้ที่จะตำหนิว่าคำพูดเหล่านั้นช่างใจดำและไร้ซึ่งความเป็นสตรี ความสงสารเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติและเหมาะสมกับลักษณะของสตรียิ่งนัก จนแทบจะไม่ถือเป็นคุณงามความดีนักหากสตรีจะมีสิ่งนี้ แต่การขาดมันไปกลับเป็นความผิดอันร้ายแรง อัมโบรซิโอไม่อาจยกโทษให้แก่หญิงคนรักได้โดยง่ายที่เธอขาดคุณสมบัติอันน่ารักประการนี้

อย่างไรก็ตาม แม้เขาจะตำหนิความเย็นชาของเธอ แต่เขาก็ยอมรับว่าสิ่งที่เธอสังเกตนั้นเป็นความจริง และแม้เขาจะรู้สึกสงสารอักเนสผู้โชคร้ายอย่างจริงใจ แต่เขาก็ตัดสินใจที่จะละทิ้งความคิดที่จะเข้าไปแทรกแซงเพื่อช่วยเหลือเธอ

เวลาผ่านไปเกือบหนึ่งชั่วโมงนับตั้งแต่มาทิลด้าลงไปยังถ้ำลึก แต่เธอก็ยังไม่กลับขึ้นมา ความอยากรู้อยากเห็นของอัมโบรซิโอถูกกระตุ้น เขาเดินเข้าไปใกล้บันไดและเงี่ยหูฟัง ทุกสิ่งตกอยู่ในความเงียบ เว้นแต่เป็นระยะๆ ที่เขาจะได้ยินเสียงของมาทิลด้าแว่วมาตามทางเดินใต้ดิน และสะท้อนก้องไปตามเพดานโค้งของสุสาน เธออยู่ไกลเกินกว่าที่เขาจะแยกแยะคำพูดได้ และก่อนที่เสียงจะมาถึงเขา มันก็แผ่วเบาลงจนเป็นเพียงเสียงพึมพำ เขาปรารถนาจะล่วงรู้ถึงความลับนี้ จึงตัดสินใจที่จะฝ่าฝืนคำสั่งของเธอและติดตามเธอเข้าไปในถ้ำ เขาเดินตรงไปยังบันได และในขณะที่ก้าวลงไปได้เพียงไม่กี่ขั้น ความกล้าของเขาก็เหือดหายไป เขานึกถึงคำขู่ของมาทิลด้าหากเขาละเมิดคำสั่ง และในอกของเขาก็ถูกเติมเต็มด้วยความยำเกรงอย่างลึกลับที่ไม่อาจคำนวณได้ เขาจึงเดินกลับขึ้นบันไดไป ยืนประจำที่เดิม และรอคอยจุดจบของการผจญภัยครั้งนี้อย่างกระวนกระวาย

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง แผ่นดินไหวทำให้พื้นดินสั่นคลอน เสาที่ค้ำจุนเพดานที่เขายืนอยู่สั่นไหวอย่างหนักจนดูเหมือนจะพังทลายลงมาได้ทุกเมื่อ และในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาก็ได้ยินเสียงฟ้าร้องดังกึกก้องกัมปนาท เมื่อเสียงนั้นเงียบลง และในขณะที่สายตาของเขายังคงจับจ้องอยู่ที่บันได เขาก็เห็นลำแสงสว่างจ้าพุ่งวาบไปตามถ้ำเบื้องล่าง มันปรากฏขึ้นเพียงชั่วพริบตา และทันทีที่มันหายไป ทุกสิ่งก็กลับคืนสู่ความเงียบสงัดและมืดมิดอีกครั้ง ความมืดมิดอันลึกล้ำเข้าโอบล้อมเขาไว้ และความเงียบของราตรีกาลถูกทำลายลงเพียงด้วยเสียงกระพือปีกของค้างคาวที่บินผ่านเขาไปอย่างช้าๆ

ความประหลาดใจของอัมโบรซิโอเพิ่มขึ้นทุกขณะ เวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง แสงแบบเดิมก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งและหายไปอย่างรวดเร็วเช่นเดิม พร้อมกับท่วงทำนองดนตรีที่ไพเราะแต่เคร่งขรึม ซึ่งขณะที่มันแว่วผ่านห้องโถงเบื้องล่าง ได้สร้างความรู้สึกทั้งปิติและหวาดกลัวปนเปกันให้แก่พระภิกษุรูปนี้ หลังจากเสียงดนตรีเงียบลงได้ไม่นาน เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของมาทิลด้าบนบันได เธอขึ้นมาจากถ้ำด้วยใบหน้าสวยสะพรั่งที่เปี่ยมไปด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง

“ท่านเห็นอะไรบ้างไหม” เธอถาม

“ข้าเห็นลำแสงพุ่งวาบขึ้นมาสองครั้ง”

“ขึ้นบันไดไป”

“ไม่มีอะไรอีกหรือ”

“ไม่มีแล้ว”

“รุ่งสางใกล้จะมาถึงแล้ว เรากลับไปยังอาศรมกันเถิด ก่อนที่แสงตะวันจะเปิดเผยตัวเรา”

หญิงสาวเร่งฝีเท้าก้าวออกจากสุสานด้วยท่าทางเบาสบาย นางกลับมายังห้องพักของตน โดยมีเจ้าอาวาสผู้มีความใคร่รู้ติดตามมาด้วย นางปิดประตู แล้ววางตะเกียงและตะกร้าลง

“ข้าทำสำเร็จแล้ว!” นางร้องตะโกนพร้อมกับโผเข้าสู่อ้อมอกของเขา “สำเร็จเกินกว่าที่ข้าจะกล้าฝัน! ข้าจะมีชีวิตอยู่ อัมโบรซิโอ จะมีชีวิตอยู่เพื่อท่าน! ก้าวย่างที่ข้าเคยสั่นสะท้านยามจะลงมือ กลับกลายเป็นบ่อเกิดแห่งความสุขที่มิอาจพรรณนาได้! โอ! หากข้ากล้าที่จะบอกเล่าความสุขเหล่านั้นแก่ท่าน! โอ! หากข้าได้รับอนุญาตให้แบ่งปันอำนาจนี้แก่ท่าน และยกท่านให้สูงส่งเหนือกว่าบุรุษเพศ เช่นเดียวกับที่การกระทำอันกล้าหาญเพียงครั้งเดียวได้ยกข้าให้สูงส่งเหนือกว่าสตรีเพศ!”

“แล้วสิ่งใดเล่าที่ขัดขวางเจ้า มาทิลดา?” นักบวชขัดขึ้น “เหตุใดเรื่องราวในถ้ำจึงต้องเป็นความลับ? เจ้าคิดว่าข้าไม่คู่ควรกับความไว้วางใจของเจ้าหรือ? มาทิลดา ข้าคงต้องสงสัยในความจริงใจของเจ้า หากเจ้ามีความสุขที่ข้าถูกห้ามมิให้มีส่วนร่วมด้วย”

“ท่านตำหนิข้าอย่างไม่เป็นธรรม ข้าเสียใจอย่างยิ่งที่จำต้องปกปิดความสุขของข้าไว้จากท่าน แต่ข้าไม่ใช่ผู้ที่ต้องถูกตำหนิ ความผิดมิได้อยู่ที่ข้า แต่อยู่ที่ตัวท่านเอง อัมโบรซิโอของข้า! ท่านยังคงเป็นนักบวชมากเกินไป จิตใจของท่านถูกจองจำด้วยอคติจากการศึกษา และความงมงายอาจทำให้ท่านสั่นสะท้านต่อสิ่งที่ประสบการณ์ได้สอนให้ข้ารู้จักเห็นคุณค่าและยกย่อง ในยามนี้ท่านยังไม่เหมาะสมที่จะได้รับความไว้วางใจในความลับที่สำคัญยิ่งเช่นนี้ แต่ด้วยความเฉียบแหลมในการตัดสินใจ และความใคร่รู้ที่ข้ายินดีที่ได้เห็นประกายอยู่ในดวงตาของท่าน ทำให้ข้าหวังว่าวันหนึ่งท่านจะคู่ควรกับความไว้วางใจของข้า จนกว่าจะถึงเวลานั้น จงระงับความใจร้อนของท่านไว้เถิด จงจำไว้ว่าท่านได้ให้คำสัตย์ปฏิญาณอย่างเคร่งครัดกับข้าว่าจะไม่ซักไซ้ถึงเหตุการณ์ในคืนนี้ ข้ายืนกรานให้ท่านรักษาคำสัตย์นี้ไว้ เพราะถึงแม้ว่า”

นางกล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม ขณะที่ประทับจุมพิตอันรุ่มร้อนลงบนริมฝีปากของเขา “ถึงแม้ข้าจะให้อภัยที่ท่านละทิ้งคำสัตย์ที่มีต่อสวรรค์ แต่ข้าคาดหวังให้ท่านรักษาคำสัตย์ที่มีต่อข้า”

นักบวชตอบรับอ้อมกอดที่ทำให้เลือดในกายของเขาเดือดพล่าน ความลุ่มหลงมัวเมาอย่างไม่มีขอบเขตเช่นคืนก่อนหน้าได้หวนกลับมาอีกครั้ง และทั้งสองมิได้แยกจากกันจนกระทั่งระฆังบอกเวลาสวดมนต์ยามเช้าดังขึ้น

ความรื่นรมย์เช่นเดิมถูกทำซ้ำอยู่บ่อยครั้ง เหล่านักบวชต่างยินดีกับการหายป่วยอย่างไม่คาดฝันของโรซาริโอผู้ปลอมตัวมา และไม่มีใครสักคนที่สงสัยในเพศที่แท้จริงของเขา เจ้าอาวาสครอบครองนางผู้เป็นที่รักอย่างสงบ และเมื่อเห็นว่าความอ่อนแอของตนไม่มีใครระแคะระคาย เขาก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับตัณหาอย่างเต็มที่โดยปราศจากความกังวล ความละอายและความรู้สึกผิดมิได้ทรมานเขาอีกต่อไป การกระทำผิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าทำให้เขาคุ้นชินกับบาป และหัวใจของเขาก็กลายเป็นเกราะป้องกันหนามแหลมแห่งมโนธรรม ความรู้สึกเหล่านี้ได้รับการส่งเสริมจากมาทิลดา

ทว่าในไม่ช้า นางก็ตระหนักว่านางได้ทำให้คนรักของนางอิ่มเอมจนเกินพอด้วยการปรนเปรออย่างไร้ขีดจำกัด เสน่ห์ของนางที่เขากลายเป็นผู้คุ้นชิน จึงมิอาจกระตุ้นความปรารถนาได้รุนแรงดังเช่นคราแรก เมื่อความคลั่งไคล้ในกามารมณ์ผ่านพ้นไป เขาก็มีเวลาสังเกตเห็นข้อบกพร่องเล็กน้อยทุกประการ และในจุดที่ไม่มีข้อบกพร่องใดๆ ความอิ่มตัวก็ทำให้เขาจินตนาการไปเองว่ามี นักบวชผู้นี้อิ่มหนำกับความสุขจนล้นปรี่ เพียงไม่ถึงสัปดาห์เขาก็เริ่มเบื่อหน่ายในตัวคนรัก แม้ว่าธาตุไฟในกายที่ร้อนแรงจะยังคงทำให้เขาแสวงหาการตอบสนองตัณหาในอ้อมแขนของนาง แต่เมื่อช่วงเวลาแห่งความใคร่สิ้นสุดลง เขาก็ละทิ้งนางไปด้วยความรังเกียจ

ความรังเกียจ และอารมณ์ของเขาซึ่งแปรปรวนเป็นปกติ ทำให้เขาถอนหายใจด้วยความรำคาญใจและโหยหาความแปลกใหม่

การครอบครองซึ่งทำให้บุรุษเบื่อหน่าย กลับยิ่งเพิ่มพูนความเสน่หาให้แก่สตรี มาทิลดายิ่งวันเวลาผ่านไปก็ยิ่งผูกพันกับบาทหลวงมากขึ้น นับตั้งแต่เขาได้รับความโปรดปรานจากนาง เขาก็ยิ่งเป็นที่รักของนางมากกว่าครั้งใด และนางรู้สึกซาบซึ้งในความสุขที่ทั้งคู่ได้ร่วมแบ่งปันกัน ทว่าในขณะที่ความปรารถนาของนางรุ่มร้อนขึ้น ความปรารถนาของอัมโบรซิโอกลับเย็นชาลง ร่องรอยแห่งความรักของนางกลับยิ่งกระตุ้นความรังเกียจในตัวเขา และความล้นเกินนั้นกลับช่วยดับไฟรักที่มอดไหม้อย่างแผ่วเบาอยู่ในอกของเขา มาทิลดาย่อมสังเกตเห็นว่าการได้อยู่ร่วมกับนางนั้นดูจะน่ารื่นรมย์น้อยลงในสายตาของเขาทุกวัน เขาไม่ใส่ใจในยามที่นางพูดคุย พรสวรรค์ทางดนตรีที่นางเชี่ยวชาญอย่างสมบูรณ์แบบกลับหมดสิ้นอำนาจที่จะสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เขา หรือหากเขายอมเอ่ยปากชม คำชมเหล่านั้นก็ดูฝืนและเย็นชาอย่างเห็นได้ชัด เขาไม่จ้องมองนางด้วยความรัก หรือชื่นชมความรู้สึกของนางด้วยความลำเอียงแบบคนรักอีกต่อไป มาทิลดารับรู้เรื่องนี้เป็นอย่างดี และยิ่งพยายามทุ่มเทเพื่อฟื้นฟูความรู้สึกที่เขาเคยมี

แต่นางย่อมไม่อาจทำสำเร็จ เพราะเขามองว่าความพยายามที่นางทำเพื่อเอาใจเขานั้นเป็นความวุ่นวายน่ารำคาญ และเขารู้สึกรังเกียจในวิธีการที่นางใช้เพื่อเรียกขวัญคนพเนจรให้กลับคืนมา ถึงกระนั้น ความสัมพันธ์ที่ผิดศีลธรรมของทั้งคู่ยังคงดำเนินต่อไป ทว่าชัดเจนว่าสิ่งที่นำพาเขามาสู่อ้อมกอดของนางมิใช่ความรัก แต่เป็นความโหยหาของตัณหาอันดิบเถื่อน สภาพร่างกายของเขาทำให้สตรีเป็นสิ่งจำเป็น และมาทิลดาก็เป็นเพียงคนเดียวที่เขาสามารถปลดปล่อยความใคร่ได้อย่างปลอดภัย แม้นางจะมีความงาม

แต่เขากลับจ้องมองสตรีอื่นด้วยความปรารถนาที่มากกว่า ทว่าด้วยความกลัวว่าความจอมปลอมของตนจะถูกเปิดเผย เขาจึงกักเก็บความโน้มเอียงนั้นไว้เพียงในอก

โดยธรรมชาติแล้วเขาไม่ใช่คนขี้ขลาด แต่การอบรมสั่งสอนได้ปลูกฝังความกลัวลงในจิตใจของเขาอย่างรุนแรง จนความวิตกกังวลได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพ หากวัยเยาว์ของเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ในโลกภายนอก เขาคงได้แสดงให้เห็นว่าตนมีคุณลักษณะที่โดดเด่นและองอาจหลายประการ โดยธรรมชาติเขาเป็นคนกล้าคิดกล้าทำ เด็ดเดี่ยว และไร้ความกลัว เขามีหัวใจของนักรบ และอาจเปล่งประกายอย่างสง่างามในฐานะผู้นำกองทัพ ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่มิได้ขาดหายไปจากธรรมชาติของเขา ผู้ตกทุกข์ได้ยากไม่เคยพลาดที่จะพบเขาเป็นผู้รับฟังที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความสามารถของเขานั้นว่องไวและเฉียบคม และการตัดสินใจก็กว้างขวาง มั่นคง และเด็ดขาด ด้วยคุณสมบัติเช่นนี้ เขาคงเป็นเกียรติแก่ประเทศชาติของตน เขาได้พิสูจน์ให้เห็นว่าตนมีสิ่งเหล่านี้ตั้งแต่เยาว์วัย และบิดามารดาของเขาก็ได้เฝ้ามองคุณธรรมที่เริ่มผลิบานของเขาด้วยความปิติและชื่นชมอย่างยิ่ง

ทว่าน่าเสียดายที่ในขณะที่ยังเป็นเด็ก เขาต้องสูญเสียบิดามารดาไป เขาตกอยู่ในอำนาจของญาติผู้หนึ่งซึ่งความปรารถนาเพียงอย่างเดียวที่มีต่อเขาก็คือการไม่ต้องได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลย ด้วยเหตุนั้น ญาติผู้นี้จึงฝากฝังเขาไว้กับมิตรสหายซึ่งเป็นอดีตเจ้าอาวาสคณะคาปูชิน ท่านเจ้าอาวาสผู้ซึ่งเป็นพระที่เคร่งครัดยิ่ง ได้ใช้ความพยายามทุกวิถีทางเพื่อโน้มน้าวเด็กชายว่าความสุขนั้นไม่มีอยู่จริงภายนอกกำแพงอาราม และเขาก็ประสบความสำเร็จอย่างเต็มที่ การได้รับอนุญาตให้เข้าสู่คณะนักบุญฟรังซิสจึงกลายเป็นความทะเยอทะยานสูงสุดของอัมโบรซิโอ เหล่าผู้สอนได้คอยกดทับคุณธรรมที่มีความยิ่งใหญ่และไม่เห็นแก่ตัวซึ่งไม่เหมาะสมกับชีวิตในอาราม แทนที่จะมีความเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์โดยถ้วนหน้า เขากลับถูกปลูกฝังให้มีความลำเอียงเห็นแก่ตัวต่อเฉพาะสถานประกอบการของตนเอง เขาถูกสอนให้ถือว่าความเห็นอกเห็นใจต่อความผิดพลาดของผู้อื่นเป็นอาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุด ความซื่อตรงอันสูงส่ง…

ความเกรี้ยวกราดในอารมณ์ของเขาถูกแทนที่ด้วยความนอบน้อมอย่างจำนน และเพื่อที่จะหักล้างจิตวิญญาณตามธรรมชาติของเขา เหล่านักบวชจึงทำให้จิตใจอันอ่อนเยาว์ของเขาหวาดกลัวด้วยการนำเอาความสยดสยองทั้งปวงที่ความงมงายจะหยิบยื่นให้มาวางไว้ตรงหน้า พวกเขาพรรณนาถึงการทรมานของผู้ถูกสาปแช่งด้วยสีสันที่มืดมน น่าสะพรึงกลัว และพิสดารที่สุด และข่มขู่เขาว่าหากกระทำผิดแม้เพียงนิดเดียวจะต้องพบกับความพินาศชั่วนิรันดร์ จึงไม่แปลกที่จินตนาการของเขาซึ่งจดจ่ออยู่กับสิ่งน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ตลอดเวลา จะทำให้บุคลิกของเขากลายเป็นคนขี้ขลาดและวิตกกังวล

อีกทั้งการที่เขาปลีกตัวจากโลกภายนอกมาเป็นเวลานาน และการไม่รู้จักภยันตรายทั่วไปของชีวิตเลย ทำให้เขาสร้างมโนภาพเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นให้หดหู่ยิ่งกว่าความเป็นจริง ในขณะที่เหล่านักบวชวุ่นอยู่กับการถอนรากถอนโคนคุณธรรมและบีบเค้นความรู้สึกของเขาให้แคบลง พวกเขากลับปล่อยให้ทุกกิเลสที่ตกทอดมาถึงตัวเขาเติบโตจนสมบูรณ์พร้อม เขาถูกปล่อยให้เป็นคนทระนง หลงตน ทะเยอทะยาน และดูแคลนผู้อื่น เขาอิจฉาริษยาผู้ที่เสมอภาคกับตน และเหยียดหยามทุกความสามารถยกเว้นของตนเอง เขาไม่มีวันให้อภัยเมื่อถูกล่วงเกิน และอำมหิตในการแก้แค้น

กระนั้น แม้จะมีความพยายามอย่างยิ่งที่จะบิดเบือนคุณลักษณะที่ดีตามธรรมชาติของเขา แต่บางครั้งสิ่งเหล่านั้นก็ยังคงฉายแสงทะลุผ่านความมืดมิดที่ถูกฉาบทับไว้อย่างระมัดระวัง

ในเวลาเช่นนั้น การต่อสู้เพื่อความเหนือกว่าระหว่างตัวตนที่แท้จริงกับตัวตนที่ถูกสร้างขึ้นจึงปรากฏชัดและดูไร้เหตุผลสำหรับผู้ที่ไม่รู้จักนิสัยดั้งเดิมของเขา เขาตัดสินโทษผู้กระทำผิดอย่างรุนแรงที่สุด ทว่าในชั่วขณะต่อมา ความสงสารก็ชักนำให้เขาผ่อนปรนโทษนั้น เขาเริ่มลงมือทำกิจการที่กล้าหาญที่สุด แต่แล้วความกลัวในผลลัพธ์ที่ตามมาก็บีบให้เขาต้องล้มเลิกในเวลาอันรวดเร็ว อัจฉริยภาพที่มีมาแต่กำเนิดของเขาสาดแสงเจิดจรัสลงบนหัวข้อที่คลุมเครือที่สุด แต่แล้วในทันที ความงมงายก็ดึงสิ่งเหล่านั้นให้จมดิ่งลงสู่ความมืดมิดที่ลึกล้ำยิ่งกว่าความมืดที่เพิ่งถูกกอบกู้ขึ้นมา เหล่านักบวชผู้เป็นพี่น้องซึ่งมองว่าเขาเป็นผู้สูงส่งกว่า จึงมิได้สังเกตเห็นความย้อนแย้งในพฤติกรรมของรูปเคารพของพวกเขา พวกเขาปักใจเชื่อว่าสิ่งที่เขาทำย่อมถูกต้อง และทึกทักเอาว่าเขามีเหตุผลอันสมควรในการเปลี่ยนการตัดสินใจ ความจริงก็คือ ความรู้สึกที่แตกต่างกันซึ่งการศึกษาและธรรมชาติได้ปลูกฝังไว้ในตัวเขากำลังต่อสู้กันอยู่ในอก และเหลือเพียงกิเลตัณหาของเขา ซึ่งยังไม่มีโอกาสได้สำแดงฤทธิ์ ที่จะเป็นตัวตัดสินชัยชนะ

แต่น่าเสียดายที่กิเลตัณหาของเขานั้นเป็นผู้ตัดสินที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่เขาจะพึ่งพาได้ การปลีกวิเวกในอารามจนถึงบัดนี้เป็นผลดีต่อเขา เนื่องจากมันทำให้ไม่มีช่องว่างให้เขาได้ค้นพบข้อเสียของตนเอง ความเหนือกว่าในด้านความสามารถทำให้เขาอยู่สูงกว่าเพื่อนร่วมสำนักจนเกินกว่าที่จะเกิดความริษยาในตัวพวกเขา ความศรัทธาอันเป็นแบบอย่าง วาทศิลป์ที่โน้มน้าวใจ และความสุภาพ…

กิริยามารยาทอันน่าพึงใจทำให้เขาได้รับความเลื่อมใสจากคนทั่วหน้า ดังนั้นเขาจึงไม่มีความแค้นใดให้ต้องชำระ ความทะเยอทะยานของเขาได้รับการยอมรับว่าสมควรแก่คุณงามความดีที่มี และความทระนงของเขาก็ถูกมองว่าเป็นเพียงความมั่นใจที่เหมาะสม เขาไม่เคยพบเจอ และยิ่งไม่ต้องพูดถึงการสนทนากับเพศตรงข้าม เขาจึงไม่เคยรู้จักความหฤหรรษ์ที่สตรีสามารถมอบให้ได้ และหากเขาได้อ่านเจอในระหว่างการศึกษาว่า

“บุรุษนั้นมีความรัก” เขาก็เพียงแต่ยิ้ม และสงสัยว่ามันเป็นเช่นนั้นได้อย่างไร!

ชั่วระยะเวลาหนึ่ง การจำกัดอาหาร การอดนอนบ่อยครั้ง และการบำเพ็ญตบะอย่างเคร่งครัด ได้ช่วยลดทอนและกดทับความเร่าร้อนตามธรรมชาติในกายของเขาไว้ แต่ทันทีที่มีโอกาสปรากฏขึ้น ทันทีที่เขาได้เหลือบเห็นความสุขที่เขายังคงเป็นคนแปลกหน้า สิ่งกีดขวางทางศาสนาก็อ่อนแรงเกินกว่าจะต้านทานกระแสธารแห่งความปรารถนาที่โหมกระหน่ำ อุปสรรคทั้งปวงต่างพ่ายแพ้ต่อพลังแห่งอารมณ์ของเขา ซึ่งร้อนแรง เลือดร้อน และลุ่มหลงในกามารมณ์อย่างเหลือล้น

ในขณะนี้ กิเลสส่วนอื่นๆ ของเขายังคงหลับใหล ทว่าสิ่งเหล่านั้นเพียงแค่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นสักครั้ง ก็จะสำแดงตัวออกมาด้วยความรุนแรงและไม่อาจต้านทานได้ในระดับเดียวกัน

เขายังคงเป็นที่ชื่นชมของชาวมาดริด ความศรัทธาที่เกิดจากวาทศิลป์ของเขามีแต่จะเพิ่มพูนขึ้นมากกว่าจะลดน้อยลง

ทุกวันพฤหัสบดี ซึ่งเป็นวันเดียวที่เขาปรากฏตัวต่อสาธารณชน มหาวิหารคาปูชินจะเนืองแน่นไปด้วยผู้ฟัง และคำเทศนาของเขาก็ได้รับความเห็นพ้องต้องกันเช่นเดิมเสมอ เขาได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้รับสารภาพบาปแก่ตระกูลชั้นนำทั้งหมดในมาดริด และไม่มีใครถูกนับว่าทันสมัยหากไม่ได้รับคำสั่งให้บำเพ็ญตบะจากใครอื่นนอกจากอัมโบรซิโอ เขายังคงยึดมั่นในปณิธานที่จะไม่ก้าวเท้าออกจากอารามของตน ซึ่งสถานการณ์นี้ยิ่งทำให้ผู้คนเชื่อมั่นในความศักดิ์สิทธิ์และการละวางกิเลสของเขามากขึ้นไปอีก เหนือสิ่งอื่นใด เหล่าสตรีต่างพากันสรรเสริญเขาอย่างกึกก้อง โดยได้รับอิทธิพลจากรูปลักษณ์อันสง่างาม ท่าทางที่น่าเกรงขาม และรูปร่างที่สมส่วนและภูมิฐาน มากกว่าจะเกิดจากความเลื่อมใสศรัทธา หน้าประตูอารามคลาคล่ำไปด้วยรถม้าตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์และงดงามที่สุดในมาดริดต่างพากันสารภาพบาปเล็กๆ น้อยๆ ที่เป็นความลับต่อเจ้าอาวาส

ดวงตาของนักบวชผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์จ้องมองความงามของพวกนางอย่างหิวกระหาย หากผู้มาสารภาพบาปเหล่านั้นสังเกตเห็นสัญญาณดังกล่าว เขาก็คงไม่จำเป็นต้องใช้วิธีอื่นใดในการแสดงความปรารถนาของตน ทว่าโชคร้ายสำหรับเขาที่พวกนางเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของเขาอย่างแรงกล้า จนความเป็นไปได้ที่เขาจะมีความคิดอันไม่เหมาะสมไม่เคยผุดขึ้นมาในจินตนาการของพวกนางเลย เป็นที่ทราบกันดีว่าความร้อนของสภาพอากาศส่งผลไม่น้อยต่อร่างกายของสตรีชาวสเปน แต่ถึงจะเป็นสตรีที่ปล่อยตัวปล่อยใจที่สุด ก็คงคิดว่าการปลุกปั้นความรักในรูปสลักหินอ่อนของนักบุญฟรังซิสยังเป็นงานที่ง่ายกว่าการปลุกหัวใจที่เย็นชาและแข็งทื่อของอัมโบรซิโอผู้ไร้มลทิน

ในส่วนของนักบวชนั้น เขามีความรู้เพียงน้อยนิดเกี่ยวกับความเสื่อมทรามของโลก

โลกใบนี้ ทว่าเขามิได้ระแวงเลยว่าจะมีผู้สำนึกบาปเพียงไม่กี่คนนักที่จะปฏิเสธคำชวนของเขา แต่ถึงแม้เขาจะได้รับคำชี้แนะในเรื่องนี้ให้ดีกว่าที่เป็นอยู่ อันตรายที่ตามมาจากการพยายามเช่นนั้นคงจะทำให้เขาต้องปิดปากเงียบสนิท เขารู้ดีว่ามันเป็นเรื่องยากสำหรับสตรีที่จะรักษาความลับอันแปลกประหลาดและสำคัญยิ่งอย่างความอ่อนแอของเขา และเขาก็ถึงกับสั่นสะท้านด้วยเกรงว่ามาทิลด้าจะทรยศหักหลังเขา ด้วยความปรารถนาจะรักษาชื่อเสียงซึ่งเขารักยิ่งนัก เขาจึงเล็งเห็นถึงความเสี่ยงทั้งหมดในการฝากมันไว้ในกำมือของสตรีที่หลงระเริงและใจโลเลบางคน และเนื่องจากความงามของเหล่าสตรีในมาดริดส่งผลเพียงต่อประสาทสัมผัสโดยมิได้กระทบถึงหัวใจ เขาจึงลืมเลือนพวกนางไปทันทีที่พ้นสายตา ทั้งอันตรายจากการถูกเปิดโปง ความกลัวที่จะถูกปฏิเสธ และการสูญเสียชื่อเสียง ข้อพิจารณาทั้งหมดนี้ล้วนเตือนให้เขาสะกดกลั้นความปรารถนาของตน และแม้ว่าในยามนี้เขาจะรู้สึกเฉยเมยต่อสิ่งนั้นอย่างที่สุด แต่เขาก็จำต้องจำกัดตนให้อยู่เพียงกับมาทิลด้าเท่านั้น

เช้าวันหนึ่ง จำนวนผู้สำนึกบาปที่มารวมตัวกันมีมากกว่าปกติ เขาถูกรั้งตัวให้อยู่ในเก้าอี้สารภาพบาปจนถึงเวลาล่วงเลยไปมาก ในที่สุดฝูงชนก็แยกย้ายกันไป และขณะที่เขากำลังเตรียมตัวจะออกจากโบสถ์ สตรีสองนางก็เดินเข้ามาและเข้าใกล้เขาด้วยท่าทางนอบน้อม พวกนางเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น และหญิงที่อายุน้อยกว่าก็วิงวอนขอให้เขาช่วยรับฟังนางสักครู่หนึ่ง ท่วงทำนองเสียงของนาง เสียงซึ่งไม่มีบุรุษใดเคยรับฟังโดยปราศจากความสนใจ ได้ดึงดูดความสนใจของอัมโบรซิโอในทันที เขาหยุดชะงักลง

ผู้ร้องขอแลดูหม่นหมองด้วยความทุกข์ระทม แก้มของนางซีดเซียว ดวงตาพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตา และเส้นผมสยายยุ่งเหยิงปรกใบหน้าและทรวงอก ทว่าใบหน้าของนางยังคงอ่อนหวาน บริสุทธิ์ และงดงามราวกับนางฟ้า ซึ่งอาจสะกดใจผู้ที่หวั่นไหวได้ง่ายยิ่งกว่าหัวใจที่กำลังเต้นระรัวอยู่ในอกของท่านเจ้าอาวาส ท่านเชื้อเชิญให้นางกล่าวต่อไปด้วยท่าทีที่อ่อนโยนกว่าปกติ และรับฟังคำพูดของนางซึ่งเปี่ยมด้วยอารมณ์ที่ทวีความรุนแรงขึ้นทุกขณะ

“คุณพ่อผู้ทรงศีล ท่านได้เห็นผู้โชคร้ายที่กำลังถูกคุกคามด้วยการสูญเสียผู้เป็นที่รักยิ่ง และเกือบจะเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของลูก! ท่านแม่ แม่ผู้ประเสริฐของลูกกำลังนอนป่วยอยู่บนเตียง โรคร้ายที่น่าสะพรึงกลัวเข้าจู่โจมท่านเมื่อคืนนี้ และลุกลามรวดเร็วเสียจนเหล่าแพทย์ต่างสิ้นหวังในชีวิตของท่าน ความช่วยเหลือจากมนุษย์ไม่อาจช่วยลูกได้อีกแล้ว สิ่งเดียวที่เหลืออยู่คือการวิงวอนขอความเมตตาจากสรวงสวรรค์ คุณพ่อเจ้าคะ ทั่วทั้งมาดริดต่างเลื่องลือถึงความศรัทธาและความดีงามของท่าน โปรดเมตตาระลึกถึงแม่ของลูกในคำอธิษฐานของท่านด้วยเถิด

บางทีคำอธิษฐานนั้นอาจโน้มน้าวให้พระผู้เป็นเจ้าทรงไว้ชีวิตท่าน และหากเป็นเช่นนั้น ลูกขอให้คำมั่นว่าในทุกวันพฤหัสบดีตลอดสามเดือนข้างหน้า ลูกจะจุดประทีปถวาย ณ ศาลเจ้านักบุญฟรานซิส เพื่อเป็นเกียรติแก่ท่าน”

“นั่นอย่างไร!” พระภิกษุคิด “นี่เราได้พบกับวินเซนทิโอ เดลลา รอนด้า คนที่สองแล้ว การผจญภัยของโรซาริโอก็เริ่มต้นเช่นนี้” และท่านแอบปรารถนาในใจว่าเรื่องนี้จะจบลงในลักษณะเดียวกัน

ท่านตอบตกลงตามคำขอ ผู้ร้องขอขอบคุณท่านด้วยกิริยาที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้ง แล้วจึงกล่าวต่อ

“ลูกยังมีอีกหนึ่งเรื่องที่จะขอความเมตตา พวกเราเป็นคนแปลกหน้าในมาดริด ท่านแม่ของลูกต้องการผู้รับสารภาพบาป และไม่ทราบว่าควรจะไปขอความช่วยเหลือจากผู้ใด เราทราบมาว่าท่านไม่เคยออกจากอาศรมแห่งนี้เลย และอนิจจา! แม่ผู้น่าสงสารของลูกไม่สามารถเดินทางมาที่นี่ได้ หากคุณพ่อผู้ทรงศีลจะกรุณาระบุชื่อบุคคลที่เหมาะสม ผู้ซึ่งสามารถมอบคำปลอบประโลมอันชาญฉลาดและเปี่ยมด้วยศรัทธา เพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมานบนเตียงมรณะของมารดาลูกได้ ท่านจะมอบพระคุณอันนิรันดร์ให้แก่หัวใจที่ไม่เคยลืมเลือนพระคุณ”

คำร้องขอนี้พระภิกษุก็ยอมตกลงเช่นกัน อันที่จริง จะมีคำขอใดเล่าที่ท่านจะปฏิเสธได้ หากถูกรบเร้าด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมเสน่ห์เช่นนี้? ผู้ร้องขอนั้นช่างน่าสนใจยิ่งนัก! เสียงของนางช่างอ่อนหวานและไพเราะเหลือเกิน! แม้แต่น้ำตาของนางก็ยังดูงดงาม และความทุกข์ระทมนั้นดูเหมือนจะยิ่งขับเน้นเสน่ห์ของนางให้เปล่งประกายยิ่งขึ้น ท่านรับปากว่าจะส่งผู้รับสารภาพบาปไปให้ในเย็นวันนั้น และขอให้นางทิ้งที่อยู่ไว้ เพื่อนร่วมทางของนางจึงยื่นบัตรที่เขียนที่อยู่ไว้ให้ จากนั้นจึงถอยออกไปพร้อมกับผู้ร้องขอผู้งดงาม ซึ่งก่อนจากไป นางได้กล่าวคำอวยพรนับพันประการต่อความเมตตาของท่านเจ้าอาวาส สายตาของท่านมองตามนางออกไปจนพ้นโบสถ์ จนกระทั่งนางลับสายตาไป ท่านจึงตรวจดูบัตรใบนั้น และได้อ่านข้อความดังนี้

“ดอนนา เอลวิรา ดัลฟา, ถนนซาน อิอาโก, บ้านหลังที่สี่จากพระราชวังดัลบอร์โนส”

ผู้ร้องขอนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากอันโตเนีย และเลโอเนลลาคือเพื่อนร่วมทางของนาง ซึ่งคนหลังนี้ไม่ยอมตกลงที่จะติดตามหลานสาวมายังอาศรมได้โดยง่ายนัก อัมโบรซิโอได้สร้างความยำเกรงให้แก่นางจนนางถึงกับตัวสั่นเพียงแค่เห็นหน้าท่าน ความกลัวได้เอาชนะแม้กระทั่งนิสัยช่างพูดตามธรรมชาติของนาง และในขณะที่อยู่ต่อหน้าท่าน นางไม่ได้เอ่ยปากแม้แต่พยางค์เดียว

พระภิกษากลับไปยังห้องพักของท่าน โดยมีภาพของอันโตเนียติดตามมาด้วย ท่านรู้สึกถึงอารมณ์ใหม่นับพันที่ผุดขึ้นในอก และท่านสั่นสะท้านเมื่อต้องสำรวจหาสาเหตุที่ก่อให้เกิดอารมณ์เหล่านั้น อารมณ์เหล่านี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสิ่งที่มาทิลดาก่อให้เกิด เมื่อครั้งที่นางเริ่มประกาศว่า…

เขาไม่ได้รู้สึกถึงแรงกระตุ้นแห่งกามราคะ ไม่มีความปรารถนาอันมัวเมาพลุ่งพล่านอยู่ในอก และจินตนาการอันรุ่มร้อนก็มิได้วาดภาพความเย้ายวนที่ความเหนียมอายได้บดบังไว้จากสายตาของเขา ในทางตรงกันข้าม สิ่งที่เขารู้สึกในยามนี้คือความรู้สึกที่ผสมผสานกันระหว่างความอ่อนโยน ความชื่นชม และความเคารพ ความโศกเศร้าอันแผ่วเบาและหอมหวานซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณ ซึ่งเขาจะไม่ยอมแลกมันกับความปรีดาที่ร่าเริงที่สุดใดๆ ในตอนนี้เขารู้สึกรังเกียจการเข้าสังคม เขาหลงใหลในความสันโดษซึ่งเปิดโอกาสให้เขาได้ดื่มด่ำกับภาพฝันแห่งจินตนาการ ความคิดของเขาทั้งหมดนั้นอ่อนโยน เศร้า และปลอบประโลม และโลกอันกว้างใหญ่ทั้งใบมิได้นำเสนอสิ่งใดให้แก่เขา นอกเสียจากอันโตเนีย

“ชายผู้โชคดี!” เขาอุทานด้วยความคลั่งไคล้ในแบบฉบับของคนช่างฝัน “ชายผู้โชคดีที่ถูกลิขิตให้ได้ครอบครองหัวใจของเด็กสาวผู้น่ารักคนนั้น! ใบหน้าของเธอนั้นช่างละเอียดอ่อนเพียงใด! รูปร่างของเธอนั้นช่างสง่างามเพียงใด! ความไร้เดียงสาอันขี้อายในดวงตาของเธอนั้นช่างน่าหลงใหล และช่างแตกต่างเหลือเกินจากแววตาอันร่านราคะ และไฟแห่งความใคร่ที่ลุกโชนในดวงตาของมาทิลด้า! โอ! จุมพิตเพียงครั้งเดียวที่ชิงมาจากริมฝีปากสีกุหลาบของคนแรก ย่อมหวานล้ำกว่าความโปรดปรานอันเต็มเปี่ยมด้วยกามารมณ์ที่คนหลังมอบให้โดยง่ายดาย มาทิลด้ายัดเยียดความสุขให้ข้าจนถึงขั้นสะอิดสะเอียน บังคับข้าให้เข้าสู่อ้อมกอด เลียนแบบหญิงแพศยา และภาคภูมิใจในความสำส่อนของตน น่ารังเกียจยิ่งนัก!

หากนางรู้ว่าความเหนียมอายนั้นมีเสน่ห์ที่มิอาจพรรณนาได้เพียงใด มันสะกดหัวใจบุรุษได้อย่างไร และพันธนาการเขาไว้กับบัลลังก์แห่งความงามได้อย่างแน่นหนาเพียงใด นางคงไม่มีวันสลัดมันทิ้งไป ราคาใดเล่าที่จะสูงเกินไปสำหรับความรักของเด็กสาวผู้น่ารักคนนี้? ข้าจะปฏิเสธการเสียสละสิ่งใด หากข้าหลุดพ้นจากคำสัตย์ปฏิญาณ และได้รับอนุญาตให้ประกาศความรักต่อหน้าโลกและสวรรค์? ในขณะที่ข้าพยายามปลูกฝังความอ่อนโยน มิตรภาพ และความเคารพให้แก่เธอ วันเวลาจะไหลผ่านไปอย่างสงบและไร้สิ่งรบกวนเพียงใด!

ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! การได้เห็นดวงตาสีฟ้าที่หลุบต่ำของเธอทอประกายมองข้าด้วยความรักอันขี้อาย! การได้นั่งฟังน้ำเสียงอันอ่อนโยนนั้นเป็นวันเป็นปี! การได้รับสิทธิ์ในการช่วยเหลือเธอ และได้ยินคำขอบคุณที่ซื่อตรงไร้เดียงสา! การได้เฝ้าดูอารมณ์ความรู้สึกของหัวใจที่บริสุทธิ์ผุดผ่อง! การได้ส่งเสริมคุณธรรมที่เริ่มผลิบาน! การได้ร่วมยินดีในยามที่เธอมีความสุข ได้จุมพิตซับน้ำตาในยามที่เธอทุกข์ระทม และได้เห็นเธอโผเข้าสู่อ้อมกอดของข้าเพื่อหาความปลอบโยนและที่พึ่งพิง! ใช่แล้ว หากมีความสุขสมบูรณ์แบบบนโลกนี้ มันย่อมเป็นโชคชะตาของเขาเพียงผู้เดียว ผู้ซึ่งได้เป็นสามีของนางฟ้าตนนั้น”

ในขณะที่จินตนาการสร้างสรรค์ความคิดเหล่านี้ เขาเดินไปมาในห้องขังด้วยท่าทางกระสับกระส่าย สายตาเหม่อลอย ศีรษะเอียงซบไหล่ น้ำตาหยดหนึ่งไหลรินลงตามแก้ม ในขณะที่เขาตระหนักว่าภาพฝันแห่งความสุขสำหรับเขานั้นไม่มีวันเป็นจริงได้

“เธอสูญสิ้นไปจากข้าแล้ว!” เขาพร่ำต่อ “ด้วยการแต่งงาน เธอไม่อาจเป็นของข้าได้ และการจะล่อลวงความไร้เดียงสาเช่นนั้น การใช้ความไว้วางใจที่มอบให้ข้าเพื่อนำเธอไปสู่ความพินาศ… โอ! มันคงเป็นอาชญากรรมที่ดำมืดกว่าครั้งใดที่โลกเคยประสบมา! อย่ากลัวเลย เด็กสาวผู้น่ารัก! คุณธรรมของเจ้าจะไม่มีวันตกอยู่ในอันตรายจากข้า ต่อให้ต้องแลกด้วยอินดีส ข้าก็จะไม่ทำให้ทรวงอกอันอ่อนโยนนั้นต้องรู้จักกับความทุกข์ทรมานจากการสำนึกผิด”

เขาเดินไปมาในห้องอย่างรวดเร็วอีกครั้ง จากนั้นจึงหยุดลง สายตาเหลือบไปเห็นรูปภาพของมาดอนน่าที่เขาเคยชื่นชม เขาฉีกมันออกจากผนังด้วยความโกรธแค้น ขว้างมันลงบนพื้น และใช้เท้าถีบมันออกไปจากตัว

“นังแพศยา!”

มาทิลด้าผู้โชคร้าย! ชู้รักของนางลืมเลือนไปว่า เพราะเขาเพียงผู้เดียวที่ทำให้นางต้องสูญเสียคุณธรรมไป และเหตุผลเดียวที่เขาดูแคลนาง ก็คือการที่นางรักเขามากเหลือเกิน

เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวหนึ่งที่ตั้งอยู่ใกล้โต๊ะ สายตาเหลือบไปเห็นนามบัตรที่มีที่อยู่ของเอลวิรา เมื่อเขาหยิบมันขึ้นมา ก็นึกถึงคำสัญญาที่ให้ไว้เรื่องผู้รับสารภาพบาป เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ทว่าอำนาจของอันโตเนียที่ครอบงำเขานั้นเด็ดขาดเกินกว่าจะปล่อยให้เขาต้านทานความคิดที่ผุดขึ้นมาได้นานนัก เขาจึงตัดสินใจว่าตนจะเป็นผู้รับสารภาพบาปเสียเอง เขาสามารถออกจากอาศรมได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็นอย่างง่ายดาย และหวังว่าการคลุมศีรษะด้วยหมวกฮู้ดของชุดนักบวชจะทำให้เขาเดินผ่านท้องถนนไปได้โดยไม่มีใครจำได้ ด้วยการระมัดระวังเช่นนี้และกำชับให้ครอบครัวของเอลวิราเก็บเป็นความลับ เขาเชื่อมั่นว่าชาวเมืองมาดริดจะไม่มีทางรู้เลยว่าเขาได้ละเมิดคำสาบานที่จะไม่ก้าวพ้นกำแพงอาศรม มาทิลด้าเป็นเพียงคนเดียวที่เขาหวั่นเกรงในความช่างสังเกตของนาง

แต่ด้วยการแจ้งนางที่ห้องอาหารว่าตลอดทั้งวันนั้นเขามีธุระต้องกักตัวอยู่ในห้องพัก เขาจึงคิดว่าตนพ้นจากความหึงหวงที่ตื่นตัวของนางแล้ว ดังนั้น ในยามที่ชาวสเปนมักจะนอนพักกลางวัน เขาจึงกล้าที่จะออกจากอาศรมผ่านประตูลับซึ่งเขามีลูกกุญแจอยู่ในครอบครอง หมวกฮู้ดของชุดนักบวชถูกดึงลงมาปิดใบหน้า ด้วยสภาพอากาศที่ร้อนจัดทำให้ท้องถนนแทบจะร้างผู้คน นักบวชพบเจอผู้คนเพียงไม่กี่คนจนกระทั่งพบถนนสตราดา ดิ ซาน อิอาโก และเดินทางมาถึงหน้าประตูบ้านของดอนนา เอลวิรา โดยไม่มีเหตุขัดข้อง เขากดกริ่ง ได้รับอนุญาตให้เข้าบ้าน และถูกนำทางไปยังห้องพักชั้นบนในทันที

ณ ที่แห่งนี้เองที่เขาเสี่ยงต่อการถูกจับได้มากที่สุด หากเลโอเนลล่าอยู่ที่บ้าน นางคงจำเขาได้ในทันที และด้วยนิสัยช่างเจรจาของนาง นางคงไม่ยอมหยุดจนกว่าคนทั้งมาดริดจะรู้ว่าอัมโบรสิโอกล้าออกจากอาศรมมาเยี่ยมพี่สาวของนาง ทว่าโชคชะตากลับเข้าข้างนักบวชในครานี้ เมื่อเลโอเนลล่ากลับมาถึงบ้าน นางพบจดหมายแจ้งว่าลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งเพิ่งเสียชีวิต และได้ทิ้งทรัพย์สินอันน้อยนิดที่มีอยู่ให้แก่ตัวนางและเอลวิรา เพื่อให้ได้มาซึ่งมรดกนี้ นางจึงจำเป็นต้องออกเดินทางไปยังกอร์โดบาโดยไม่ชักช้า ท่ามกลางข้อบกพร่องทั้งหลาย หัวใจของนางนั้นอบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักอย่างแท้จริง นางจึงไม่เต็มใจที่จะทิ้งพี่สาวไว้ในสภาวะที่อันตรายเช่นนี้

แต่เอลวิรายืนกรานให้นางเดินทางไป ด้วยตระหนักว่าในสถานการณ์ที่น่าเวทนาของลูกสาวตนนั้น ไม่ควรละเลยการเพิ่มพูนทรัพย์สินไม่ว่าจะน้อยนิดเพียงใดก็ตาม ดังนั้น เลโอเนลล่าจึงออกจากมาดริดไปด้วยความโศกเศร้าต่ออาการป่วยของพี่สาว และทอดถอนใจอยู่บ้างเมื่อนึกถึงดอน คริสโตวัล ผู้สุภาพแต่ไม่มั่นคงในรัก นางปักใจเชื่อว่าในคราแรกนางได้สร้างรอยร้าวอันใหญ่หลวงในใจเขา แต่เมื่อไม่มีข่าวคราวจากเขาอีก นางจึงทึกทักเอาว่าเขาเลิกติดตามนางแล้ว เพราะรังเกียจในกำเนิดที่ต่ำต้อยของนาง และรู้ดีว่านอกเหนือจากการแต่งงานแล้ว เขาไม่มีสิ่งใดจะหวังได้จากสตรีที่อ้างตนว่าเป็นนางฟ้าผู้ทรงศีลเช่นนาง หรือไม่ก็ด้วยนิสัยที่โลเลและเปลี่ยนแปลงง่าย ความทรงจำเกี่ยวกับเสน่ห์ของนางคงถูกลบเลือนไปจากใจของท่านกงสุลกงเดด้วยเสน่ห์ของสาวงามคนใหม่ ไม่ว่าสาเหตุที่ทำให้เขาสูญเสียเขาไปจะเป็นเพราะอะไร นางก็โศกเศร้าเสียใจอย่างยิ่ง นางพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ ดังที่นางยืนยันกับทุกคนที่ใจดีพอ

เพียงพอที่จะรับฟังเธอ เพื่อฉีกภาพลักษณ์ของเขาออกไปจากหัวใจที่อ่อนไหวเกินระงับของเธอ เธอแสร้งทำท่าทางราวกับหญิงพรหมจรรย์ผู้คลั่งรัก และแสดงออกอย่างเกินพอดีจนน่าขัน เธอทอดถอนใจอย่างโศกเศร้า เดินกอดอก พร่ำบ่นกับตัวเองอย่างยาวเหยียด และบทสนทนาของเธอมักจะวนเวียนอยู่กับเรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกทอดทิ้งจนต้องสิ้นใจด้วยความตรอมใจ! เส้นผมสีเพลิงของเธอมักประดับด้วยพวงมาลัยกิ่งหลิว ทุกเย็นผู้คนจะเห็นเธอเดินเตร่ริมลำธารใต้แสงจันทร์ และเธอก็ประกาศตนว่าเป็นผู้หลงใหลในเสียงกระซิบของสายน้ำและนกไนติงเกลอย่างยิ่ง

“ในแหล่งพำนักอันโดดเดี่ยว และพงไพรยามโพล้เพล้

สถานที่ซึ่งความรักอันซีดเซียวโหยหา!”

นั่นคือสภาวะจิตใจของเลโอเนลลาเมื่อต้องจำใจจากมาดริด เอลวิราหมดความอดทนกับความเขลาเหล่านี้ และพยายามเกลี้ยกล่อมให้เธอประพฤติตนดั่งสตรีผู้มีเหตุผล ทว่าคำแนะนำนั้นกลับถูกละเลย เลโอเนลลากล่าวกับเธอในยามจากลาว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้เธอลืมดอน คริสโตวัล ผู้ทรยศได้ ในจุดนี้เธอกลับโชคดีที่เข้าใจผิด ชายหนุ่มผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งแห่งกอร์โดบา ซึ่งเป็นลูกมือร้านขายยา พบว่าทรัพย์สินของเธอนั้นเพียงพอที่จะทำให้เขาสามารถเปิดร้านที่ดูดีเป็นของตนเองได้ ด้วยเหตุนี้เขาจึงประกาศตนว่าเป็นผู้ชื่นชมในตัวเธอ เลโอเนลลามิใช่คนใจแข็ง ความเร่าร้อนในเสียงทอดถอนใจของเขาทำให้หัวใจเธอละลาย และในไม่ช้าเธอก็ยินยอมมอบความสุขที่สุดในโลกให้แก่เขา เธอเขียนจดหมายแจ้งข่าวการแต่งงานให้พี่สาวทราบ ทว่าด้วยเหตุผลซึ่งจะอธิบายในภายหลัง เอลวิราไม่เคยตอบจดหมายของเธอเลย

อัมโบรซิโอถูกนำตัวไปยังห้องพักคอยก่อนจะเข้าสู่ห้องที่เอลวิรากำลังพักผ่อนอยู่ สาวใช้ที่นำทางเขาเข้ามาทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพังในขณะที่เธอไปแจ้งการมาถึงของเขาให้เจ้านายทราบ อันโตเนียซึ่งอยู่ข้างเตียงมารดาได้รีบเดินตรงมาหาเขาในทันที

“ขออภัยค่ะคุณพ่อ” เธอกล่าวขณะก้าวเข้ามาหาเขา ทว่าเมื่อจำเค้าโครงหน้าของเขาได้ เธอก็หยุดชะงักและอุทานด้วยความดีใจ “เป็นไปได้หรือคะ!” เธอเอ่ยต่อ

“สายตาของดิฉันไม่ได้หลอกกันใช่ไหม? คุณอัมโบรซิโอผู้ทรงคุณธรรมยอมละทิ้งความตั้งใจเดิม เพื่อมาบรรเทาความทุกข์ทรมานของสตรีผู้ประเสริฐที่สุดแล้วใช่ไหมคะ? การมาเยือนครั้งนี้จะสร้างความปิติให้มารดาของดิฉันเพียงใด! อย่าให้ความสบายใจที่ความศรัทธาและปัญญาของคุณพ่อจะมอบให้ท่านต้องล่าช้าไปแม้แต่ขณะเดียวเลยค่ะ”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น เธอก็เปิดประตูห้อง แนะนำผู้มาเยือนผู้ทรงเกียรติให้มารดาได้รู้จัก และหลังจากจัดเก้าอี้มีพนักพิงไว้ข้างเตียงแล้ว เธอก็ปลีกตัวออกไปยังอีกห้องหนึ่ง

เอลวิรารู้สึกปิติอย่างยิ่งกับการมาเยือนครั้งนี้ ความคาดหวังของเธอถูกยกระดับให้สูงขึ้นจากคำเล่าลือทั่วไป ทว่าเธอกลับพบว่าความจริงนั้นเหนือความคาดหมายยิ่งกว่า อัมโบรซิโอซึ่งมีพรสวรรค์ในการทำให้ผู้อื่นพึงพอใจโดยธรรมชาติ ได้ใช้ความสามารถนั้นอย่างเต็มที่ขณะสนทนากับมารดาของอันโตเนีย เขาใช้โวหารอันโน้มน้าวใจเพื่อปลอบประโลมทุกความกลัว และขจัดทุกความกังวล เขาบอกให้เธอไตร่ตรองถึงความไม่สิ้นสุดของ

ความเมตตาอันไม่สิ้นสุดของผู้พิพากษาของเธอ ปลดเปลื้องลูกศรและความน่าสะพรึงกลัวของมัจจุราช และสอนให้เธอเผชิญหน้ากับหุบเหวแห่งนิรันดร์ที่เธอกำลังยืนอยู่บนขอบนั้นโดยปราศจากความหวั่นเกรง เอลวิราจดจ่อและปลาบปลื้มยิ่งนัก ในขณะที่เธอรับฟังคำตักเตือนของเขา ความเชื่อมั่นและความสบายใจก็ค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่จิตใจของเธอ เธอระบายความกังวลและความหวั่นใจให้เขาฟังโดยไม่ลังเล ในส่วนของความกังวลเรื่องชีวิตหลังความตายนั้น เขาได้ทำให้เธอสงบใจลงแล้ว และบัดนี้เขาก็ได้ขจัดความกังวลประการแรก ซึ่งเป็นเรื่องราวในโลกนี้ให้หมดสิ้นไป เธอสั่นสะท้านด้วยความเป็นห่วงอันโตเนีย เธอไม่มีใครที่จะฝากฝังให้ดูแลได้ นอกจากมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส และเลโอเนลลาผู้เป็นพี่สาว การคุ้มครองจากคนแรกนั้นไม่แน่นอนยิ่งนัก

ส่วนคนหลังนั้น แม้จะรักหลานสาว แต่เลโอเนลลาก็สะเพร่าและหลงตนเกินกว่าจะเป็นผู้ดูแลเพียงผู้เดียวของเด็กสาวที่ยังเยาว์และไม่เดียงสาต่อโลกเช่นนี้ ทันทีที่นักบวชทราบถึงสาเหตุแห่งความตระหนกของเธอ เขาก็ขอให้เธอคลายกังวลในเรื่องนั้น โดยเขามั่นใจว่าจะสามารถจัดหาที่พำนักอันปลอดภัยให้แก่อันโตเนียในบ้านของหนึ่งในผู้สำนึกบาปของเขา คือมาร์เชียนเนสแห่งวิลลา-ฟรังกา ซึ่งเป็นสตรีผู้มีคุณธรรมเป็นที่ประจักษ์ โดดเด่นด้วยหลักการที่เคร่งครัดและความเมตตาอันกว้างขวาง และหากเกิดเหตุไม่คาดฝันที่ทำให้ไม่สามารถพึ่งพาสิ่งนี้ได้ เขารับปากว่าจะจัดหาที่พำนักให้อันโตเนียในคอนแวนต์ที่เหมาะสมสักแห่ง ในฐานะผู้เข้าพัก เนื่องจากเอลวิราได้ประกาศตนว่าไม่เลื่อมใสในชีวิตนักบวช และพระภิกษุรูปนี้ก็มีความซื่อสัตย์หรืออาจจะเอาใจเก่งพอที่จะยอมรับว่าความไม่เห็นพ้องของเธอนั้นไม่ใช่เรื่องที่ไร้เหตุผล

หลักฐานแห่งความใส่ใจที่เขามีต่อเธอนี้ได้ชนะใจเอลวิราอย่างสิ้นเชิง ในขณะที่ขอบคุณเธอได้ใช้ทุกถ้อยคำที่ความกตัญญูจะพึงมี และยืนยันว่าบัดนี้เธอสามารถยอมจำนนต่อหลุมศพได้อย่างสงบใจ อัมโบรซิโอลุกขึ้นเพื่อขอตัวลา เขาให้สัญญาว่าจะกลับมาในวันรุ่งขึ้นในเวลาเดียวกัน แต่ขอให้เก็บเรื่องการมาเยี่ยมของเขาไว้เป็นความลับ

“ข้าพเจ้าไม่ปรารถนา” เขากล่าว “ให้การละเมิดกฎที่ถูกกำหนดขึ้นด้วยความจำเป็นของข้าพเจ้าเป็นที่รู้กันโดยทั่วไป หากข้าพเจ้ามิได้ตัดสินใจว่าจะไม่ก้าวออกจากคอนแวนต์ เว้นแต่จะมีเหตุการณ์เร่งด่วนเช่นเดียวกับสิ่งที่นำพาข้าพเจ้ามาสู่ประตูบ้านของท่าน ข้าพเจ้าคงถูกเรียกตัวบ่อยครั้งในเรื่องที่ไม่สำคัญ ซึ่งเวลาเหล่านั้นจะถูกกลืนกินโดยพวกสอดรู้สอดเห็น พวกว่างงาน และพวกเพ้อฝัน แทนที่ข้าพเจ้าจะได้ใช้เวลาเหล่านั้นที่ข้างเตียงของผู้ป่วย เพื่อปลอบประโลมผู้สำนึกบาปที่กำลังจะสิ้นใจ และถางหนามที่ขวางกั้นเส้นทางสู่นิรันดร์”

เอลวิราชื่นชมทั้งความรอบคอบและความเมตตาของเขา พร้อมรับปากว่าจะปกปิดเกียรติแห่งการมาเยี่ยมของเขาอย่างระมัดระวัง จากนั้นนักบวชจึงให้พรแก่เธอและถอนตัวออกจากห้องนั้น

ในห้องรับรอง เขาพบอันโตเนีย เขาไม่อาจหักห้ามความปรารถนาที่จะใช้เวลาเพียงชั่วขณะร่วมกับเธอได้ เขาบอกให้เธอ

เขารู้สึกเบาใจขึ้น เพราะมารดาของเธอดูสงบและผ่อนคลาย และเขาหวังว่านางอาจจะอาการดีขึ้น เขาถามว่าใครเป็นผู้ดูแลนาง และรับปากว่าจะส่งแพทย์จากสำนักสงฆ์ของเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในแพทย์ผู้เชี่ยวชาญที่สุดในกรุงมาดริดมาตรวจดูอาการ จากนั้นเขาก็เริ่มกล่าวชื่นชมเอลวิรา ยกย่องในความบริสุทธิ์และความเข้มแข็งทางจิตใจของเธอ และประกาศว่าเธอทำให้เขารู้สึกเลื่อมใสและเคารพอย่างสูงสุด หัวใจอันไร้เดียงสาของอันโตเนียพองโตด้วยความซาบซึ้ง ความปิติร่ายรำอยู่ในดวงตาที่ยังมีหยาดน้ำตาประกายพราว ความหวังที่เขามอบให้เกี่ยวกับการฟื้นตัวของมารดา ความสนใจอย่างกระตือรือร้นที่เขามีต่อเธอ และถ้อยคำยกย่องที่เขาเอ่ยถึงเธอ ประกอบกับชื่อเสียงด้านวิจารณญาณและคุณธรรมของเขา รวมถึงความประทับใจในวาทศิลป์ที่เขามีต่อเธอ ทั้งหมดนี้ช่วยตอกย้ำความรู้สึกชื่นชมที่อันโตเนียมีต่อเขาตั้งแต่แรกเห็นให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น เธอตอบกลับด้วยความขัดเขินแต่ไร้ซึ่งการปิดบัง เธอไม่ลังเลที่จะเล่าความทุกข์ระทมเล็กน้อย ความกลัว และความกังวลทั้งมวลให้เขาฟัง และขอบคุณในความเมตตาของเขาด้วยความอบอุ่นจริงใจดังที่ความเอ็นดูมักจุดประกายขึ้นในหัวใจที่เยาว์วัยและบริสุทธิ์ มีเพียงผู้เช่นนี้เท่านั้นที่รู้จักประเมินคุณค่าของความช่วยเหลือได้อย่างเต็มที่

ส่วนผู้ที่ตระหนักถึงความทรยศและความเห็นแก่ตัวของมนุษย์ มักรับความช่วยเหลือด้วยความหวั่นใจและไม่ไว้วางใจ พวกเขาสงสัยว่าต้องมีแรงจูงใจลับบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลัง ย่อมแสดงความขอบคุณด้วยความยับยั้งชั่งใจและระมัดระวัง และเกรงที่จะชื่นชมการกระทำอันใจดีอย่างเต็มที่ เพราะตระหนักว่าในวันหน้าอาจมีการทวงถามสิ่งตอบแทน แต่อนโตเนียไม่ใช่เช่นนั้น เธอคิดว่าโลกนี้ประกอบไปด้วยผู้คนที่เหมือนกับเธอเท่านั้น และการมีอยู่ของความชั่วร้ายยังคงเป็นความลับสำหรับเธอ นักบวชผู้นี้ได้ช่วยเหลือเธอ เขาบอกว่าปรารถนาดีต่อเธอ เธอจึงซาบซึ้งในความเมตตาของเขา และคิดว่าไม่มีถ้อยคำใดที่จะเข้มแข็งพอจะสื่อสารคำขอบคุณของเธอได้ อัมโบรซิโอรับฟังคำประกาศความกตัญญูอันไร้เดียงสานั้นด้วยความปิติเพียงใด กิริยามารยาทที่สง่างามโดยธรรมชาติ ความหวานล้ำที่ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ของน้ำเสียง ความร่าเริงที่สำรวม ความสง่างามที่ไม่ได้ปรุงแต่ง สีหน้าท่าทางที่สื่อความหมาย และดวงตาที่เฉลียวฉลาด ทั้งหมดนี้รวมกันทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลินและชื่นชม ในขณะที่ความหนักแน่นและถูกต้องของคำพูดคำจาของเธอยิ่งดูงดงามขึ้นด้วยความเรียบง่ายและไม่เสแสร้งของภาษาที่ใช้สื่อสาร

ในที่สุด อัมโบรซิโอก็จำต้องปลีกตัวออกจากการสนทนาซึ่งสำหรับเขาแล้วนั้น

ทว่าเขากลับมีเสน่ห์เหลือล้น เขาตอกย้ำกับอันโตเนียอีกครั้งว่าไม่ต้องการให้ใครล่วงรู้ถึงการมาเยือนของเขา ซึ่งเธอก็รับปากว่าจะปฏิบัติตามนั้น จากนั้นเขาก็ออกจากบ้านไป ในขณะที่หญิงผู้ร่ายมนตร์สะกดใจรีบมุ่งหน้าไปหาผู้เป็นมารดา โดยหารู้ไม่ว่าความงามของตนได้ก่อให้เกิดเรื่องวุ่นวายเพียงใด เธอปรารถนาจะรู้ว่าเอลวิรามีความเห็นอย่างไรต่อชายผู้ที่เธอได้ชื่นชมด้วยถ้อยคำอันกระตือรือร้นเช่นนั้น และต้องยินดีเป็นอย่างยิ่งเมื่อพบว่าอีกฝ่ายมีความเห็นชื่นชมไม่แพ้กัน หรืออาจจะมากกว่าเสียด้วยซ้ำ

“แม้ก่อนที่ท่านจะเอ่ยปาก” เอลวิรากล่าว “แม่ก็มีใจเอนเอียงไปทางเขาแล้ว ความกระตือรือร้นในคำตักเตือน ท่าทางที่สง่างาม และเหตุผลที่รัดกุมของเขา มิได้ทำให้แม่เปลี่ยนความเห็นเลยแม้แต่น้อย โดยเฉพาะน้ำเสียงที่กังวานและไพเราะของเขานั้นสะกดใจแม่ยิ่งนัก แต่ทว่า อันโตเนีย แม่มั่นใจว่าแม่เคยได้ยินเสียงนี้มาก่อน มันช่างคุ้นหูเหลือเกิน ไม่ว่าแม่จะต้องเคยรู้จักกับท่านเจ้าอาวาสในกาลก่อน หรือไม่ก็น้ำเสียงของเขาช่างคล้ายคลึงกับใครบางคนที่แม่เคยรับฟังอยู่บ่อยครั้งอย่างน่าอัศจรรย์

มีบางน้ำเสียงที่กระทบถึงก้นบึ้งของหัวใจ และทำให้แม่รู้สึกถึงบางสิ่งที่แปลกประหลาด จนแม่พยายามจะหาคำอธิบายแต่ก็ไร้ผล”

“คุณแม่ที่รักของลูก มันส่งผลเช่นเดียวกันกับลูกค่ะ แต่แน่นอนว่าเราทั้งคู่ไม่เคยได้ยินเสียงของเขาเลยจนกระทั่งมาถึงมาดริด ลูกสงสัยว่าสิ่งที่เราคิดว่าเป็นเพราะน้ำเสียง แท้จริงแล้วอาจมาจากกิริยามารยาทอันน่าพึงใจของเขา ซึ่งทำให้เราไม่รู้สึกว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า ลูกไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ลูกรู้สึกผ่อนคลายยามสนทนากับเขามากกว่าปกติที่ลูกเป็นเวลาคุยกับคนที่ไม่รู้จัก ลูกไม่เกรงกลัวที่จะเล่าความคิดแบบเด็กๆ ให้เขาฟัง และไม่รู้ด้วยเหตุใดลูกจึงมั่นใจว่าเขาจะรับฟังความเขลาของลูกด้วยความเมตตา โอ!

ลูกไม่ได้คิดไปเองจริงๆ ด้วย! เขาฟังลูกด้วยท่าทางที่เปี่ยมด้วยความใจดีและใส่ใจยิ่งนัก! เขาตอบลูกด้วยความอ่อนโยนและถ่อมตนถึงเพียงนี้! เขาไม่ได้เรียกลูกว่าเด็กน้อย หรือปฏิบัติกับลูกด้วยความดูแคลน เหมือนที่คุณพ่อผู้รับสารภาพบาปจอมขี้โมโหที่ปราสาทเคยทำ ลูกเชื่ออย่างสนิทใจเลยว่า ต่อให้ลูกต้องอยู่ที่มูร์เซียสักพันปี ลูกก็คงไม่มีวันชอบคุณพ่อโดมินิกจอมอ้วนคนนั้น!”

“แม่ยอมรับว่าคุณพ่อโดมินิกไม่ใช่คนที่มีมารยาทน่าพึงใจที่สุดในโลก แต่เขาก็เป็นคนซื่อสัตย์ เป็นมิตร และมีความปรารถนาดี”

“อา! คุณแม่คะ คุณสมบัติเหล่านั้นช่างหาได้ทั่วไปเหลือเกิน!”

“ลูกรัก ขอพระเจ้าประทานพรให้ประสบการณ์อย่าสอนให้ลูกคิดว่าสิ่งเหล่านั้นหายากและล้ำค่าเลย เพราะแม่พบว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ! แต่บอกแม่ที อันโตเนีย เหตุใดมันจึงเป็นไปไม่ได้ที่แม่จะเคยพบท่านเจ้าอาวาสมาก่อน?”

“เพราะนับตั้งแต่ตอนที่ท่านก้าวเข้าสู่สำนักสงฆ์ ท่านไม่เคยออกไปนอกกำแพงเลยค่ะ ท่านเพิ่งบอกลูกเมื่อครู่นี้ว่า เพราะความไม่รู้เส้นทางในเมือง ท่านจึงลำบากอยู่บ้างในการหาถนนสตราดา ดิ ซาน อิอาโก”

“ในเอียโก แม้จะอยู่ใกล้กับอารามเพียงนี้ก็ตาม”

“ทั้งหมดนี้เป็นไปได้ และข้าก็อาจจะได้เห็นเขา ก่อนที่เขาจะเข้าสู่อาราม เพราะการจะออกมาได้นั้น จำเป็นอย่างยิ่งที่เขาต้องเข้าไปก่อน”

“โอ้ พระแม่มารี! อย่างที่คุณว่ามานั้นจริงแท้ที่สุด—โอ้! แต่เป็นไปได้ไหมว่าเขาอาจจะเกิดในอารามเลย?”

เอลวิรายิ้ม

“โธ่ คงไม่ใช่เรื่องง่ายนักหรอก”

“เดี๋ยวก่อน เดี๋ยวก่อน! ตอนนี้ข้านึกออกแล้วว่าเป็นอย่างไร เขาถูกนำมาไว้ที่อารามตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็ก ชาวบ้านเล่ากันว่าเขาตกลงมาจากสวรรค์ และพระแม่มารีทรงส่งเขามาเป็นของขวัญให้แก่คณะคาปูชิน”

“ช่างเมตตายิ่งนัก แล้วเขาก็ตกลงมาจากสวรรค์อย่างนั้นหรือ อันโตเนีย? เขาคงจะตกลงมาอย่างรุนแรงน่าดู”

“หลายคนไม่เชื่อเรื่องนี้ และข้าคิดว่า คุณแม่ที่รักของข้า คงจะเป็นหนึ่งในผู้ที่ไม่เชื่อด้วยเช่นกัน อันที่จริง ตามที่เจ้าของบ้านเช่าบอกกับป้าของข้า ความเชื่อโดยทั่วไปคือ พ่อแม่ของเขาซึ่งยากจนและไม่สามารถเลี้ยงดูเขาได้ จึงนำเขามาทิ้งไว้ที่หน้าประตูอารามตั้งแต่แรกเกิด อดีตเจ้าอาวาสด้วยความเมตตาบริสุทธิ์จึงให้เขาได้รับการศึกษาในสำนักสงฆ์ และเขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นแบบอย่างของความดีงาม ความศรัทธา และความรู้ และสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่ข้ามิอาจเอ่ยได้หมด ด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้รับการรับเข้าเป็นภราดาของคณะในตอนแรก และเมื่อไม่นานมานี้ก็ได้รับเลือกให้เป็นเจ้าอาวาส

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าเรื่องเล่าใดจะเป็นความจริง แต่อย่างน้อยทุกคนต่างเห็นพ้องตรงกันว่า เมื่อเหล่าพระนำเขามาดูแล เขายังไม่สามารถพูดได้ ดังนั้น คุณแม่จึงไม่มีทางได้ยินเสียงของเขาก่อนที่เขาจะเข้าสู่อาราม เพราะในเวลานั้นเขาไม่มีเสียงเลยแม้แต่น้อย”

“ให้ตายเถอะ อันโตเนีย เจ้าช่างโต้แย้งได้อย่างรัดกุมยิ่งนัก! ข้อสรุปของเจ้านั้นไม่มีที่ติ! แม่ไม่เคยระแคะระคายเลยว่าเจ้าจะเป็นนักตรรกศาสตร์ที่เก่งกาจเพียงนี้”

“อา! คุณแม่กำลังล้อข้า! แต่ก็ดีแล้ว ข้ามีความสุขที่เห็นคุณแม่ร่าเริงขึ้น อีกทั้งคุณแม่ดูสงบและผ่อนคลาย และข้าหวังว่าคุณแม่จะไม่เกิดอาการชักอีก โอ้! ข้ามั่นใจเหลือเกินว่าการมาเยี่ยมของเจ้าอาวาสจะทำให้คุณแม่ดีขึ้น!”

“มันทำให้แม่ดีขึ้นจริงๆ ลูกรัก เขาทำให้จิตใจของแม่สงบลงในบางเรื่องที่เคยทำให้แม่วุ่นวายใจ และแม่ก็เริ่มรู้สึกถึงผลจากการเอาใจใส่ของเขาแล้ว ดวงตาของแม่เริ่มหนักอึ้ง และแม่คิดว่าแม่คงจะนอนหลับได้สักพัก ปิดม่านเถิด อันโตเนียของแม่ แต่หากแม่ไม่ตื่นก่อนเที่ยงคืน เจ้าไม่ต้องนั่งเฝ้าแม่นะ แม่ขอสั่งเจ้า”

อันโตเนยารับคำว่าจะเชื่อฟัง และหลังจากได้รับพรจากมารดาแล้ว นางก็ปิดม่านเตียง จากนั้นนางก็นั่งลงเงียบๆ ที่กรอบปักผ้า และปล่อยให้เวลาผ่านไปกับการวาดฝันถึงสิ่งที่ไม่มีวันเป็นจริง จิตใจของนางเบิกบานขึ้นจากการที่เห็นเอลวิรามีอาการดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และจินตนาการของนางก็นำพาภาพนิมิตที่สดใสและน่ารื่นรมย์มาให้ ในความฝันเหล่านั้น อัมโบรซิโอไม่ได้ดูเป็นคนที่น่ารังเกียจ นางคิดถึงเขาด้วยความปิติและกตัญญู ทว่าในทุกๆ ความคิดที่ตกเป็นส่วนของพระภราดา จะมีความคิดอย่างน้อยสองส่วนที่ถูกมอบให้แก่ลอเรนโซโดยไม่รู้ตัว เวลาล่วงเลยไปจนกระทั่งระฆังจากหอคอยของอาสนวิหารคาปูชินที่อยู่ใกล้เคียงส่งสัญญาณบอกเวลาเที่ยงคืน อันโตเนียนึกถึงคำสั่งของมารดาและปฏิบัติตาม แม้จะมีความลังเลอยู่บ้าง นางเปิดม่านออกอย่างระมัดระวัง เอลวิรากำลังจมอยู่ในนิทราอันลึกและสงบ แก้มของนางเปล่งปลั่งด้วยสีสันของสุขภาพที่ฟื้นคืนมา รอยยิ้มบ่งบอกว่านางกำลังฝันดี และขณะที่อันโตเนียโน้มตัวลงเหนือร่างมารดา นางจินตนาการว่าได้ยินเสียงเรียกชื่อของตน นางจุมพิตหน้าผากมารดาอย่างแผ่วเบา แล้วจึงกลับไปยังห้องของตน ที่นั่นนางคุกเข่าลงต่อหน้าเทวรูปของนักบุญโรโซเลีย ผู้เป็นนักบุญอุปถัมภ์ของนาง นางขอฝากตนไว้ภายใต้การคุ้มครองของสวรรค์ และตามธรรมเนียมที่ปฏิบัติมาตั้งแต่เยาว์วัย นางจบการสวดมนต์ด้วยการขับขานบทเพลงดังต่อไปนี้

บทเพลงสรรเสริญยามเที่ยงคืน

บัดนี้ทุกสิ่งเงียบสงัด เสียงระฆังอันเคร่งขรึม

มิได้ก้องกังวานไปกับลมราตรีอีกต่อไป

ข้าขอคารวะต่อการปรากฏกายอันน่าเกรงขามของท่าน โอ้ชั่วโมงอันสูงส่ง

ด้วยดวงใจที่บริสุทธิ์ผุดผ่องอีกครา

บัดนี้คือห้วงเวลาอันนิ่งสงบและน่าสะพรึง

ยามที่เหล่าพ่อมดใช้มนตราอันชั่วร้าย

ยามที่หลุมศพปลดปล่อยผู้ล่วงลับให้คืนมา

เพื่อตักตวงผลประโยชน์จากชั่วโมงที่ได้รับอนุญาต

ปราศจากความผิดบาปและห้วงคำนึงอันมัวหมอง

ซื่อตรงต่อหน้าที่และความศรัทธา

ด้วยอกที่เบาสบายและมโนธรรมอันบริสุทธิ์

ข้าขอวิงวอนต่อการพักผ่อน เพื่อรับความช่วยเหลืออันอ่อนโยนของท่าน

เหล่าเทวดาผู้ใจดี โปรดรับคำขอบคุณจากข้า ที่ข้ายังคง

มองเห็นบ่วงแห่งกิเลสด้วยความรังเกียจ

ขอบคุณที่ในคืนนี้ ข้าหลับใหลโดยปราศจากสิ่งชั่วร้าย

เฉกเช่นยามที่ข้าตื่นขึ้นในยามเช้า

ทว่า ในอกที่มิอาจรู้ตัวของข้านี้

อาจซ่อนเร้นความผิดบาปบางประการที่ข้ามิอาจทราบหรือไม่

ความปรารถนาอันไม่บริสุทธิ์บางอย่าง ซึ่งมิได้ถูกยับยั้ง

จนท่านต้องขัดเขินที่ได้เห็น และข้าต้องละอายที่จะยอมรับ?

หากมีสิ่งนั้นอยู่จริง ในความฝันอันอ่อนโยน

โปรดชี้ทางให้เท้าของข้าหลีกหนีจากบ่วงล่อ

ขอให้ความจริงส่องสว่างเหนือความผิดพลาดของข้า

และโปรดเมตตาให้ข้ายังคงอยู่ในความดูแลของท่าน

จงขับไล่ออกไปจากเตียงอันสงบสุขของข้า

ทั้งมนตราล่อลวงซึ่งเป็นศัตรูต่อการพักผ่อน

ทั้งกอบลินราตรี นางฟ้าผู้รุ่มร่าม

วิญญาณที่ทนทุกข์ และปีศาจผู้ไร้พร

อย่าให้ผู้ล่อลวงมากระซิบที่ข้างหูข้า

พร่ำสอนถึงความสุขอันไม่ศักดิ์สิทธิ์

อย่าให้ฝันร้ายที่ร่อนเร่ใกล้

เตียงนอนของข้า ทำลายความสงบแห่งการหลับใหล

อย่าให้ฝันอันน่าสยดสยองใดๆ มาทำให้ข้าตกใจ

ด้วยรูปลักษณ์ประหลาดพิสดารต่อสายตาข้า

แต่ขอให้ภาพนิมิตอันสว่างไสว

เผยให้เห็นความบรมสุขแห่งสรวงสวรรค์เบื้องบน

โปรดแสดงให้ข้าเห็นโดมแก้วแห่งสวรรค์

โลกแห่งแสงสว่างที่เหล่าเทวดาสถิตอยู่

แสดงให้ข้าเห็นโชคชะตาที่มอบให้แก่ปุถุชน

ผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่อย่างบริสุทธิ์ และล่วงลับไปอย่างไร้ราคี

แล้วโปรดชี้ทางให้ข้าได้ครอบครองที่นั่ง

ท่ามกลางอาณาจักรแห่งอากาศอันเป็นสุขเหล่านั้น

สอนให้ข้าหลีกเลี่ยงทุกรอยมลทินแห่งบาป

และนำทางข้าไปสู่ความดีและความงดงาม

ดังนั้น ในทุกเช้าและค่ำคืน เสียงของข้า

จะขับขานบทเพลงแห่งความกตัญญูขึ้นสู่สรวงสวรรค์

ยินดีในท่านผู้เป็นพลังผู้ปกป้อง

เหล่าเทวดาผู้ใจดี และสรรเสริญท่านให้ยิ่งใหญ่

ข้าจะมุ่งมั่นด้วยไฟแห่งความศรัทธา

ที่จะหลีกเลี่ยงทุกกิเลส และแก้ไขทุกข้อผิดพลาด

จะรักในบทเรียนที่ท่านดลใจ

และเห็นคุณค่าในคุณธรรมที่ท่านปกป้อง

จนกว่าจะถึงวันที่คำสั่งเบื้องบนมาถึง

และกายของข้าต้องแสวงหาการพักผ่อนในหลุมศพ

ยามที่ความตายย่างกรายเข้ามาด้วยมืออันเป็นมิตร

เพื่อปิดดวงตาของนักแสวงบุญผู้ร่วงโรย

ด้วยความปิติที่วิญญาณของข้าหลุดพ้นจากซากปรักหักพัง

ข้าจะละทิ้งชีวิตนี้ไปโดยปราศจากเสียงทอดถอนใจ

และคืนจิตวิญญาณของข้าให้แก่พระเจ้า

บริสุทธิ์ดังเช่นยามที่มันเป็นของข้าครั้งแรก

เมื่อเสร็จสิ้นการสวดมนต์ตามปกติแล้ว อันโตเนียก็เข้านอน ความหลับใหลเข้าครอบงำประสาทสัมผัสของเธอในไม่ช้า และเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่เธอได้ดื่มด่ำกับการพักผ่อนอันสงบซึ่งมีเพียงผู้บริสุทธิ์เท่านั้นที่จะรู้จัก และเป็นสิ่งที่กษัตริย์หลายพระองค์ยินดีจะแลกมงกุฎของตนเพื่อให้ได้มา