ภาคต่อของประวัติดอนเรย์มอนด์

การเดินทางของข้าพเจ้าเป็นไปอย่างรื่นรมย์อย่างยิ่ง ข้าพเจ้าพบว่าบารอนเป็นบุรุษที่มีไหวพริบอยู่บ้าง แต่มีความรู้เรื่องโลกภายนอกน้อยนัก เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่โดยมิเคยย่างกรายออกนอกเขตปกครองของตนเอง ด้วยเหตุนี้ กิริยามารยาทของเขาจึงห่างไกลจากความละเมียดละไมยิ่งนัก ทว่าเขาก็เป็นคนจริงใจ อารมณ์ดี และเป็นมิตร การเอาใจใส่ที่เขามีต่อข้าพเจ้านั้นเป็นไปตามที่ข้าพเจ้าปรารถนาทุกประการ และข้าพเจ้ามีเหตุผลทุกประการที่จะพึงพอใจในพฤติกรรมของเขา ความหลงใหลอันสูงสุดของเขาคือการล่าสัตว์ ซึ่งเขาถือว่าเป็นอาชีพที่จริงจัง และเมื่อพูดถึงการล่าครั้งสำคัญครั้งใด เขาจะปฏิบัติกับหัวข้อนั้นด้วยความเคร่งขรึมราวกับว่ามันเป็นสมรภูมิรบที่ชะตากรรมของสองอาณาจักรต้องแขวนอยู่บนเส้นด้าย ข้าพเจ้าบังเอิญเป็นนักกีฬาที่พอใช้ได้ หลังจากเดินทางถึงลินเดนเบิร์กได้ไม่นาน ข้าพเจ้าก็ได้แสดงความคล่องแคล่วให้เห็น บารอนจึงประทับตราในใจทันทีว่าข้าพเจ้าเป็นบุรุษผู้มีอัจฉริยภาพ และให้คำมั่นสัญญาว่าจะเป็นมิตรแท้ต่อกันชั่วนิรันดร์

มิตรภาพนั้นมิได้ไร้ความหมายสำหรับข้าพเจ้าเลย เพราะที่ปราสาทลินเดนเบิร์ก ข้าพเจ้าได้พบกับอักเนส ผู้เลอโฉม พี่สาวของเจ้าเป็นครั้งแรก สำหรับข้าพเจ้าผู้ซึ่งหัวใจยังว่างเปล่าและโศกเศร้ากับความอ้างว้างนั้น การได้เห็นนางและการได้รักนางจึงเป็นสิ่งเดียวกัน ข้าพเจ้าพบว่าในตัวอักเนสมีทุกสิ่งที่จำเป็นต่อการครองใจข้าพเจ้า ในตอนนั้นนางมีอายุเพียงสิบหกปี รูปร่างโปร่งบางและสง่างามเริ่มเป็นรูปเป็นร่าง นางมีความสามารถหลายด้านอย่างสมบูรณ์ โดยเฉพาะด้านดนตรีและการวาดเขียน นิสัยของนางร่าเริง เปิดเผย และอารมณ์ดี

อีกทั้งความเรียบง่ายอันงดงามในเครื่องแต่งกายและกิริยามารยาทของนาง ยังสร้างความแตกต่างที่โดดเด่นเมื่อเทียบกับความประดิษฐ์ประดอยและการจริตจะก้านของเหล่าสตรีชาวปารีสที่ข้าพเจ้าเพิ่งจากมา นับตั้งแต่ชั่วขณะที่ข้าพเจ้าได้เห็นนาง ข้าพเจ้าก็…

เมื่อได้พบเธอ ข้าพเจ้าก็รู้สึกสนใจในชะตากรรมของเธอเป็นอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงได้สอบถามเรื่องของเธอจากบารอนเนสหลายครั้ง

“เธอเป็นหลานสาวของฉันเอง” สุภาพสตรีผู้นั้นตอบ “ดอน อัลฟอนโซ คุณยังไม่ทราบสินะว่าฉันเป็นคนบ้านเกิดเดียวกับคุณ ฉันเป็นน้องสาวของดุคแห่งเมดินา เซลี ส่วนแอกเนสเป็นบุตรสาวของดอน กาสตอน น้องชายคนที่สองของฉัน เธอถูกกำหนดให้เข้าสู่สำนักชีมาตั้งแต่เกิด และในไม่ช้าก็จะเข้าพิธีปฏิญาณตนที่มาดริด”

(ณ จุดนี้ ลอเรนโซได้ขัดจังหวะมาร์ควิสด้วยคำอุทานด้วยความประหลาดใจ)

“ถูกกำหนดให้เข้าสำนักชีตั้งแต่เกิดอย่างนั้นหรือ” เขาเอ่ย “สาบานต่อฟ้าเลย นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องแผนการเช่นนี้!”

“ฉันเชื่ออย่างนั้น ลอเรนโซที่รัก” ดอน เรย์มอนด์ตอบ “แต่คุณต้องฟังฉันอย่างอดทน คุณจะยิ่งประหลาดใจมากขึ้นไปอีก เมื่อฉันเล่ารายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับครอบครัวของคุณที่คุณยังไม่ทราบ ซึ่งฉันได้รับรู้มาจากปากของแอกเนสเอง”

จากนั้นเขาจึงเล่าเรื่องราวต่อไปดังนี้

คุณย่อมตระหนักดีว่า บิดามารดาของคุณโชคร้ายที่ตกเป็นทาสของความเชื่อทางไสยศาสตร์อย่างงมงายที่สุด เมื่อความอ่อนแอจุดนี้ถูกนำมาใช้ ความรู้สึกและแรงปรารถนาอื่นใดทั้งปวงก็ต้องยอมสยบต่ออำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้นั้น ในขณะที่มารดาของคุณกำลังตั้งครรภ์แอกเนส ท่านได้ล้มป่วยด้วยโรคอันตรายจนบรรดาแพทย์ต่างพากันถอดใจ ในสถานการณ์เช่นนี้ ดอนนา อิเนซิลลา จึงบนบานว่า หากท่านหายจากอาการป่วย เด็กที่อยู่ในครรภ์นี้ หากเป็นหญิงจะถูกถวายให้แก่เซนต์แคลร์ หากเป็นชายจะถวายให้แก่เซนต์เบเนดิกต์ คำอธิษฐานของท่านได้รับคำตอบ ท่านหายจากอาการป่วย แอกเนสลืมตาดูโลกอย่างปลอดภัย และถูกกำหนดให้รับใช้เซนต์แคลร์ในทันที

ดอน กาสตอน เห็นพ้องกับความปรารถนาของภรรยาอย่างเต็มใจ ทว่าด้วยทราบถึงทัศนคติของดุคผู้เป็นพี่ชายที่มีต่อชีวิตนักบวช จึงมีการตัดสินใจว่าเรื่องจุดหมายปลายทางของน้องสาวคุณจะต้องถูกปิดเป็นความลับจากเขาอย่างระมัดระวัง และเพื่อเป็นการรักษาความลับให้ดียิ่งขึ้น จึงกำหนดให้แอกเนสติดตามดอนนา โรดอลฟา ผู้เป็นป้าไปยังเยอรมนี ซึ่งสุภาพสตรีผู้นั้นกำลังจะเดินทางไปสมทบกับบารอน ลินเดนเบิร์ก สามีใหม่ของเธอ เมื่อเดินทางถึงคฤหาสน์หลังนั้น แอกเนสวัยเยาว์ก็ถูกส่งตัวเข้าสำนักชีซึ่งตั้งอยู่ห่างจากปราสาทเพียงไม่กี่ไมล์ เหล่านักบวชหญิงที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลการศึกษาของเธอได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างเคร่งครัด พวกเธอทำให้เธอเป็นผู้มีความสามารถรอบด้าน และพยายามปลูกฝังให้เธอรักในความสันโดษและความรื่นรมย์อันเงียบสงบของสำนักชี

ทว่าสัญชาตญาณลึกลับทำให้ผู้สันโดษวัยเยาว์ตระหนักว่าเธอไม่ได้เกิดมาเพื่อความโดดเดี่ยว ในความอิสระและความร่าเริงของวัยเยาว์ เธอไม่ลังเลที่จะมองว่าพิธีกรรมหลายอย่างที่เหล่านักบวชหญิงยึดถือด้วยความยำเกรงนั้นเป็นเรื่องน่าขัน และเธอไม่เคยมีความสุขเท่ากับยามที่จินตนาการอันมีชีวิตชีวาผลักดันให้เธอคิดแผนการกลั่นแกล้งแม่ชีเจ้าอาวาสผู้เคร่งครัด หรือหญิงเฝ้าประตูชราผู้หน้าตาอัปลักษณ์และอารมณ์ร้าย เธอเฝ้ามองอนาคตที่รออยู่เบื้องหน้าด้วยความรังเกียจ ทว่าไม่มีทางเลือกอื่นใดมอบให้แก่เธอ เธอจึงต้องยอมจำนนต่อคำสั่งของบิดามารดา แม้จะมีความขุ่นเคืองซ่อนอยู่ภายในก็ตาม

ความรังเกียจนั้นเธอไม่มีเล่ห์เหลี่ยมพอจะปกปิดไว้ได้นานนัก และดอน กาสตอน ก็ได้รับแจ้งเรื่องนี้ ด้วยความกังวล ลอเรนโซ เกรงว่าความรักที่คุณมีต่อเธอจะกลายเป็นอุปสรรคต่อแผนการของเขา และเกรงว่าคุณจะคัดค้านความทุกข์ระทมของน้องสาวอย่างจริงจัง เขาจึงตัดสินใจปิดบังเรื่องทั้งหมดไม่ให้คุณและดุคได้รับรู้ จนกว่าการเสียสละนี้จะเสร็จสมบูรณ์ ช่วงเวลาที่เธอต้องเข้าพิธีคลุมผ้าคลุมหน้าถูกกำหนดไว้ในยามที่คุณกำลังเดินทางท่องเที่ยว ในระหว่างนั้น จึงไม่มีการเปรยถึงชะตากรรมของดอนนา อิเนซิลลาเลยแม้แต่น้อย

คำสาบานอันนำมาซึ่งหายนะของมารดา ท่านไม่เคยได้รับอนุญาตให้พี่สาวของท่านล่วงรู้ถึงที่พำนักของท่าน จดหมายทุกฉบับของท่านถูกอ่านก่อนจะถึงมือเธอ และส่วนใดที่อาจส่งเสริมความปรารถนาในโลกภายนอกของเธอก็จะถูกลบเลือนไป คำตอบของเธอถูกกำหนดโดยคุณป้าหรือไม่ก็ดาเม คูเนกอนดา ผู้เป็นครูสอนพิเศษ รายละเอียดเหล่านี้ข้าพเจ้าได้รับรู้มาส่วนหนึ่งจากแอกเนส และอีกส่วนจากตัวบารอนเนสเอง

ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจในทันทีว่าจะช่วยหญิงสาวผู้งดงามคนนี้ให้พ้นจากโชคชะตาที่ขัดกับความต้องการและไม่คู่ควรกับคุณงามความดีของเธอ ข้าพเจ้าพยายามทำตัวให้เป็นที่โปรดปรานของเธอ โดยโอ้อวดถึงมิตรภาพและความสนิทสนมที่ข้าพเจ้ามีต่อท่าน เธอรับฟังข้าพเจ้าด้วยความกระตือรือร้น ดูราวกับจะกลืนกินทุกถ้อยคำในยามที่ข้าพเจ้าเอ่ยชมท่าน และดวงตาของเธอก็ขอบคุณข้าพเจ้าที่มีความเมตตาต่อพี่ชายของเธอ ความเอาใจใส่ที่สม่ำเสมอและไม่ขาดสายของข้าพเจ้าในที่สุดก็ชนะใจเธอ และด้วยความยากลำบาก ข้าพเจ้าจึงทำให้เธอยอมรับสารภาพว่าเธอรักข้าพเจ้า ทว่าเมื่อข้าพเจ้าเสนอให้เธอละทิ้งปราสาทลินเดนเบิร์ก เธอกลับปฏิเสธความคิดนั้นอย่างเด็ดขาด

“จงมีเมตตาเถิด อัลฟอนโซ” เธอกล่าว “ท่านครอบครองหัวใจของข้า แต่โปรดอย่าใช้ของขวัญชิ้นนี้อย่างต่ำช้า อย่าใช้ความเหนือกว่าที่ท่านมีเหนือตัวข้าเพื่อโน้มน้าวให้ข้าก้าวไปในทางที่ข้าจะต้องละอายใจในภายหลัง ข้ายังเยาว์และถูกทอดทิ้ง พี่ชายผู้เป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของข้าต้องพรากจากไป และญาติคนอื่นๆ ปฏิบัติต่อข้าประหนึ่งเป็นศัตรู โปรดเห็นใจในสถานะที่ไร้ที่พึ่งของข้า แทนที่จะล่อลวงให้ข้ากระทำการอันนำมาซึ่งความอัปยศ ขอท่านจงพยายามเอาชนะใจผู้ที่ปกครองข้าเถิด ท่านบารอนยกย่องท่าน

ส่วนคุณป้าของข้า ผู้ซึ่งมักจะแข็งกร้าว ทะนงตัว และดูแคลนผู้อื่นเสมอ กลับจดจำได้ว่าท่านเคยช่วยเธอให้พ้นจากเงื้อมมือของฆาตกร และเธอก็แสดงความใจดีและเมตตาต่อท่านเพียงผู้เดียวเท่านั้น ดังนั้น จงลองใช้ความสัมพันธ์ของท่านกับผู้ปกครองของข้า หากพวกเขายินยอมในการครองคู่ของเรา มือของข้าก็เป็นของท่าน และจากคำบอกเล่าของท่านเกี่ยวกับพี่ชาย ข้าไม่สงสัยเลยว่าท่านจะได้รับความเห็นชอบจากเขา และเมื่อพวกเขาพบว่าแผนการที่วางไว้นั้นไม่อาจทำให้สำเร็จได้ ข้าเชื่อว่าท่านพ่อท่านแม่จะให้อภัยในความไม่เชื่อฟังของข้า และจะชดเชยคำสาบานอันนำมาซึ่งหายนะของท่านแม่ด้วยการเสียสละอย่างอื่นแทน”

นับแต่ชั่วขณะแรกที่ข้าพเจ้าได้พบแอกเนส ข้าพเจ้าได้พยายามสร้างความพึงพอใจให้แก่ญาติของเธอ และเมื่อได้รับคำสารภาพถึงความรักของเธอ ข้าพเจ้าจึงยิ่งทุ่มเทความพยายามมากขึ้น เป้าหมายหลักของข้าพเจ้าคือบารอนเนส ซึ่งง่ายที่จะสังเกตเห็นว่าคำพูดของเธอนั้นคือกฎหมายภายในปราสาท สามีของเธอยอมสยบต่อเธออย่างสิ้นเชิงและยกย่องว่าเธอเป็นผู้ที่เหนือกว่า เธอมีอายุราวสี่สิบปี ในวัยเยาว์เธอเคยเป็นหญิงงาม ทว่าเสน่ห์ของเธอนั้นได้ถูก…

ความงามของนางเคยรุ่งโรจน์ถึงเพียงนั้น ซึ่งยากนักที่จะทนทานต่อการกัดกร่อนของกาลเวลา ทว่านางยังคงหลงเหลือร่องรอยความงามนั้นอยู่บ้าง สติปัญญาของนางเฉียบแหลมและล้ำเลิศยามที่มิถูกบดบังด้วยอคติ ซึ่งน่าเสียดายที่เหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้นได้น้อยยิ่งนัก อารมณ์ของนางรุนแรง นางไม่ละความพยายามที่จะตอบสนองตัณหาของตน และตามจองล้างจองผลาญผู้ที่ขัดขวางความปรารถนาของนางอย่างไม่ลดละ เป็นทั้งมิตรที่อบอุ่นที่สุด และเป็นศัตรูที่ฝังรากลึกที่สุด นั่นคือตัวตนของบารอนเนส ลินเดนเบิร์ก

ข้าพเจ้าพยายามอย่างไม่ลดละที่จะทำให้นางพึงพอใจ แต่น่าเสียดายที่ข้าพเจ้าทำสำเร็จจนเกินไป นางดูจะพึงพอใจในความเอาใจใส่ของข้าพเจ้า และปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความพิเศษที่นางไม่เคยมอบให้แก่ผู้ใด หนึ่งในกิจวัตรประจำวันของข้าพเจ้าคือการอ่านหนังสือให้นางฟังเป็นเวลาหลายชั่วโมง ซึ่งข้าพเจ้าปรารถนาจะใช้เวลาเหล่านั้นกับแอกเนสมากกว่า ทว่าด้วยตระหนักว่าความโอนอ่อนผ่อนตามต่อป้าของนางจะช่วยส่งเสริมการครองคู่ของเรา ข้าพเจ้าจึงยอมจำนนต่อการชดใช้กรรมที่ถูกกำหนดให้ด้วยความเต็มใจ ห้องสมุดของดอนนา โรดอลฟา ประกอบไปด้วยนวนิยายรักสเปนโบราณเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งเป็นสิ่งที่นางโปรดปราน และในแต่ละวัน หนังสือที่น่าเบื่อหน่ายเล่มหนึ่งจะถูกยัดเยียดใส่มือข้าพเจ้าอย่างสม่ำเสมอ ข้าพเจ้าต้องอ่านการผจญภัยอันแสนเหนื่อยหน่ายของ “เพอร์เซฟอเรสต์”

“ทิรันเต้ ผู้ขาวสะอาด” “พาลเมรินแห่งอังกฤษ” และ “อัศวินแห่งดวงตะวัน” จนหนังสือแทบจะร่วงหล่นจากมือด้วยความเบื่อหน่าย ถึงกระนั้น ความพึงพอใจที่เพิ่มมากขึ้นซึ่งบารอนเนสมีต่อการได้อยู่ร่วมกับข้าพเจ้า ก็เป็นแรงผลักดันให้ข้าพเจ้าอดทนต่อไป และในระยะหลัง นางได้แสดงความลำเอียงเข้าข้างข้าพเจ้าอย่างเห็นได้ชัด จนแอกเนสแนะนำให้ข้าพเจ้าฉวยโอกาสแรกที่ทำได้เพื่อสารภาพความรักที่มีต่อกันให้ป้าของนางได้รับรู้

เย็นวันหนึ่ง ข้าพเจ้าอยู่ตามลำพังกับดอนนา โรดอลฟา ในห้องส่วนตัวของนาง เนื่องจากเรื่องที่อ่านมักเกี่ยวข้องกับความรัก แอกเนสจึงไม่เคยได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมด้วย ข้าพเจ้ากำลังชื่นชมตัวเองที่อ่าน “ตำนานรักทริสตันกับราชินีอิโซลด์” จนจบ

“อา! คนผู้น่าสงสาร!” บารอนเนสอุทาน “ท่านว่าอย่างไร เซญอร์? ท่านคิดว่าเป็นไปได้หรือไม่ที่มนุษย์จะมีความผูกพันที่ปราศจากผลประโยชน์และจริงใจถึงเพียงนั้น?”

“ข้าพเจ้ามิอาจสงสัยในเรื่องนั้นได้เลย” ข้าพเจ้าตอบ “หัวใจของข้าพเจ้าเองเป็นเครื่องยืนยันความแน่นอนนั้น อา! ดอนนา โรดอลฟา หากข้าพเจ้าจะขอความเมตตาให้ท่านยอมรับในความรักของข้าพเจ้าได้! หากข้าพเจ้าจะสามารถเอ่ยชื่อยอดรักของข้าพเจ้าได้โดยมิทำให้ท่านขุ่นเคือง!”

นางขัดจังหวะข้าพเจ้า

“สมมติว่า หากข้าพเจ้าจะละเว้นการสารภาพนั้นให้แก่ท่านเล่า? สมมติว่าข้าพเจ้ายอมรับว่าเป้าหมายแห่งความปรารถนาของท่านนั้นมิใช่เรื่องที่ข้าพเจ้าไม่รู้? สมมติว่าข้าพเจ้าจะบอกว่านางก็มีใจรักตอบท่าน และโศกเศร้ากับคำสาบานอันโชคร้ายที่พรากนางจากท่านอย่างจริงใจไม่แพ้ท่านเล่า?”

“อา! ดอนนา โรดอลฟา!” ข้าพเจ้าอุทาน พร้อมกับทรุดเข่าลงเบื้องหน้านาง และจุมพิตมือของนาง “ท่านล่วงรู้ความลับของข้าพเจ้าแล้ว! การตัดสินใจของท่านเป็นอย่างไร? ข้าพเจ้าต้องสิ้นหวัง หรือข้าพเจ้าจะสามารถหวังพึ่งความเมตตาจากท่านได้?”

นางมิได้ชักมือที่ข้าพเจ้ากุมอยู่กลับไป ทว่านางเบือนหน้าหนีจากข้าพเจ้า และใช้มืออีกข้างปิดใบหน้าของตน

“ข้าพเจ้าจะปฏิเสธท่านได้อย่างไร?” นางตอบ “อา! ดอน อัลฟอนโซ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นมานานแล้วว่าความเอาใจใส่ของท่านมุ่งไปที่ผู้ใด แต่จนถึงบัดนี้ ข้าพเจ้าเพิ่งจะรับรู้ถึงความรู้สึกที่มันส่งผลต่อหัวใจของข้าพเจ้า”

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็มิอาจ…

ข้าพเจ้ามิอาจซ่อนเร้นความอ่อนแอของตนได้อีกต่อไป ทั้งจากตัวข้าพเจ้าเองและจากท่าน ข้าพเจ้ายอมจำนนต่อความรุนแรงแห่งตัณหา และยอมรับว่าข้าพเจ้ารักท่านสุดหัวใจ! ตลอดสามเดือนอันยาวนานข้าพเจ้าพยายามสะกดกลั้นความปรารถนาไว้ ทว่ายิ่งขัดขืนมันกลับยิ่งทวีความรุนแรง จนบัดนี้ข้าพเจ้าต้องยอมสยบต่อความหุนหันพลันแล่นนั้น ทั้งทิฐิ ความกลัว เกียรติยศ ความเคารพในตนเอง และพันธะสัญญาที่มีต่อบารอน ทั้งหมดล้วนถูกปราบพ่าย ข้าพเจ้ายอมเสียสละสิ่งเหล่านั้นเพื่อความรักที่มีต่อท่าน และถึงกระนั้น ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกว่าสิ่งที่ต้องจ่ายไปเพื่อครอบครองท่านนั้นช่างน้อยนิดเหลือเกิน”

นางหยุดนิ่งเพื่อรอคำตอบ—ลองพิจารณาดูเถิด ลอเรนโซของข้า ว่าข้าพเจ้าต้องตกตะลึงเพียงใดเมื่อได้พบความจริงนี้ ข้าพเจ้าตระหนักถึงความใหญ่หลวงของอุปสรรคที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นมาขวางกั้นความสุขของตนเองในทันที บารอนเนสทรงตีความความใส่ใจที่ข้าพเจ้ามีให้ว่าเป็นความรัก ทั้งที่ข้าพเจ้าทำไปเพียงเพื่อเห็นแก่แอกเนสเท่านั้น และด้วยความรุนแรงของถ้อยคำ สายตาที่ส่งมา พร้อมกับความรู้ที่ข้าพเจ้ามีต่ออุปนิสัยเจ้าคิดเจ้าแค้นของนาง ทำให้ข้าพเจ้าต้องสั่นสะท้านด้วยความกังวลต่อตนเองและผู้เป็นที่รัก ข้าพเจ้านิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ไม่รู้ว่าจะตอบโต้คำสารภาพของนางอย่างไร ทำได้เพียงตัดสินใจว่าจะต้องแก้ไขความเข้าใจผิดนี้โดยเร็วที่สุด และในขณะนี้จะต้องปกปิดชื่อของนายหญิงของข้าพเจ้าไม่ให้นางล่วงรู้ ทันทีที่นางสารภาพรัก ความปิติที่เคยปรากฏบนใบหน้าของข้าพเจ้าก็มลายหายไป กลายเป็นความตระหนกและความอึดอัดใจ ข้าพเจ้าปล่อยมือของนางและลุกขึ้นจากเข่า การเปลี่ยนแปลงบนสีหน้าของข้าพเจ้ามิอาจรอดพ้นสายตาของนางไปได้

“ความเงียบนี้หมายความว่าอย่างไร” นางเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ความปิติที่ท่านทำให้ข้าพเจ้าคาดหวังนั้นอยู่ที่ใดกัน”

“โปรดให้อภัยข้าพเจ้าเถิด เซญอร่า” ข้าพเจ้าตอบ “หากสิ่งที่ความจำเป็นบังคับให้ข้าพเจ้าต้องเอ่ยออกมานั้นดูใจดำและเนรคุณ การส่งเสริมให้ท่านจมอยู่ในความเข้าใจผิด ซึ่งแม้จะทำให้ข้าพเจ้าพึงใจ แต่ย่อมนำมาซึ่งความผิดหวังแก่ท่าน ย่อมทำให้ข้าพเจ้าดูเป็นคนชั่วช้าในสายตาทุกคน เกียรติยศบังคับให้ข้าพเจ้าต้องแจ้งให้ท่านทราบว่า ท่านได้เข้าใจผิดว่าความอาทรแห่งมิตรภาพคือความโหยหาแห่งรัก ความรู้สึกหลังนี้ต่างหากคือสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะปลุกให้เกิดขึ้นในใจท่าน ส่วนความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น ความเคารพที่มีต่อท่านและความกตัญญูต่อความเมตตาของบารอนได้ห้ามข้าพเจ้าไว้

บางทีเหตุผลเหล่านี้อาจไม่เพียงพอที่จะปกป้องข้าพเจ้าจากเสน่ห์ของท่าน หากมิใช่ว่าหัวใจของข้าพเจ้าได้มอบให้แก่ผู้อื่นไปแล้ว ท่านมีเสน่ห์เหลือล้น เซญอร่า ซึ่งอาจมัดใจผู้ที่เย็นชาที่สุดได้ ไม่มีหัวใจดวงใดที่ว่างเว้นจะต้านทานได้ พึงเป็นโชคดีของข้าพเจ้าที่หัวใจดวงนี้มิได้อยู่ในครอบครองของข้าพเจ้าอีกต่อไป มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงต้องตำหนิตนเองไปชั่วชีวิตที่ละเมิดกฎแห่งการต้อนรับ ขอท่านจงตั้งสติเถิด ท่านผู้สูงศักดิ์ จงระลึกถึงสิ่งที่ท่านพึงมีต่อเกียรติยศ และสิ่งที่ข้าพเจ้าพึงมีต่อบารอน และโปรดแทนที่ความรู้สึกเหล่านั้นด้วยความนับถือและมิตรภาพ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าสามารถมอบตอบแทนให้ได้”

บารอนเนสหน้าซีดเผือดเมื่อได้ยินคำประกาศที่เหนือความคาดหมายและเด็ดขาดเช่นนี้ นางไม่แน่ใจว่าตนกำลังฝันหรือตื่นอยู่ ในที่สุดเมื่อหายจากความตกตะลึง ความตระหนกก็เปลี่ยนเป็นความโกรธแค้น และเลือดก็สูบฉีดกลับมาที่แก้มของนางอย่างรุนแรง

“เจ้าคนชั่ว!” นางกรีดร้อง “เจ้าปีศาจจอมลวงโลก! นี่หรือคือสิ่งที่ได้รับตอบแทนจากการสารภาพรักของข้า? นี่หรือคือสิ่งที่… แต่ไม่ ไม่! มันเป็นไปไม่ได้ และจะไม่มีวันเป็นไปได้! อัลฟอนโซ จงมองข้าที่หมอบแทบเท้าท่าน! จงเป็นพยานในความสิ้นหวังของข้า! จงมองผู้หญิงที่รักท่านด้วยใจจริงคนนี้ด้วยความสมเพชเถิด! ผู้ที่ครอบครองหัวใจท่านอยู่นั้น นางทำคุณงามความดีใดจึงสมควรได้รับสมบัติล้ำค่าเช่นนี้? นางได้เสียสละสิ่งใดให้แก่ท่านบ้าง!”

ต่อท่านหรือ?

สิ่งใดที่ทำให้นางเหนือกว่าโรดอลฟา?”

ข้าพยายามพยุงนางให้ลุกขึ้นจากเข่า

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด เซญอร่า โปรดระงับอารมณ์พลุ่งพล่านเหล่านี้ด้วย สิ่งนี้ช่างน่าอับอายทั้งต่อตัวท่านและข้า เสียงอุทานของท่านอาจมีผู้ได้ยิน และความลับของท่านอาจถูกเปิดเผยต่อเหล่าผู้ติดตาม ข้าเห็นแล้วว่าการมีอยู่ของข้ามีแต่จะทำให้ท่านระคายเคือง โปรดอนุญาตให้ข้าขอตัวลา”

ข้าเตรียมจะออกจากห้อง บารอนเนสคว้าแขนข้าไว้ทันควัน

“แล้วใครคือคู่แข่งผู้โชคดีผู้นั้น?” นางกล่าวด้วยน้ำเสียงคุกคาม “ข้าจะต้องรู้ชื่อนาง และเมื่อข้าได้รู้… ! นางย่อมเป็นใครบางคนที่อยู่ในอำนาจของข้า ท่านเคยวิงวอนขอความเมตตาและการคุ้มครองจากข้า! ขอเพียงให้ข้าหานางให้พบ ให้ข้าได้รู้ว่าใครบังอาจมาช่วงชิงหัวใจของท่านไปจากข้า และนางผู้นั้นจะต้องทนทุกข์ทรมานทุกรูปแบบที่ความหึงหวงและความผิดหวังจะมอบให้ได้! นางคือใคร? ตอบข้าเดี๋ยวนี้ อย่าหวังว่าจะปกปิดนางให้พ้นจากความแค้นของข้าได้! ข้าจะส่งสายลับมาเฝ้าดูท่าน ทุกย่างก้าว ทุกสายตาจะถูกจับจ้อง ดวงตาของท่านจะเปิดเผยคู่แข่งของข้า ข้าจะรู้จักนาง และเมื่อหานางพบ จงสั่นสะท้านเถิด อัลฟอนโซ ทั้งเพื่อนางและเพื่อตัวท่านเอง!”

ขณะที่นางกล่าวคำสุดท้ายนี้ ความโกรธเกรี้ยวของนางพุ่งสูงขึ้นจนถึงขั้นที่ทำให้ลมหายใจติดขัด นางหอบ คราง และในที่สุดก็สิ้นสติล้มลง ขณะที่นางกำลังจะล้ม ข้าจึงรับนางไว้ในอ้อมแขนและวางนางลงบนโซฟา จากนั้นข้ารีบตรงไปยังประตู เรียกเหล่าหญิงรับใช้มาช่วยเหลือนาง ข้ามอบนางไว้ในความดูแลของพวกนาง และฉวยโอกาสนั้นหลบหนีไป

ด้วยความปั่นป่วนและสับสนจนไม่อาจบรรยาย ข้าจึงมุ่งหน้าไปยังสวน

สวนแห่งนั้น ความเมตตาที่บารอนเนสมีให้ขณะรับฟังข้าพเจ้าในตอนแรกทำให้ข้าพเจ้ามีความหวังพุ่งขึ้นถึงขีดสุด ข้าพเจ้าจินตนาการว่านางคงสังเกตเห็นความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อหลานสาวของนาง และเห็นพ้องด้วย ทว่าข้าพเจ้ากลับต้องผิดหวังอย่างรุนแรงเมื่อเข้าใจถึงจุดประสงค์ที่แท้จริงในคำพูดของนาง ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรจะดำเนินไปในทิศทางใด ความงมงายของบิดามารดาของแอกเนส ประกอบกับความหลงใหลอันน่าสลดของป้าของนาง ดูเหมือนจะสร้างอุปสรรคต่อการครองคู่ของเราจนแทบจะก้าวข้ามไปไม่ได้

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่านห้องรับแขกชั้นล่างซึ่งมีหน้าต่างเปิดออกสู่สวน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นแอกเนสนั่งอยู่ที่โต๊ะผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้ นางกำลังวาดภาพ และมีภาพร่างที่ยังไม่เสร็จหลายชิ้นกระจัดกระจายอยู่รอบตัวนาง ข้าพเจ้าเดินเข้าไป โดยที่ยังไม่ตัดสินใจว่าควรจะบอกให้นางทราบถึงคำประกาศของบารอนเนสหรือไม่

“โอ้! มีเพียงท่านหรือ?” นางเอ่ยพร้อมกับเงยหน้าขึ้น “ท่านไม่ใช่คนแปลกหน้า ข้าจึงขอทำงานต่อโดยไม่ต้องมีพิธีรีตอง เชิญนั่งเก้าอี้ข้างข้าเถิด”

ข้าพเจ้าทำตามและนั่งลงใกล้โต๊ะ ด้วยความไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรและใจยังคงจดจ่ออยู่กับเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าจึงหยิบภาพวาดบางชิ้นขึ้นมาพิจารณา มีภาพหนึ่งที่สะดุดตาข้าพเจ้าด้วยความแปลกประหลาด ภาพนั้นแสดงให้เห็นห้องโถงใหญ่ของปราสาทลินเดนเบิร์ก ประตูที่นำไปสู่บันไดแคบๆ เปิดแง้มอยู่ ในส่วนหน้าของภาพปรากฏกลุ่มคนในท่วงท่าที่พิกลพิการที่สุด ทุกใบหน้าฉายชัดถึงความหวาดกลัว

ตรงนี้มีคนหนึ่งคุกเข่าแหงนหน้ามองฟ้าและสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้า ตรงนั้นมีอีกคนกำลังคลานหนีด้วยมือและเท้า บางคนซ่อนใบหน้าไว้ในผ้าคลุมหรือตักของเพื่อนร่วมทาง บางคนซ่อนตัวอยู่ใต้โต๊ะซึ่งมีเศษอาหารจากงานเลี้ยงหลงเหลืออยู่ ขณะที่คนอื่นๆ อ้าปากค้างและเบิกตากว้างพลางชี้ไปยังร่างหนึ่งซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นต้นเหตุของความวุ่นวายนี้ ร่างนั้นเป็นสตรีที่มีรูปร่างสูงใหญ่กว่ามนุษย์ สวมชุดนักบวชของคณะทางศาสนาแห่งหนึ่ง ใบหน้าของนางถูกคลุมด้วยผ้าคลุม ที่แขนมีสายประคำห้อยอยู่ ตามชุดมีรอยเลือดเปรอะเปื้อนหลายแห่งซึ่งไหลซึมมาจากบาดแผลที่ทรวงอก มือข้างหนึ่งของนางถือตะเกียง อีกข้างหนึ่งถือมีดเล่มใหญ่ และนางดูเหมือนกำลังมุ่งหน้าไปยังประตูเหล็กของห้องโถง

“สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร แอกเนส?” ข้าพเจ้าถาม “นี่เป็นจินตนาการของเจ้าเองหรือ?”

นางปรายตามองภาพวาดนั้น

“โอ้! ไม่ใช่หรอก” นางตอบ “มันเป็นจินตนาการของผู้ที่ฉลาดกว่าข้ามากนัก แต่เป็นไปได้หรือที่ท่านจะอาศัยอยู่ที่ลินเดนเบิร์กมาครบสามเดือนเต็มโดยไม่เคยได้ยินเรื่องราวของแม่ชีเลือดไหล?”

“ท่านเป็นคนแรกที่เอ่ยชื่อนี้ให้ข้าฟัง โปรดบอกเถิดว่าสตรีผู้นั้นคือใคร?”

“นั่นเป็นสิ่งที่ข้าไม่กล้าจะบอกท่าน ความรู้ทั้งหมดที่ข้ามีเกี่ยวกับประวัติของนางมาจากตำนานเก่าแก่ของตระกูลนี้ ซึ่งสืบทอดจากพ่อสู่ลูก และเป็นที่เชื่อถือกันอย่างยิ่งทั่วดินแดนของบารอน มิหนำซ้ำ แม้แต่ตัวบารอนเองก็เชื่อเรื่องนี้ และสำหรับป้าของข้า ผู้ซึ่งมีนิสัยชอบเรื่องมหัศจรรย์เป็นทุนเดิม นางยอมสงสัยในความสัตย์จริงของคัมภีร์ไบเบิลเสียดีกว่าจะสงสัยเรื่องแม่ชีเลือดไหล ให้ข้าเล่าประวัตินี้ให้ท่านฟังเถิด?”

ข้าพเจ้าตอบว่านางจะกรุณาข้าพเจ้าอย่างยิ่งหากเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง นางจึงกลับไปวาดภาพต่อ และเริ่มเล่าด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นเคร่งขรึมดังนี้

“น่าประหลาดใจที่ในพงศาวดารทั้งปวงของกาลก่อน บุคคลผู้โดดเด่นผู้นี้กลับไม่เคย…”

ไม่เคยถูกกล่าวถึงเลยแม้แต่ครั้งเดียว ข้าพเจ้าปรารถนาจะเล่าเรื่องราวชีวิตของนางให้ท่านฟังยิ่งนัก ทว่าโชคร้ายที่จนกระทั่งนางตายไป นางก็ไม่เคยถูกรับรู้ว่ามีตัวตนอยู่จริง จนถึงตอนนั้นเองที่นางเห็นว่าจำเป็นต้องสร้างชื่อให้โลกได้รับรู้ และด้วยเจตจำนงนั้น นางจึงบังอาจเข้ายึดครองปราสาทลินเดนเบิร์ก ด้วยความเป็นผู้มีรสนิยมดี นางจึงเลือกพำนักอยู่ในห้องที่ดีที่สุดของบ้าน และเมื่อตั้งรกรากอยู่ที่นั่นแล้ว นางก็เริ่มหาความสำราญให้ตนเองด้วยการล้มโต๊ะและเก้าอี้กระจัดกระจายในยามดึกสงัด

บางทีนางอาจจะเป็นคนหลับยาก แต่เรื่องนี้ข้าพเจ้าไม่เคยสืบทราบได้แน่ชัด ตามตำนานเล่าว่า ความบันเทิงนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อราวหนึ่งศตวรรษก่อน โดยมีเสียงกรีดร้อง เสียงโหยหวน เสียงคราง เสียงสบถ และเสียงอันน่ารื่นรมย์อื่นๆ ในทำนองเดียวกันประกอบด้วย แม้จะมีห้องหนึ่งห้องที่ได้รับเกียรติจากการมาเยือนของนางเป็นพิเศษ แต่นางก็มิได้จำกัดตนเองอยู่เพียงในห้องนั้น นางมักจะกล้าแวะเวียนไปยังระเบียงทางเดินเก่าๆ เดินไปมาในโถงกว้างขวาง หรือบางครั้งก็หยุดอยู่ที่หน้าประตูห้องหับ ร่ำไห้คร่ำครวญจนสร้างความหวาดกลัวให้แก่ผู้อยู่อาศัยทุกคน ในการท่องยามราตรีเหล่านี้ มีผู้คนหลากหลายคนได้เห็นนาง ซึ่งทุกคนต่างบรรยายรูปลักษณ์ของนางดังที่ท่านเห็นอยู่นี้ ซึ่งวาดโดยมือของนักประวัติศาสตร์ผู้ไม่คู่ควรคนนี้”

ความประหลาดของเรื่องเล่านี้ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าโดยไม่รู้ตัว

“นางไม่เคยพูดกับผู้ที่พบเห็นนางเลยหรือ” ข้าพเจ้าถาม

“ไม่เลย ตัวอย่างความสามารถในการสนทนาที่นางแสดงให้เห็นทุกคืนนั้นห่างไกลจากคำว่าน่าชวนฟังยิ่งนัก บางครั้งปราสาทก็กึกก้องไปด้วยคำสบถและคำสาปแช่ง ครู่ต่อมานางก็สวดบทพ่อของเรา จากนั้นนางก็แผดเสียงลบหลู่พระเจ้าอย่างสยดสยองที่สุด แล้วจึงขับร้องบท De Profundis อย่างเป็นระเบียบราวกับว่ายังอยู่ในคณะประสานเสียง กล่าวโดยย่อคือนางดูเป็นสิ่งมีชีวิตที่เอาแต่ใจอย่างยิ่ง ทว่าไม่ว่านางจะสวดอ้อนวอนหรือสาปแช่ง ไม่ว่านางจะไร้ศรัทธาหรือเคร่งครัด นางมักจะหาทางทำให้ผู้ที่ได้ยินต้องขวัญกระเจิงจนเสียสติเสมอ ปราสาทแห่งนี้แทบจะอยู่อาศัยไม่ได้ และเจ้าของปราสาทก็หวาดกลัวการรื่นเริงยามเที่ยงคืนเหล่านี้มาก จนกระทั่งเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เขาถูกพบว่าเสียชีวิตอยู่บนเตียงนอน ความสำเร็จนี้ดูจะทำให้แม่ชีพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะคราวนี้นางยิ่งส่งเสียงดังกว่าเดิม

แต่บารอนคนต่อมานั้นฉลาดเกินกว่าที่นางจะรับมือได้ เขาปรากฏตัวพร้อมกับหมอไล่ผีผู้โด่งดังในมือ ผู้ซึ่งไม่หวั่นเกรงที่จะขังตนเองไว้ในห้องผีสิงเป็นเวลาหนึ่งคืน ดูเหมือนว่าที่นั่นเขาต้องต่อสู้กับวิญญาณอย่างหนักหน่วง กว่าที่นางจะยอมสัญญาว่าจะสงบเสงี่ยม นางนั้นดื้อรั้น แต่เขาก็ดื้อรั้นยิ่งกว่า และในที่สุดนางก็ยินยอมให้ผู้อยู่อาศัยในปราสาทได้พักผ่อนอย่างเต็มอิ่มในยามค่ำคืน หลังจากนั้นเป็นเวลาชั่วระยะหนึ่งก็ไม่มีข่าวคราวของนางอีกเลย แต่เมื่อครบห้าปี หมอไล่ผีคนนั้นก็เสียชีวิต และเมื่อนั้นแม่ชีจึงกล้าที่จะโผล่ออกมาดูโลกภายนอกอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม คราวนี้นางกลายเป็นผู้ที่ว่าง่ายและประพฤติตัวดีขึ้นมาก นางเดินไปมาอย่างเงียบเชียบ และไม่ปรากฏตัวให้เห็นเกินกว่าหนึ่งครั้งในรอบห้าปี หากท่านเชื่อคำของบารอน นางยังคงปฏิบัติเช่นนี้อยู่ เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าในวันที่ห้าเดือนพฤษภาคมของทุกๆ ปีที่ห้า ทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ประตูห้องผีสิงจะเปิดออก (โปรดสังเกตว่าห้องนี้ถูกปิดตายมาเกือบหนึ่งศตวรรษแล้ว) จากนั้นแม่ชีวิญญาณจะเดินออกมาพร้อมกับตะเกียงและมีดสั้น นางจะลงบันไดของหอคอยทิศตะวันออก และเดินข้ามโถงใหญ่ ในคืนนั้น พนักงานเฝ้าประตูจะเปิดประตูปราสาททิ้งไว้เสมอ เพื่อเป็นการให้เกียรติแก่ภูตผีตนนั้น ไม่

“มิใช่ว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องจำเป็นแต่อย่างใด เพราะหากพระนางทรงปรารถนา ก็ย่อมสามารถลอดผ่านรูแจกุญแจออกไปได้อย่างง่ายดาย ทว่าเพียงเพื่อเป็นการรักษามารยาท และเพื่อมิให้พระนางต้องเสด็จออกไปในลักษณะที่ลดทอนเกียรติแห่งเรือผีสิงของพระนางจนเกินไป”

“แล้วเมื่อเสด็จออกจากปราสาทไป พระนางจะเสด็จไปที่ใดเล่า?”

“ข้าพเจ้าหวังว่าคงเป็นสวรรค์ แต่หากเป็นเช่นนั้น สถานที่แห่งนั้นคงมิใช่รสนิยมของพระนางเป็นแน่ เพราะพระนางมักจะเสด็จกลับมาเสมอหลังจากหายไปเพียงหนึ่งชั่วโมง จากนั้นพระนางก็จะเสด็จกลับไปยังห้องบรรทม และสงบเงียบไปอีกห้าปี”

“แล้วเจ้าเชื่อเรื่องนี้หรือ แอกเนส?”

“ท่านถามคำถามเช่นนี้ได้อย่างไร? ไม่ ไม่เลย อัลฟอนโซ! ข้าพเจ้ามีเหตุผลมากพอที่จะโศกเศร้าต่ออิทธิพลของความเชื่องมงาย จนไม่อาจยอมตกเป็นเหยื่อของมันเสียเองได้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามิอาจยอมรับความไม่เชื่อนี้ต่อหน้าบารอนเนส เพราะท่านมิเคยสงสัยในความสัตย์จริงของประวัติศาสตร์เรื่องนี้เลย ส่วนดาเม คูเนกอนดา ครูผู้สอนของข้าพเจ้า นางยืนกรานว่าเมื่อสิบห้าปีก่อน นางได้เห็นภูตผีตนนี้ด้วยตาตนเอง นางเคยเล่าให้ข้าพเจ้าฟังในเย็นวันหนึ่งว่า นางและคนรับใช้คนอื่นๆ ต่างตกใจกลัวเพียงใดในขณะรับประทานอาหารค่ำ เมื่อได้เห็นแม่ชีเลือดโชก ดังที่ผีตนนี้ถูกเรียกขานกันในปราสาท ข้าพเจ้าวาดภาพร่างนี้ขึ้นตามคำบอกเล่าของนาง และท่านมั่นใจได้เลยว่าคูเนกอนดามิได้ถูกละเว้นไปจากภาพนี้ นางอยู่นี่ไงเล่า!

ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมเลยว่านางโกรธจัดเพียงใด และดูน่าเกลียดเพียงใดในขณะที่นางดุด่าข้าพเจ้าที่วาดภาพนางให้เหมือนตัวจริงเกินไป!”

เมื่อกล่าวจบ นางก็ชี้ไปยังรูปวาดล้อเลียนของหญิงชราคนหนึ่งในท่าทางตื่นตระหนก

แม้จะมีความโศกเศร้ากดทับข้าพเจ้าอยู่ แต่ข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับจินตนาการอันขี้เล่นของแอกเนส นางรักษาความเหมือนของดาเม คูเนกอนดาไว้ได้อย่างสมบูรณ์ ทว่ากลับเน้นย้ำทุกข้อบกพร่องจนเกินจริง และทำให้ทุกองค์ประกอบดูน่าขันจนไม่อาจต้านทานได้ จนข้าพเจ้าสามารถจินตนาการถึงความโกรธของแม่บ้านผู้นั้นได้อย่างง่ายดาย

“รูปนี้ช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน แอกเนสที่รักของข้า! ข้าไม่เคยรู้เลยว่าเจ้ามีความสามารถในการสร้างสรรค์เรื่องตลกขบขันได้ถึงเพียงนี้”

“รอสักครู่เถิด” นางตอบ “ข้าจะแสดงรูปที่น่าขันยิ่งกว่ารูปของดาเม คูเนกอนดาให้ท่านดู หากท่านพึงใจ ท่านจะจัดการกับมันอย่างไรก็ได้ตามที่เห็นสมควร”

นางลุกขึ้นและเดินไปยังตู้ใบหนึ่งซึ่งอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย นางไขลิ้นชักแล้วหยิบกล่องเล็กๆ ใบหนึ่งออกมา เปิดออก แล้วยื่นให้ข้าพเจ้า

“ท่านดูออกหรือไม่ว่าเหมือนใคร?” นางกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

นั่นคือรูปของนางเอง

ด้วยความปลาบปลื้มในของขวัญชิ้นนี้ ข้าพเจ้าจุมพิตรูปพอร์ตเทรตนั้นด้วยความเสน่หา ข้าพเจ้าทรุดตัวลงแทบเท้าของนาง และเอ่ยคำขอบคุณด้วยถ้อยคำที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักที่สุด นางรับฟังข้าพเจ้าด้วยความยินดี และยืนยันว่านางก็มีความรู้สึกเช่นเดียวกัน ทันใดนั้น นางก็กรีดร้องเสียงดัง สะบัดมือที่ข้าพเจ้ากุมไว้ และวิ่งออกจากห้องไปทางประตูที่เปิดสู่สวน ข้าพเจ้าลุกขึ้นจากเข่าอย่างรีบร้อนด้วยความตกตะลึงกับการจากไปอย่างกะทันหันนี้ และต้องพบกับความสับสนเมื่อเห็นบารอนเนสยืนอยู่ใกล้ข้าพเจ้าด้วยใบหน้าที่แดงก่ำด้วยความหึงหวง และแทบจะสำลักด้วยความโกรธแค้น หลังจากฟื้นจากอาการเป็นลม นางได้เค้นจินตนาการเพื่อค้นหาคู่แข่งที่ซ่อนเร้น และไม่มีใครที่จะดูสมควรได้รับความสงสัยของนางไปมากกว่าแอกเนส นางจึงรีบมุ่งหน้าไปหาหลานสาวทันที เพื่อตำหนิที่นางส่งเสริมการเกี้ยวพาราสีของข้าพเจ้า และเพื่อให้แน่ใจว่าข้อสันนิษฐานของนางนั้นมีมูลความจริงหรือไม่

แต่น่าเสียดายที่นางได้เห็นสิ่งที่เพียงพอแล้วโดยมิความจำเป็นต้องได้รับการยืนยันอื่นใดอีก นางมาถึงประตูห้องในจังหวะที่แอกเนสมอบรูปพอร์ตเทรตให้ข้าพเจ้าพอดี นางได้ยินข้าพเจ้าสารภาพรักชั่วนิรันดร์

ความผูกพันอันนิรันดร์ที่นางมีต่อคู่แข่งของนาง และเห็นข้าพเจ้ากำลังคุกเข่าอยู่แทบเท้าของนาง

นางก้าวเข้ามาเพื่อแยกเราออกจากกัน ทว่าเราทั้งคู่ต่างจดจ่ออยู่กับกันและกันจนมิอาจสังเกตเห็นการเข้ามาของนาง และไม่รู้ตัวเลยจนกระทั่งแอกเนสเห็นนางมายืนอยู่ข้างกายข้าพเจ้า

ความโกรธเกรี้ยวของดอนนา โรดอลฟา และความขัดเขินของข้าพเจ้า ทำให้เราทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบงันชั่วขณะหนึ่ง จนกระทั่งท่านผู้หญิงเป็นฝ่ายตั้งสติได้ก่อน

“ถ้าเช่นนั้น ข้อสงสัยของข้าก็ถูกต้อง” นางกล่าว “ความเจ้าชู้ยักษ์ของหลานสาวข้าได้รับชัยชนะ และข้านี่แหละคือผู้ที่ต้องถูกสังเวยให้แก่เรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ข้ายังโชคดีในเรื่องหนึ่ง คือข้าจะไม่ใช่เพียงคนเดียวที่ต้องโศกเศร้ากับความรักที่ผิดหวัง เจ้าเองก็จะได้รู้ว่าการรักโดยไร้ซึ่งความหวังนั้นเป็นอย่างไร! ข้าเฝ้ารอคำสั่งให้ส่งตัวแอกเนสกลับคืนสู่บิดามารดาของนางในทุกวัน ทันทีที่นางถึงสเปน นางจะต้องเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ และสร้างปราการที่มิอาจก้าวข้ามได้เพื่อกั้นขวางการครองคู่ของเจ้า เจ้ามิต้องเปลืองคำอ้อนวอนหรอก”

นางกล่าวต่อเมื่อเห็นว่าข้าพเจ้ากำลังจะเอ่ยปาก “การตัดสินใจของข้านั้นเด็ดขาดและมิอาจสั่นคลอนได้ นายหญิงของเจ้าจะต้องถูกกักขังอย่างแน่นหนาอยู่ในห้องของนาง จนกว่านางจะย้ายจากปราสาทแห่งนี้ไปสู่สำนักชี ความโดดเดี่ยวอาจช่วยเตือนให้นางระลึกถึงหน้าที่ของตน แต่เพื่อป้องกันมิให้เจ้าขัดขวางเหตุการณ์ที่ข้าปรารถนา ข้าต้องแจ้งให้เจ้าทราบ ดอน อัลฟอนโซ ว่าการมีอยู่ของเจ้าที่นี่มิเป็นที่พึงประสงค์สำหรับทั้งบารอนและตัวข้าอีกต่อไป ญาติของเจ้ามิได้ส่งเจ้ามาเยอรมนีเพื่อมาพูดจาไร้สาระกับหลานสาวของข้า ภารกิจของเจ้าคือการเดินทาง และข้าคงเสียใจหากต้องขัดขวางแผนการอันยอดเยี่ยมเช่นนั้นต่อไป ลาก่อน เซญอร์ จงจำไว้ว่าเช้าวันพรุ่งนี้ เราจะพบกันเป็นครั้งสุดท้าย”

เมื่อกล่าวจบ นางก็ตวัดสายตาที่เต็มไปด้วยความทระนง ความเหยียดหยาม และความมุ่งร้ายมาที่ข้าพเจ้า แล้วจึงเดินออกจากห้องไป ข้าพเจ้าเองก็ปลีกตัวกลับไปยังห้องของตน และใช้เวลาตลอดทั้งคืนในการวางแผนหาทางช่วยแอกเนสให้พ้นจากอำนาจของป้าผู้เผด็จการ

หลังจากคำประกาศอันเด็ดขาดของนายหญิงแห่งปราสาท การพำนักอยู่ที่ปราสาทลินเดนเบิร์กต่อไปย่อมเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ดังนั้น ในวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าจึงแจ้งเรื่องการเดินทางจากไปในทันที ท่านบารอนกล่าวว่าเรื่องนี้สร้างความปวดร้าวแก่เขาอย่างจริงใจ และเขาแสดงออกถึงความเอ็นดูต่อข้าพเจ้าอย่างอบอุ่น จนข้าพเจ้าพยายามจะโน้มน้าวให้เขาหันมาสนับสนุนความปรารถนาของข้าพเจ้า ทว่าทันทีที่ข้าพเจ้าเอ่ยชื่อแอกเนส เขาก็ขัดข้าพเจ้าขึ้นทันควัน และกล่าวว่าเรื่องนี้อยู่เหนืออำนาจที่เขาจะเข้าไปก้าวก่ายได้ ข้าพเจ้าเห็นว่าการโต้แย้งนั้นไร้ประโยชน์ ท่านบารอนเนสปกครองสามีของนางด้วยอำนาจเบ็ดเสร็จ และข้าพเจ้าตระหนักได้โดยง่ายว่านางได้ปลูกฝังความอคติต่อการแต่งงานครั้งนี้ให้แก่เขาแล้ว แอกเนสมิปรากฏตัว ข้าพเจ้าขออนุญาตเพื่อไปร่ำลานาง แต่คำขอของข้าพเจ้าถูกปฏิเสธ ข้าพเจ้าจึงจำต้องจากไปโดยมิได้พบหน้านาง

ขณะที่ข้าพเจ้าลาจาก ท่านบารอนจับมือข้าพเจ้าด้วยความรัก และให้คำมั่นว่าทันทีที่หลานสาวของเขาจากไป ข้าพเจ้าสามารถถือว่าบ้านของเขาเป็นบ้านของตนเองได้เลย

“ลาก่อน ดอน อัลฟอนโซ!” ท่านบารอนเนสกล่าว พร้อมกับยื่นมือมาให้ข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าจับมือนั้นและตั้งท่าจะจุมพิต แต่นางห้ามข้าพเจ้าไว้

สามีของนางอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้อง ซึ่งไกลเกินกว่าจะได้ยิน

“ดูแลตัวเองให้ดีเถิด” นางกล่าวต่อ “ความรักของข้าได้กลายเป็นความเกลียดชัง และความทระนงที่ถูกย่ำยีของข้าจะต้องได้รับการชดใช้”

มิอาจชดใช้ได้ จงไปที่ใดก็ได้ตามใจเจ้า แต่ความแค้นของข้าจะติดตามเจ้าไปทุกแห่งหน!”

นางกล่าวคำเหล่านี้พร้อมกับสายตาที่ทำให้ข้าต้องสั่นสะท้าน ข้ามิได้ตอบสิ่งใด แต่รีบเร่งจากปราสาทแห่งนั้นไป

ขณะที่รถม้าของข้าเคลื่อนออกจากลานบ้าน ข้าแหงนมองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องนอนของพี่สาวท่าน ทว่ากลับไม่มีใครปรากฏกายอยู่ตรงนั้น ข้าจึงเอนกายพิงเบาะรถม้าด้วยความท้อแท้ ข้ามีคนรับใช้ติดตามมาเพียงชายชาวฝรั่งเศสผู้หนึ่งซึ่งข้าจ้างมาจากห้องของสเตฟาโนในเมืองสตราสบูร์ก และเด็กรับใช้ตัวน้อยที่ข้าได้กล่าวถึงกับท่านไปก่อนหน้านี้ ความซื่อสัตย์ ความเฉลียวฉลาด และอัธยาศัยอันดีของธีโอดอร์ทำให้เขาเป็นที่รักของข้าอยู่ก่อนแล้ว แต่บัดนี้เขากำลังจะสร้างบุญคุณที่ทำให้ข้าต้องมองว่าเขาเป็นดั่งเทพผู้คุ้มครอง หลังจากที่เราเคลื่อนออกจากปราสาทไปได้ไม่ถึงครึ่งไมล์ เขาก็ควบม้ามาหยุดอยู่ที่ข้างประตูรถม้า

“ทำใจให้กล้าเถิด เซญอร์!” เขาเอ่ยเป็นภาษาสเปน ซึ่งเขาได้เรียนรู้จนสามารถพูดได้อย่างคล่องแคล่วและถูกต้อง “ในขณะที่ท่านอยู่กับบารอน ข้าคอยสังเกตจังหวะที่ดามคูเนกอนด้าลงไปชั้นล่าง แล้วจึงปีนขึ้นไปยังห้องที่อยู่เหนือห้องของดอนนาอักเนส ข้าขับร้องเพลงเยอรมันสั้นๆ ที่นางคุ้นเคยให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยหวังว่านางจะจำเสียงของข้าได้ และข้าก็ไม่ผิดหวัง เพราะในไม่ช้าข้าก็ได้ยินเสียงเปิดหน้าต่าง ข้าจึงรีบหย่อนเชือกที่เตรียมมาลงไป และเมื่อได้ยินเสียงปิดหน้าต่างอีกครั้ง ข้าจึงดึงเชือกขึ้นมา แล้วพบว่ามีเศษกระดาษแผ่นนี้ผูกติดอยู่”

จากนั้นเขาก็ยื่นจดหมายฉบับเล็กที่จ่าหน้าถึงข้า ข้าเปิดมันออกด้วยความใจจดใจจ่อ ภายในมีข้อความที่เขียนด้วยดินสอดังนี้

“จงซ่อนตัวอยู่ในหมู่บ้านใกล้เคียงสักแห่งเป็นเวลาสองสัปดาห์ต่อจากนี้ ท่านป้าของข้าจะเชื่อว่าท่านจากลินเดนเบิร์กไปแล้ว และข้าจะได้รับอิสรภาพคืนมา ข้าจะอยู่ที่ศาลาฝั่งตะวันตกในเวลาเที่ยงคืนของวันที่สามสิบ จงอย่าพลาดนัดนี้ แล้วเราจะมีโอกาสปรึกษาหารือถึงแผนการในอนาคต ลาก่อน

อักเนส”

เมื่อได้อ่านข้อความเหล่านี้ ความปิติยินดีของข้าก็เอ่อล้นจนเกินจะบรรยาย และข้ามิอาจหาคำใดมาพรรณนาความซาบซึ้งที่ข้ามีต่อธีโอดอร์ได้หมดสิ้น อันที่จริง กิริยามารยาทและความเอาใจใส่ของเขานั้นสมควรได้รับคำชมเชยอย่างสูงสุด ท่านคงเชื่อได้โดยง่ายว่าข้ามิได้ฝากฝังความรักที่ข้ามีต่ออักเนสไว้กับเขา แต่เด็กหนุ่มผู้เจ้าเล่ห์คนนี้มีความเฉลียวฉลาดเกินกว่าจะมองไม่ออกถึงความลับของข้า และมีความรอบคอบเกินกว่าจะปิดบังว่าเขารู้เรื่องนี้ เขาเฝ้าสังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างเงียบเชียบ และมิได้พยายามทำตัวเป็นตัวกลางในเรื่องนี้จนกว่าผลประโยชน์ของข้าจะต้องการให้เขาเข้ามาแทรกแซง ข้าชื่นชมในดุลยพินิจ ความช่างสังเกต ไหวพริบ และความซื่อสัตย์ของเขาอย่างเท่าเทียมกัน นี่มิใช่ครั้งแรกที่ข้าพบว่าเขามีประโยชน์อย่างมหาศาล และข้าก็ยิ่งมั่นใจในความรวดเร็วและความสามารถของเขาทุกวัน ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ข้าพำนักอยู่ที่สตราสบูร์ก เขาได้ตั้งใจเรียนรู้พื้นฐานภาษาสเปนอย่างขยันขันแข็ง เขายังคงศึกษาต่อไปและประสบความสำเร็จอย่างยิ่งจนสามารถพูดภาษานั้นได้คล่องแคล่วราวกับเป็นภาษาเกิด เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการอ่านหนังสือ ทำให้เขามีความรู้กว้างขวางเกินวัย และได้รวมเอาข้อดีของใบหน้าที่สดใสและบุคลิกที่…

รูปลักษณ์ที่สง่างามและน่าดึงดูดใจนั้นมาพร้อมกับสติปัญญาอันเลิศและหัวใจที่ประเสริฐยิ่ง บัดนี้เขาอายุสิบห้าปีแล้ว เขายังคงรับใช้ข้า และเมื่อท่านได้พบเขา ข้าเชื่อมั่นว่าเขาจะทำให้ท่านพึงพอใจ แต่ขออภัยที่ข้าพูดนอกเรื่อง ข้าขอวกกลับไปยังเรื่องที่ค้างไว้

ข้าปฏิบัติตามคำสั่งของแอกเนส ข้าเดินทางไปยังเมืองมิวนิก ที่นั่นข้าฝากรถม้าไว้ในความดูแลของลูคัส คนรับใช้ชาวฝรั่งเศสของข้า แล้วข้าก็ขี่ม้ากลับไปยังหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งห่างจากปราสาทลินเดนเบิร์กประมาณสี่ไมล์ เมื่อไปถึงที่นั่น ข้าได้เล่าเรื่องราวเรื่องหนึ่งให้เจ้าของโรงเตี๊ยมที่ข้าเข้าพักฟัง เพื่อไม่ให้เขาต้องสงสัยที่ข้าพำนักอยู่ในบ้านของเขานานเพียงนี้ โชคดีที่ชายชราผู้นั้นเป็นคนหูเบาและไม่สอดรู้สอดเห็น เขาเชื่อทุกคำที่ข้าพูด และไม่พยายามจะรู้สิ่งใดเกินกว่าที่ข้าเห็นสมควรจะบอก ไม่มีใครอยู่กับข้าเลยนอกจากธีโอดอร์ เราทั้งคู่ปลอมตัว และเนื่องจากเราเก็บตัวเงียบ จึงไม่มีใครสงสัยว่าเราเป็นอื่นไปจากที่ปรากฏ สองสัปดาห์จึงผ่านพ้นไปเช่นนี้ ในช่วงเวลานั้น ข้ามีความเชื่อมั่นอันน่ายินดีว่าแอกเนสได้รับอิสระอีกครั้ง นางเดินทางผ่านหมู่บ้านพร้อมกับดามคูเนกอนดา นางดูมีสุขภาพดีและร่าเริง และพูดคุยกับผู้ติดตามโดยไม่มีท่าทีว่าถูกบังคับ

“สุภาพสตรีเหล่านั้นเป็นใครหรือ” ข้าถามเจ้าของโรงเตี๊ยมขณะที่รถม้าแล่นผ่าน

“หลานสาวของบารอนลินเดนเบิร์กกับครูพี่เลี้ยงของนาง” เขาตอบ “นางเดินทางไปยังสำนักชีเซนต์แคทเธอรีนที่นางเติบโตมาเป็นประจำทุกวันศุกร์ ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากที่นี่ประมาณหนึ่งไมล์”

ท่านจงมั่นใจได้ว่าข้ารอคอยวันศุกร์ถัดมาด้วยความกระวนกระวายใจ ข้าได้เห็นนายหญิงผู้เลอโฉมของข้าอีกครั้ง นางทอดสายตามองข้าขณะที่แล่นผ่านประตูโรงเตี๊ยม รอยระเรื่อที่แผ่ซ่านบนแก้มของนางบอกข้าว่า แม้ข้าจะปลอมตัวอยู่แต่นางก็จำข้าได้ ข้าก้มศีรษะคำนับอย่างนอบน้อม นางตอบรับคำทักทายด้วยการผงกศีรษะเล็กน้อยราวกับทำต่อผู้ที่ต่ำต้อยกว่า แล้วมองไปทางอื่นจนกระทั่งรถม้าลับสายตาไป

คืนที่รอคอยมาแสนนานและปรารถนาอย่างยิ่งก็มาถึง อากาศสงบนิ่งและดวงจันทร์เต็มดวง ทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ข้าก็รีบมุ่งหน้าไปยังจุดนัดพบด้วยความตั้งใจว่าจะไม่ไปสายเกินไป ธีโอดอร์เตรียมบันไดไว้ให้ ข้าปีนกำแพงสวนขึ้นไปได้อย่างง่ายดาย เด็กรับใช้ตามข้าขึ้นมาแล้วดึงบันไดตามขึ้นมาด้วย ข้าไปประจำจุดอยู่ที่ศาลาทิศตะวันตกและรอคอยการมาถึงของแอกเนสด้วยความกระวนกระวาย ทุกสายลมที่พัดแผ่ว ทุกใบไม้ที่ร่วงหล่น ข้าต่างเชื่อว่าเป็นเสียงฝีเท้าของนาง และรีบออกไปรับนาง ข้าจึงต้องทนผ่านเวลาไปเต็มหนึ่งชั่วโมง ซึ่งทุกนาทีนั้นยาวนานราวกับชั่วกัปชั่วกัลป์

ในที่สุดระฆังปราสาทก็ตีบอกเวลาเที่ยงคืน และข้าแทบไม่เชื่อว่าราตรีกาลจะล่วงเลยมาถึงเพียงนี้ อีกสิบห้านาทีผ่านไป ข้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าอันแผ่วเบาของนายหญิงผู้เป็นที่รักกำลังมุ่งหน้ามายังศาลาด้วยความระมัดระวัง ข้าโผเข้าไปรับนางและนำนางไปยังที่นั่ง ข้าทรุดตัวลงแทบเท้าของนาง และในขณะที่กำลังบอกเล่าความปิติที่ได้พบนาง นางก็ขัดจังหวะข้าว่า

“เราไม่มีเวลาให้เสียแล้ว อัลฟอนโซ”

อัลฟอนโซ: เวลานี้มีค่าเหลือเกิน เพราะแม้ข้าจะไม่ใช่ผู้ถูกคุมขังอีกต่อไป แต่คูเนกอนดาก็เฝ้าจับตาดูทุกย่างก้าวของข้า มีจดหมายด่วนส่งมาจากท่านพ่อ ข้าต้องออกเดินทางไปยังมาดริดโดยทันที และกว่าจะขอเลื่อนเวลาออกไปได้หนึ่งสัปดาห์นั้นก็ยากลำบากยิ่งนัก ความงมงายของท่านพ่อท่านแม่ ประกอบกับคำยุยงของท่านป้าผู้ใจร้าย ทำให้ข้าไม่มีหวังเลยที่จะทำให้พวกท่านเกิดความเมตตา ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ ข้าจึงตัดสินใจฝากชีวิตไว้กับเกียรติของท่าน ขอพระเจ้าทรงโปรดอย่าให้ท่านทำให้ข้าต้องนึกเสียใจในการตัดสินใจครั้งนี้เลย!

การหลบหนีเป็นหนทางเดียวที่จะทำให้ข้าพ้นจากความสยดสยองของสำนักชี และขอให้ท่านโปรดให้อภัยในความบุ่มบ่ามของข้า ด้วยความจำเป็นเร่งด่วนจากภยันตรายที่เผชิญอยู่ บัดนี้ จงฟังแผนการที่ข้าหวังจะใช้ในการหลบหนีเถิด

“ขณะนี้คือวันที่สามสิบเมษายน อีกห้าวันนับจากนี้ แม่ชีนิมิตจะปรากฏตัวขึ้น ในการไปเยือนสำนักชีครั้งล่าสุด ข้าได้เตรียมชุดที่เหมาะสมกับบทบาทนั้นไว้แล้ว เพื่อนคนหนึ่งที่ข้าฝากฝังไว้ที่นั่น และเป็นผู้ที่ข้าไม่ลังเลที่จะบอกความลับให้ทราบ ได้ตกลงจะจัดหาชุดนักบวชให้แก่ข้าแต่โดยดี ท่านจงเตรียมรถม้าไว้ และรออยู่ไม่ไกลจากประตูใหญ่ของปราสาท ทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ข้าจะออกจากห้องในชุดเดียวกับที่ผีตัวนั้นถูกคาดว่าสวมใส่ ใครก็ตามที่พบเห็นข้าคงจะตกใจกลัวจนไม่กล้าขัดขวางการหลบหนี ข้าจะไปถึงประตูได้อย่างง่ายดาย และฝากตัวอยู่ภายใต้การคุ้มครองของท่าน เพียงเท่านี้ความสำเร็จย่อมแน่นอน

แต่โอ้! อัลฟอนโซ หากท่านหลอกลวงข้า! หากท่านดูแคลนความบุ่มบ่ามของข้าและตอบแทนมันด้วยความอกตัญญู โลกนี้คงไม่มีผู้ใดจะน่าเวทนาไปกว่าข้าอีกแล้ว! ข้ารู้ซึ้งถึงอันตรายทั้งปวงที่ข้าต้องเผชิญ ข้ารู้ว่าข้ากำลังมอบสิทธิ์ให้ท่านปฏิบัติกับข้าอย่างไม่ใส่ใจ แต่ข้าเชื่อมั่นในความรักและเกียรติของท่าน! ก้าวย่างที่ข้ากำลังจะทำนี้ จะทำให้ญาติพี่น้องโกรธแค้นข้า หากท่านทอดทิ้งข้า หากท่านทรยศต่อความไว้วางใจที่มอบให้ ข้าจะไม่มีมิตรสหายคนใดมาลงทัณฑ์การดูหมิ่นของท่าน หรือสนับสนุนการต่อสู้ของข้าได้เลย ความหวังทั้งหมดของข้าฝากไว้ที่ท่านเพียงผู้เดียว และหากหัวใจของท่านไม่ช่วยวิงวอนแทนข้า ข้าคงต้องพินาศไปตลอดกาล!”

น้ำเสียงที่นางกล่าวถ้อยคำเหล่านี้ช่างกินใจยิ่งนัก จนแม้ข้าจะปรีดาที่ได้รับคำสัญญาว่านางจะตามข้าไป แต่ข้าก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสะเทือนใจ ข้าแอบนึกเสียดายในใจที่ไม่ได้เตรียมการจัดหารถม้าไว้ที่หมู่บ้าน ซึ่งหากทำเช่นนั้น ข้าคงสามารถพานางแอกเนสหนีไปได้ในคืนนั้นเอง ทว่าความพยายามเช่นนั้นในตอนนี้ไม่อาจทำได้อีกแล้ว ทั้งรถม้า

รถม้าหรือม้าไม่สามารถหาได้ในที่ที่ใกล้กว่าเมืองมิวนิก ซึ่งอยู่ห่างจากลินเดนเบิร์กถึงสองวันเต็มของการเดินทาง ข้าพเจ้าจึงจำต้องคล้อยตามแผนการของนาง ซึ่งในความเป็นจริงดูจะเป็นการเตรียมการที่ดี การปลอมตัวจะช่วยให้นางรอดพ้นจากการถูกสกัดกั้นขณะออกจากปราสาท และทำให้นางสามารถก้าวขึ้นรถม้าที่หน้าประตูได้ทันทีโดยไม่มีอุปสรรคหรือต้องเสียเวลา

แอกเนสเอนศีรษะลงบนไหล่ของข้าพเจ้าอย่างโศกเศร้า และภายใต้แสงจันทร์ ข้าพเจ้าเห็นหยาดน้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มของนาง ข้าพเจ้าพยายามขจัดความหดหู่ของนาง และสนับสนุนให้นางมองไปยังความหวังแห่งความสุข ข้าพเจ้าให้คำมั่นด้วยถ้อยคำที่เคร่งขรึมที่สุดว่า ความบริสุทธิ์และไร้เดียงสาของนางจะปลอดภัยอยู่ในการดูแลของข้าพเจ้า และจนกว่าคริสตจักรจะให้นางเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะรักษาเกียรติของนางให้ศักดิ์สิทธิ์ดุจดั่งน้องสาว ข้าพเจ้าบอกนางว่า สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าจะใส่ใจคือการตามหาเจ้าให้พบ โลเรนโซ และทำให้เจ้ายอมรับในการรวมตัวของเรา และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังกล่าวในทำนองเดียวกันนั้น เสียงดังจากภายนอกก็ทำให้ข้าพเจ้าตกใจ

ทันใดนั้น ประตูศาลาถูกผลักเปิดออก และคูเนกอนดาก็ยืนอยู่เบื้องหน้าเรา นางได้ยินแอกเนสแอบออกจากห้อง จึงติดตามนางเข้ามาในสวน และเห็นนางเข้ามาในศาลา ด้วยอาศัยร่มเงาของต้นไม้ที่ปกคลุม และโดยที่ธีโอดอร์ซึ่งรออยู่ห่างออกไปเล็กน้อยไม่ทันสังเกตเห็น นางจึงลอบเข้ามาอย่างเงียบเชียบและได้ยินการสนทนาของเราทั้งหมด

“ช่างน่าเลื่อมใสยิ่งนัก!” คูเนกอนดาอุทานด้วยน้ำเสียงแหลมสูงด้วยความโกรธ ขณะที่แอกเนสกรีดร้องเสียงดัง “สาบานต่อเซนต์บาร์บาราเถิด แม่สาวน้อย เจ้าช่างมีความคิดที่ยอดเยี่ยมเหลือเกิน! เจ้าจะปลอมเป็นแม่ชีผู้หลั่งเลือดอย่างนั้นรึ? ช่างไร้ศรัทธา! ช่างไม่เกรงกลัวสิ่งศักดิ์สิทธิ์! ให้ตายเถอะ ข้าล่ะอยากจะปล่อยให้เจ้าดำเนินตามแผนการนี้เสียจริง เมื่อเจ้าได้พบกับผีตัวจริง ข้าขอรับประกันเลยว่าเจ้าคงจะอยู่ในสภาพที่น่าดูชมไม่น้อย! ดอนอัลฟอนโซ ท่านควรจะละอายใจตัวเองที่ล่อลวงเด็กสาวผู้โง่เขลาให้ทิ้งครอบครัวและมิตรสหาย

อย่างไรก็ตาม อย่างน้อยในครั้งนี้ ข้าจะทำลายแผนการชั่วร้ายของท่านเสีย ท่านผู้สูงศักดิ์จักต้องได้รับแจ้งเรื่องราวทั้งหมด และแอกเนสต้องเลื่อนการสวมบทบาทเป็นภูตผีออกไปจนกว่าจะมีโอกาสที่เหมาะสมกว่านี้ ลาก่อน เซญอร์— ดอนน่าแอกเนส ให้ข้าได้รับเกียรติในการนำทางเรือผีของเจ้ากลับไปยังห้องพักเถิด”

นางเดินเข้าไปหาโซฟาที่ลูกศิษย์ผู้สั่นเทาของนางนั่งอยู่ จับมือนาง และเตรียมจะนำทางนางออกจากศาลา

ข้าพเจ้าเหนี่ยวรั้งนางไว้ และพยายามใช้คำอ้อนวอน การปลอบประโลม คำสัญญา และคำเยินยอ เพื่อดึงนางมาเป็นพวกเดียวกับข้าพเจ้า แต่เมื่อพบว่าทุกคำพูดที่ข้าพเจ้ากล่าวไปนั้นไร้ผล ข้าพเจ้าจึงละทิ้งความพยายามที่สูญเปล่านั้น

“ความดื้อรั้นของเจ้าคงเป็นบทลงโทษในตัวมันเอง” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่ยังเหลือหนทางสุดท้ายที่จะช่วยแอกเนสและตัวข้าได้ และข้าจะไม่ลังเลที่จะใช้มัน”

เทอร์รี

ด้วยความหวาดหวั่นต่อคำขู่ครั้งนี้ เธอจึงพยายามจะออกไปจากศาลาอีกครั้ง แต่ข้าคว้าข้อมือของนางไว้และกักตัวนางไว้อย่างแรง ในขณะเดียวกันนั้น ทีโอดอร์ซึ่งเดินตามนางเข้ามาในห้องก็ได้ปิดประตูเพื่อขัดขวางไม่ให้นางหนีไปได้ ข้าหยิบผ้าคลุมหน้าของแอกเนสแล้วนำมาพันรอบศีรษะของนางพี่เลี้ยง ซึ่งนางก็ได้กรีดร้องโหยหวนเสียจนข้าเกรงว่าเสียงนั้นจะดังไปถึงปราสาทแม้ว่าเราจะอยู่ห่างไกลกันเพียงใดก็ตาม ในที่สุดข้าก็สามารถอุดปากนางได้อย่างมิดชิดจนนางไม่สามารถเปล่งเสียงใดๆ ออกมาได้เลย

จากนั้นทีโอดอร์และข้าต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการใช้ผ้าเช็ดหน้ามัดมือมัดเท้านางไว้ และข้าได้แนะนำให้แอกเนสรีบกลับไปยังห้องของตนโดยเร็วที่สุด ข้าให้คำมั่นว่าคูเนกอนดาจะไม่ได้รับอันตรายใดๆ โดยกำชับให้นางจำไว้ว่าในวันที่ห้าเดือนพฤษภาคม ข้าจะมารออยู่ที่ประตูใหญ่ของปราสาท แล้วข้าก็กล่าวคำอำลาด้วยความรัก นางสั่นเทาและกระวนกระวายจนแทบไม่มีกำลังจะแสดงความเห็นพ้องกับแผนการของข้า และรีบหนีกลับไปยังห้องพักของตนด้วยความลนลานและสับสน

ในระหว่างนั้น ทีโอดอร์ได้ช่วยข้าหิ้วรางวัลชิ้นโบราณของข้าออกไป นางถูกยกข้ามกำแพงและถูกวางไว้บนหลังม้าตรงหน้าข้าเหมือนกับหีบเดินทางใบหนึ่ง แล้วข้าก็ควบม้าพานางหนีห่างออกมาจากปราสาทลินเดนเบิร์ก นางพี่เลี้ยงผู้โชคร้ายไม่เคยต้องเผชิญกับการเดินทางที่น่ารังเกียจเช่นนี้มาก่อนในชีวิต นางถูกเขย่าและกระแทกจนแทบไม่ต่างอะไรกับมัมมี่ที่มีชีวิต ยังไม่นับรวมถึงความตื่นตระหนกยามที่เราต้องลุยข้ามลำธารสายเล็กๆ ซึ่งจำเป็นต้องผ่านเพื่อกลับเข้าสู่หมู่บ้าน ก่อนจะถึงที่พัก ข้าได้ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะจัดการกับคูเนกอนดาผู้สร้างความลำบากนี้อย่างไร เราเข้าสู่ถนนที่ที่พักตั้งอยู่ และในขณะที่เด็กรับใช้กำลังเคาะประตู ข้าได้รออยู่ห่างออกไปเล็กน้อย เจ้าของที่พักเปิดประตูออกมาพร้อมกับตะเกียงในมือ

“ส่งไฟมาให้ข้า!” ทีโอดอร์กล่าว “เจ้านายของข้ากำลังมา”

เขาฉวยตะเกียงไปอย่างรวดเร็วและจงใจปล่อยให้มันตกลงบนพื้น เจ้าของที่พักจึงกลับเข้าไปในครัวเพื่อจุดตะเกียงใหม่และเปิดประตูทิ้งไว้ ข้าอาศัยความมืดมิดนั้นกระโดดลงจากม้าพร้อมกับอุ้มคูเนกอนดาไว้ในอ้อมแขน พุ่งขึ้นบันไดไปยังห้องพักโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และเมื่อปลดล็อกประตูห้องเก็บของขนาดใหญ่ ข้าก็ยัดนางไว้ข้างในแล้วบิดลูกกุญแจล็อกทันที ไม่นานนักเจ้าของที่พักและทีโอดอร์ก็ปรากฏตัวพร้อมกับแสงไฟ โดยฝ่ายแรกแสดงความประหลาดใจเล็กน้อยที่ข้ากลับมาดึกดื่นเพียงนี้ แต่เขาก็ไม่ได้ถามคำถามที่ก้าวก่ายใดๆ แล้วเขาก็รีบออกจากห้องไปและทิ้งให้

และปล่อยให้ข้าพเจ้าได้ปรีดาในความสำเร็จของแผนการที่ได้ริเริ่มไว้

ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปเยี่ยมนักโทษของข้าพเจ้าในทันที ข้าพเจ้าพยายามเกลี้ยกล่อมให้เธอยอมจำนนต่อการกักขังชั่วคราวนี้ด้วยความอดทน ทว่าความพยายามของข้าพเจ้ากลับล้มเหลว ด้วยไม่สามารถพูดหรือเคลื่อนไหวได้ เธอจึงระบายความโกรธเกรี้ยวผ่านทางสายตา และนอกจากเวลาอาหารแล้ว ข้าพเจ้าไม่เคยกล้าแก้เชือกที่มัดเธอไว้ หรือปลดผ้าอุดปากเธอออกเลย ในช่วงเวลาดังกล่าว ข้าพเจ้าจะยืนคุมเธอพร้อมดาบที่ชักออกจากฝัก และขู่ว่าหากเธอส่งเสียงร้องเพียงนิดเดียว ข้าพเจ้าจะแทงดาบเล่มนี้ทะลุทรวงอกของเธอทันที และทันทีที่เธอรับประทานอาหารเสร็จ ผ้าอุดปากก็จะถูกนำกลับมาใส่ตามเดิม ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าการกระทำนี้ช่างโหดร้าย และจะสมเหตุสมผลก็ต่อเมื่อมีความจำเป็นเร่งด่วนจากสถานการณ์เท่านั้น

ส่วนธีโอดอร์นั้น เขากลับไม่มีความรู้สึกผิดในเรื่องนี้เลย การที่คูเนกอนดาถูกจองจำสร้างความบันเทิงให้แก่เขาอย่างเหลือล้น ในระหว่างที่เขาพำนักอยู่ในปราสาท เขาและดิวเอนนาได้ทำสงครามประสาทต่อกันมาโดยตลอด และบัดนี้เมื่อเขาพบว่าศัตรูตกอยู่ในกำมือของเขาอย่างเบ็ดเสร็จ เขาก็ได้รับชัยชนะอย่างไร้ความปรานี ดูเหมือนเขาจะไม่คิดถึงสิ่งใดเลยนอกเสียจากวิธีใหม่ๆ ในการกลั่นแกล้งเธอ บางครั้งเขาก็แสร้งทำเป็นสงสารในโชคร้ายของเธอ จากนั้นก็หัวเราะเยาะ ด่าทอ และล้อเลียนเธอ เขาเล่นตลกกับเธอเป็นพันครั้ง ซึ่งแต่ละครั้งก็น่าโมโหมากกว่าครั้งก่อนๆ และสร้างความสำราญให้ตนเองด้วยการบอกเธอว่า การหนีตามกันของเธอคงสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้คนในบ้านบารอนเป็นอย่างมาก ซึ่งในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้น ไม่มีใครนอกจากแอกเนสที่จะจินตนาการได้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับดามคูเนกอนดา ทุกซอกทุกมุมถูกค้นหาตัวเธอ บ่อน้ำถูกลากสำรวจ และป่าถูกตรวจตราอย่างละเอียดถี่ถ้วน

ทว่าดามคูเนกอนดาก็ยังไม่ปรากฏตัว แอกเนสเก็บงำความลับไว้ และข้าพเจ้ากักตัวดิวเอนนาไว้ ดังนั้น บารอนเนสจึงไม่ทราบชะตากรรมของหญิงชราผู้นี้เลย แต่สงสัยว่าเธออาจจะปลิดชีพตนเองตายไปแล้ว วันเวลาล่วงเลยไปห้าวัน ซึ่งในช่วงนั้นข้าพเจ้าได้เตรียมการทุกอย่างที่จำเป็นสำหรับแผนการของข้าพเจ้า เมื่อจากแอกเนสมา สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าทำคือส่งชาวนาคนหนึ่งนำจดหมายไปถึงลูคัสที่เมืองมิวนิก สั่งให้เขาจัดการให้รถม้าพร้อมม้าสี่ตัวมาถึงที่หมู่บ้านโรเซนวาลด์ในเวลาประมาณสิบนาฬิกาของวันที่ห้าพฤษภาคม เขาปฏิบัติตามคำสั่งของข้าพเจ้าอย่างตรงเวลา รถม้าและอุปกรณ์เดินทางมาถึงตามกำหนดการ เมื่อวันเวลาที่นายหญิงของเธอจะหลบหนีใกล้เข้ามา ความโกรธแค้นของคูเนกอนดาก็ยิ่งทวีคูณ ข้าพเจ้าเชื่ออย่างแท้จริงว่าความพยาบาทและอารมณ์รุนแรงคงฆ่าเธอให้ตายได้ หากข้าพเจ้าไม่บังเอิญค้นพบว่าเธอโปรดปรานเชอร์รี่บรันดีเป็นพิเศษ เธอจึงได้รับสุราโปรดนี้อย่างเหลือเฟือ และเนื่องจากธีโอดอร์คอยเฝ้าเธออยู่เสมอ ผ้าอุดปากจึงถูกถอดออกเป็นครั้งคราว สุรานั้นดูเหมือนจะมีผลมหัศจรรย์ในการบรรเทาความเกรี้ยวกราดในนิสัยของเธอ และเมื่อการถูกกักขังไม่มีความบันเทิงอื่นใดให้ทำ เธอจึงดื่มจนเมามายเป็นประจำวันละครั้งเพียงเพื่อฆ่าเวลา

วันที่ห้าพฤษภาคมมาถึง วันที่ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมเลือน! ก่อนที่นาฬิกาจะตีบอกเวลาเที่ยง ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังสถานที่เกิดเหตุ โดยมีธีโอดอร์ควบม้าตามมา ข้าพเจ้าซ่อนรถม้าไว้ในถ้ำกว้างบนเนินเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของปราสาท ถ้ำแห่งนี้มีความลึกพอสมควร และเป็นที่รู้จักกันในหมู่ชาวบ้านว่า หลุมลินเดนเบิร์ก

ราตรีนั้นสงบและงดงาม แสงจันทร์สาดส่องลงบนหอคอยโบราณของปราสาท อาบยอดหอคอยด้วยแสงสีเงิน ทุกสิ่งรอบกายฉันเงียบสงัด ไร้ซึ่งเสียงใดนอกจากเสียงสายลมราตรีที่คร่ำครวญท่ามกลางใบไม้ เสียงเห่าหอนของสุนัขในหมู่บ้านที่แว่วมาแต่ไกล หรือเสียงนกเค้าแมวที่ทำรังอยู่ในมุมหนึ่งของหอคอยทิศตะวันออกอันรกร้าง ฉันได้ยินเสียงกรีดร้องอันโศกเศร้าของมันจึงแหงนหน้าขึ้นมอง เห็นมันเกาะอยู่บนขอบหน้าต่าง ซึ่งฉันจำได้ว่าเป็นหน้าต่างของห้องอาถรรพ์ สิ่งนี้ทำให้ฉันหวนนึกถึงเรื่องเล่าของแม่ชีเลือด และฉันก็ได้แต่ทอดถอนใจขณะครุ่นคิดถึงอิทธิพลของความเชื่องมงายและความอ่อนแอของเหตุผลมนุษย์ ทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงประสานแผ่วเบาแทรกผ่านความเงียบสงัดของราตรี

“เสียงอะไรกันน่ะ ทีโอดอร์?”

“แขกผู้มีเกียรติท่านหนึ่ง” เขาตอบ “เดินทางผ่านหมู่บ้านมายังปราสาทในวันนี้ ได้รับรายงานว่าเป็นบิดาของดอนนา แอกเนส ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบารอนคงจัดงานเลี้ยงฉลองการมาถึงของท่าน”

ระฆังของปราสาทตีบอกเวลาเที่ยงคืน ซึ่งเป็นสัญญาณปกติให้คนในครอบครัวแยกยันไปพักผ่อน หลังจากนั้นไม่นาน ฉันสังเกตเห็นแสงไฟในปราสาทเคลื่อนที่ไปมาในทิศทางต่างๆ ฉันคาดว่าเหล่าแขกเหรื่อคงกำลังแยกย้ายกัน ฉันได้ยินเสียงประตูบานหนักครูดดังขณะเปิดออกอย่างยากลำบาก และเมื่อมันปิดลงอีกครั้ง กรอบหน้าต่างที่ผุพังก็สั่นสะเทือนในร่องไม้ ห้องของแอกเนสอยู่คนละฝั่งของปราสาท ฉันตัวสั่นด้วยความกังวลว่าเธออาจจะล้มเหลวในการไขกุญแจห้องอาถรรพ์ เพราะเธอจำเป็นต้องผ่านห้องนั้นเพื่อไปยังบันไดแคบๆ ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นทางที่วิญญาณใช้ลงมายังห้องโถงใหญ่ ด้วยความวิตกกังวลนี้ ฉันจึงจ้องมองไปที่หน้าต่างอย่างไม่ลดละ โดยหวังว่าจะเห็นแสงไฟจากตะเกียงที่แอกเนสถือมา ฉันได้ยินเสียงประตูบานยักษ์ถูกปลดกลอน แสงเทียนในมือทำให้ฉันจำได้ว่าเป็นคอนราดผู้เฒ่า คนเฝ้าประตู เขาเปิดประตูทางเข้ากว้างและถอยออกไป แสงไฟในปราสาทค่อยๆ เลือนหายไป จนในที่สุดอาคารทั้งหลังก็ถูกห่อหุ้มด้วยความมืดมิด

ขณะที่ฉันนั่งอยู่บนสันเขาที่หักพัง ความเงียบสงบของบรรยากาศได้ปลุกเร้าความคิดอันโศกเศร้าซึ่งไม่ได้ทำให้รู้สึกไม่สบายใจนัก ปราสาทที่ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้าฉันนั้น ดูน่าเกรงขามและงดงามในคราวเดียวกัน กำแพงอันมหึมาที่ถูกแสงจันทร์ย้อมจนสว่างไสวอย่างเคร่งขรึม หอคอยเก่าแก่ที่พังทลายบางส่วนซึ่งชูยอดขึ้นสู่หมู่เมฆและดูราวกับกำลังจ้องมองทุ่งราบรอบข้างด้วยความโกรธเคือง ป้อมปราการสูงชันที่ปกคลุมด้วยเถาไอวี่ และประตูบานพับที่เปิดกว้างเพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้อยู่อาศัยในจินตนาการ ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันสัมผัสได้ถึงความสยดสยองอันเศร้าสร้อยและน่าเลื่อมใส

ทว่าความรู้สึกเหล่านี้ก็มิได้ครอบงำฉันจนทำให้ละเลยการเฝ้ารอการเคลื่อนผ่านอย่างช้าๆ ของเวลาด้วยความกระวนกระวาย ฉันเดินเข้าใกล้ปราสาทและลองเสี่ยงเดินวนรอบตัวอาคาร แสงรำไรบางส่วนของ

แสงสว่างยังคงทอประกายรำไรอยู่ในห้องของแอกเนส ข้าพเจ้าเฝ้ามองแสงนั้นด้วยความปิติ ขณะที่กำลังจ้องมองอยู่ ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นร่างหนึ่งเคลื่อนเข้าใกล้หน้าต่าง และม่านก็ถูกปิดลงอย่างระมัดระวังเพื่อซ่อนตะเกียงที่จุดไว้ ณ ที่นั้น เมื่อมั่นใจจากการสังเกตว่าแอกเนสยังมิได้ละทิ้งแผนการของเรา ข้าพเจ้าจึงกลับไปยังจุดเดิมด้วยใจที่เบิกบาน

ระฆังตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง! แล้วก็ตีบอกเวลาสามส่วนสี่! หัวใจของข้าพเจ้าเต้นระรัวด้วยความหวังและความคาดหมาย ในที่สุด เสียงที่รอคอยก็ดังขึ้น ระฆังตีบอกเวลา “หนึ่งนาฬิกา” และเสียงนั้นก็ดังก้องกังวานไปทั่วคฤหาสน์อย่างเคร่งขรึม ข้าพเจ้าเงยหน้ามองไปยังหน้าต่างของห้องที่ถูกกล่าวขวัญว่ามีผีสิง ผ่านไปเพียงไม่ถึงห้านาที แสงไฟที่คาดไว้ก็ปรากฏขึ้น บัดนี้ข้าพเจ้าอยู่ใกล้กับหอคอย หน้าต่างนั้นอยู่ไม่สูงจากพื้นดินจนเกินไป จนข้าพเจ้าจินตนาการว่าเห็นร่างสตรีผู้หนึ่งถือตะเกียงในมือ เคลื่อนไหวอย่างช้าๆ อยู่ภายในห้อง ไม่นานนักแสงนั้นก็เลือนหายไป และทุกสิ่งก็กลับคืนสู่ความมืดมิดและหดหู่ดังเดิม

แสงสว่างวาบเป็นครั้งคราวพุ่งออกมาจากหน้าต่างบริเวณบันไดขณะที่ภูตสาวผู้งดงามเคลื่อนผ่าน ข้าพเจ้าติดตามแสงนั้นผ่านโถงทางเดิน จนกระทั่งแสงนั้นถึงประตู และในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้เห็นแอกเนสเดินผ่านประตูบานพับเข้ามา นางแต่งกายตรงตามที่นางได้บรรยายถึงวิญญาณหลอนไว้ทุกประการ มีสายประคำคล้องอยู่ที่แขน ศีรษะคลุมด้วยผ้าคลุมหน้าสีขาวผืนยาว ชุดแม่ชีของนางเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด และนางยังเตรียมตะเกียงกับมีดสั้นมาด้วย นางมุ่งหน้าตรงมายังจุดที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ ข้าพเจ้าโผเข้าหานางและโอบกอดนางไว้ในอ้อมแขน

“แอกเนส!” ข้าพเจ้าเอ่ยขณะกดนางแนบอก

แอกเนส! แอกเนส! เจ้าเป็นของข้า!

แอกเนส! แอกเนส! ข้าเป็นของเจ้า!

ตราบเท่าที่โลหิตยังไหลเวียนในกายข้า

เจ้าเป็นของข้า!

ข้าเป็นของเจ้า!

กายข้าเป็นของเจ้า! วิญญาณข้าเป็นของเจ้า!

นางตกใจกลัวจนแทบสิ้นสติและไม่อาจเอ่ยคำใดได้ นางปล่อยตะเกียงและมีดสั้นหลุดมือ แล้วซบลงบนอกของข้าพเจ้าอย่างเงียบงัน ข้าพเจ้าอุ้มนางขึ้นและพานางไปยังรถม้า ส่วนธีโอดอร์รั้งท้ายอยู่เพื่อปลดปล่อยดามคูเนกอนดา ข้าพเจ้ายังฝากจดหมายฉบับหนึ่งถึงบารอนเนสเพื่ออธิบายเรื่องราวทั้งหมด และวิงวอนขอความช่วยเหลือจากนางในการทำให้ดอนกาสตอนยอมรับการสมรสของข้าพเจ้ากับบุตรสาวของเขา ข้าพเจ้าเปิดเผยชื่อจริงของข้าพเจ้า และพิสูจน์ให้นางเห็นว่าชาติตระกูลและความมั่งคั่งที่ข้าพเจ้าจะได้รับนั้นเพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าคู่ควรกับหลานสาวของนาง และยืนยันกับนางว่า แม้ข้าพเจ้าจะไม่อาจตอบแทนความรักของนางได้ แต่ข้าพเจ้าจะพยายามอย่างไม่ลดละเพื่อให้ได้มาซึ่งความเคารพและมิตรภาพจากนาง

ข้าพเจ้าก้าวขึ้นรถม้าที่แอกเนสนั่งรออยู่ก่อนแล้ว ธีโอดอร์ปิดประตู และคนขับรถม้าก็ควบม้าออกไป ในตอนแรกข้าพเจ้ารู้สึกยินดีกับความเร็วในการเดินทาง แต่ทันทีที่เห็นว่าไม่มีอันตรายจากการถูกติดตาม ข้าพเจ้าจึงเรียกคนขับรถและสั่งให้ลดความเร็วลง ทว่าพวกเขาพยายามทำตามคำสั่งของข้าพเจ้าแต่ก็ไร้ผล ม้าไม่ยอมตอบสนองต่อสายบังเหียน และยังคงควบทะยานต่อไปด้วยความเร็วที่น่าตกใจ

คนขับม้าพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะหยุดยั้งพวกมัน แต่ด้วยการเตะและโจนทะยาน สัตว์เหล่านั้นก็หลุดพ้นจากพันธนาการในไม่ช้า คนขับม้าถูกเหวี่ยงลงบนพื้นพร้อมกับส่งเสียงกรีดร้องดังลั่น ทันใดนั้น เมฆหนาทึบก็บดบังท้องฟ้า สายลมกู่ร้องรอบตัวเรา สายฟ้าแลบแปลบปลาบ และเสียงฟ้าร้องคำรามกึกก้องอย่างรุนแรง ข้าพเจ้าไม่เคยพบเห็นพายุที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้มาก่อน ม้าทั้งหลายดูจะเร่งความเร็วขึ้นทุกขณะด้วยความตระหนกต่อการปะทะกันของธาตุลมและไฟ ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งการโจนทะยานของพวกมันได้ พวกมันลากรถม้าฝ่าพุ่มไม้และคูน้ำ พุ่งทะยานลงจากหน้าผาที่อันตรายที่สุด และดูเหมือนจะแข่งขันความเร็วกับกระแสลมที่พัดโหม

ตลอดเวลานั้น เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้านอนแน่นิ่งอยู่ในอ้อมแขน ข้าพเจ้าพยายามเรียกสติของนางให้คืนกลับมาด้วยความตระหนกต่ออันตรายอันใหญ่หลวง ทว่าไร้ผล จนกระทั่งเสียงโครมดังสนั่นประกาศว่าการเดินทางของเราต้องหยุดลงในลักษณะที่เลวร้ายที่สุด รถม้าแตกกระจายเป็นชิ้นๆ ในขณะที่รถพลิกคว่ำ ขมับของข้าพเจ้ากระแทกเข้ากับหินเหล็กไฟ ความเจ็บปวดจากบาดแผล แรงกระแทกอันรุนแรง และความวิตกกังวลต่อความปลอดภัยของแอกเนส ผสมผสานกันจนครอบงำข้าพเจ้าอย่างสมบูรณ์ สติของข้าพเจ้าดับวูบ และข้าพเจ้าก็นอนแน่นิ่งไร้ความรู้สึกอยู่บนพื้น

ข้าพเจ้าน่าจะอยู่ในสภาพนั้นเป็นเวลานาน เพราะเมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้งก็เป็นเวลาสว่างจ้าแล้ว ชาวนาหลายคนยืนล้อมรอบตัวข้าพเจ้า และดูเหมือนกำลังถกเถียงกันว่าข้าพเจ้าจะฟื้นคืนสติได้หรือไม่ ข้าพเจ้าพูดภาษาเยอรมันได้ค่อนข้างดี ทันทีที่ข้าพเจ้าสามารถเปล่งเสียงเป็นคำพูดได้ ข้าพเจ้าก็ถามถึงแอกเนส ข้าพเจ้าต้องตกใจและโศกเศร้าเพียงใด เมื่อชาวนาเหล่านั้นยืนยันว่าไม่มีใครที่มีลักษณะตรงตามที่ข้าพเจ้าบอกเลย! พวกเขาบอกข้าพเจ้าว่า ขณะที่กำลังเดินทางไปทำงานตามปกติ พวกเขาตกใจที่เห็นเศษซากรถม้าของข้าพเจ้า และได้ยินเสียงร้องโหยหวนของม้าตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นตัวเดียวในสี่ตัวที่ยังคงมีชีวิตอยู่

ส่วนอีกสามตัวนอนตายอยู่ข้างกายข้าพเจ้า ไม่มีใครอยู่ใกล้ข้าพเจ้าเลยตอนที่พวกเขามาถึง และต้องใช้เวลานานกว่าจะช่วยให้ข้าพเจ้าฟื้นคืนสติได้ ด้วยความไม่สบายใจอย่างเหลือจะกล่าวต่อชะตากรรมของเพื่อนร่วมทาง ข้าพเจ้าจึงอ้อนวอนให้ชาวนาแยกย้ายกันออกตามหานาง ข้าพเจ้าบรรยายลักษณะการแต่งกายของนาง และสัญญาว่าจะให้รางวัลอย่างงามแก่ผู้ใดก็ตามที่นำข่าวคราวมาบอก ส่วนตัวข้าพเจ้านั้น ไม่สามารถเข้าร่วมการค้นหาได้ เพราะซี่โครงหักไปสองซี่จากการตกจากรถ แขนข้างหนึ่งหลุดจากข้อต่อห้อยรุ่งริ่งอยู่ข้างลำตัว และขาซ้ายก็แหลกเหลวอย่างรุนแรงจนข้าพเจ้าไม่หวังว่าจะกลับมาใช้งานได้อีก

ชาวนาเหล่านั้นทำตามคำขอของข้าพเจ้า ทุกคนจากไปหมดเหลือเพียงสี่คนที่ช่วยกันทำเปลจากกิ่งไม้และเตรียมจะนำตัวข้าพเจ้าไปยังเมืองใกล้เคียง ข้าพเจ้าถามชื่อเมืองนั้น ซึ่งปรากฏว่าเป็นเมืองราทิสบอน และข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อว่าตนเองจะเดินทางมาไกลถึงเพียงนี้ในคืนเดียว ข้าพเจ้าบอกชาวบ้านเหล่านั้นว่า เมื่อเวลาตีหนึ่งของเช้าวันนี้ ข้าพเจ้าเพิ่งผ่านหมู่บ้านโรเซนวาลด์ พวกเขาส่ายหน้าอย่างเวทนา และส่งสัญญาณบอกกันว่าข้าพเจ้าต้องกำลังเพ้อคลั่งอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าถูกนำตัวไปยังโรงเตี๊ยมที่ดูดีแห่งหนึ่งและถูกให้นอนพักบนเตียงทันที แพทย์คนหนึ่งถูกตามตัวมาและช่วยจัดกระดูกแขนให้ข้าพเจ้าจนสำเร็จ จากนั้นเขาจึงตรวจบาดแผลอื่นๆ และบอกข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้า…

เขาบอกว่าข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกังวลถึงผลลัพธ์ใดๆ ของอาการเหล่านั้น แต่สั่งให้ข้าพเจ้าอยู่นิ่งๆ และเตรียมใจรับการรักษาที่ยาวนานและเจ็บปวด ข้าพเจ้าตอบเขาไปว่า หากเขาหวังจะให้ข้าพเจ้าสงบใจได้ เขาต้องพยายามหาข่าวคราวของสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่ออกจากโรเซนวอลด์มากับข้าพเจ้าเมื่อคืนก่อน และได้อยู่กับข้าพเจ้าในขณะที่รถม้าเกิดอุบัติเหตุ เขายิ้มและตอบเพียงว่าขอให้ข้าพเจ้าทำตัวตามสบาย เพราะเขาจะดูแลข้าพเจ้าอย่างดีที่สุด ขณะที่เขาเดินออกจากห้องไป เจ้าของโรงเตี๊ยมก็มารอพบเขาอยู่ที่ประตู

“สุภาพบุรุษท่านนี้ยังมีสติไม่สมบูรณ์นัก” ข้าพเจ้าได้ยินเขาพูดกับนางด้วยเสียงเบา “มันเป็นผลตามธรรมชาติจากการตกจากรถม้า แต่เดี๋ยวอาการนี้ก็คงจะหายไป”

เหล่าชาวบ้านทยอยกันกลับมาที่โรงเตี๊ยม และแจ้งข้าพเจ้าว่าไม่พบร่องรอยใดๆ ของนายหญิงผู้เคราะห์ร้ายของข้าพเจ้าเลย

ความกระวนกระวายกลายเป็นความสิ้นหวัง ข้าพเจ้าวิงวอนให้พวกเขาเริ่มการค้นหาใหม่อีกครั้งด้วยถ้อยคำที่เร่งร้อนที่สุด พร้อมทั้งเพิ่มเงินรางวัลเป็นสองเท่าจากที่เคยสัญญาไว้ ท่าทางที่บ้าคลั่งและลนลานของข้าพเจ้าทำให้ผู้คนที่ยืนดูอยู่ยิ่งปักใจเชื่อว่าข้าพเจ้ากำลังเพ้อคลั่ง เมื่อไม่มีวี่แววของสุภาพสตรีท่านนั้นปรากฏขึ้น พวกเขาจึงเชื่อว่านางเป็นเพียงสิ่งที่สมองอันร้อนรุ่มของข้าพเจ้าสร้างขึ้นมา และไม่ใส่ใจต่อคำวิงวอนของข้าพเจ้าอีก อย่างไรก็ตาม เจ้าของโรงเตี๊ยมยืนยันกับข้าพเจ้าว่าจะมีการสืบหาใหม่อีกครั้ง แต่ภายหลังข้าพเจ้าพบว่าคำสัญญานั้นมีไว้เพียงเพื่อให้ข้าพเจ้าสงบลงเท่านั้น ไม่มีการดำเนินการใดๆ เพิ่มเติมในเรื่องนี้อีกเลย

แม้สัมภาระของข้าพเจ้าจะถูกทิ้งไว้ที่มิวนิกภายใต้การดูแลของคนรับใช้ชาวฝรั่งเศส แต่เนื่องจากข้าพเจ้าเตรียมตัวมาสำหรับการเดินทางไกล กระเป๋าเงินของข้าพเจ้าจึงมีเงินอยู่อย่างเหลือเฟือ อีกทั้งเครื่องแต่งกายของข้าพเจ้ายังบ่งบอกถึงฐานะอันโดดเด่น ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงได้รับการดูแลเอาใจใส่อย่างเต็มที่ในโรงเตี๊ยม วันหนึ่งวันผ่านพ้นไป แต่ก็ยังไม่มีข่าวคราวของแอกเนส ความวิตกกังวลด้วยความกลัวได้เปลี่ยนเป็นความหดหู่ ข้าพเจ้าเลิกเพ้อพร่ำถึงนางและจมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งการครุ่นคิดอันโศกเศร้า เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้าเงียบขรึมและสงบลง ผู้ดูแลจึงเชื่อว่าอาการเพ้อคลั่งของข้าพเจ้าทุเลาลงแล้ว และอาการป่วยได้เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ข้าพเจ้าดื่มยาคลายเครียดตามคำสั่งของแพทย์ และทันทีที่ราตรีมาเยือน ผู้ดูแลก็ถอนตัวออกไปและปล่อยให้ข้าพเจ้าได้พักผ่อน

ทว่าการพักผ่อนนั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าโหยหาแต่กลับไม่ได้มา ความปั่นป่วนในอกขับไล่ความง่วงงันให้พ้นไป แม้ร่างกายจะเหนื่อยล้า แต่จิตใจที่กระวนกระวายทำให้ข้าพเจ้าพลิกตัวไปมาไม่หยุด จนกระทั่งนาฬิกาบนหอคอยใกล้ๆ ตีบอกเวลา “ตีหนึ่ง” ขณะที่ข้าพเจ้าฟังเสียงกังวานอันโศกเศร้าที่ค่อยๆ เลือนหายไปในสายลม ข้าพเจ้าพลันรู้สึกถึงความหนาวเยือกที่แผ่ซ่านไปทั่วร่างกาย ข้าพเจ้าสั่นสะท้านโดยไม่รู้สาเหตุ เหงื่อเย็นเฉียบไหลซึมตามหน้าผาก และเส้นผมลุกชันด้วยความตระหนก ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ก้าวขึ้นบันไดมาอย่างช้าๆ ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นขึ้นบนเตียงโดยสัญชาตญาณและเปิดม่านออก แสงสลัวจากตะเกียงกกเพียงดวงเดียวที่วูบวาบอยู่บนเตาผิงส่องแสงรำไรผ่านห้องที่ประดับด้วยผ้าทอแขวนผนัง ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรง ร่างหนึ่งก้าวเข้ามาและเดินตรงมายังเตียงของข้าพเจ้าด้วยย่างก้าวที่มั่นคงและเคร่งขรึม ข้าพเจ้าพินิจดูผู้มาเยือนยามเที่ยงคืนผู้นี้ด้วยความหวาดหวั่นจนตัวสั่น พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! นั่นคือผู้ที่…

แม่ชีผู้หลั่งโลหิต! เธอคือสหายผู้สูญหายของข้า! ใบหน้าของเธอยังคงมีผ้าคลุมปิดไว้ ทว่าในมือมิได้ถือตะเกียงและกริชอีกต่อไป เธอค่อยๆ เลิกผ้าคลุมขึ้น ภาพที่ปรากฏแก่สายตาอันตระหนกของข้านั้นช่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก! เบื้องหน้าข้าคือซากศพที่มีชีวิต ใบหน้าของเธอยาวและซูบเซียว แก้มและริมฝีปากไร้สีเลือด ความซีดขาวแห่งความตายแผ่ซ่านไปทั่วทุกส่วนของใบหน้า และดวงตาที่จ้องเขม็งมายังข้านั้นหม่นแสงและลึกโหล

ข้าจ้องมองภูตพรายตนนั้นด้วยความสยดสยองเกินกว่าจะพรรณนาได้ เลือดในกายแข็งตัวอยู่ในเส้นเลือด ข้าปรารถนาจะร้องขอความช่วยเหลือ ทว่าเสียงกลับขาดห้วงไปก่อนจะทันพ้นริมฝีปาก ประสาทสัมผัสของข้าถูกพันธนาการด้วยความไร้กำลัง และข้ายังคงอยู่ในท่าเดิม นิ่งงันราวกับรูปปั้น

แม่ชีในนิมิตตนนั้นจ้องมองข้าด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง แววตาของเธอมีบางสิ่งที่ทำให้ผู้ถูกมองต้องกลายเป็นหิน ในที่สุด เธอก็เอ่ยถ้อยคำต่อไปนี้ด้วยน้ำเสียงต่ำทุ้มราวกับดังมาจากสุสานว่า

‘เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! ท่านเป็นของข้า!

เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! ข้าเป็นของท่าน!

ตราบเท่าที่เลือดยังไหลเวียนในกายท่าน

ข้าเป็นของท่าน!

ท่านเป็นของข้า!

กายของท่านเป็นของข้า! วิญญาณของท่านเป็นของข้า!——’

ข้าฟังคำพูดที่เธอทวนคำของข้าด้วยความหวาดกลัวจนแทบหยุดหายใจ ร่างจำแลงนั้นนั่งลงตรงข้ามข้าที่ปลายเตียงและนิ่งเงียบ ดวงตาของเธอจ้องมองข้าอย่างแน่วแน่ ดูราวกับว่าดวงตาคู่นั้นมีอำนาจเช่นเดียวกับงูหางกระดิ่ง เพราะข้าพยายามอย่างยิ่งที่จะละสายตาจากเธอ ทว่าไม่เป็นผล ดวงตาของข้าถูกสะกดไว้ และข้าไม่มีกำลังพอที่จะถอนสายตาออกจากภูตพรายตนนั้นได้เลย

เธออยู่ในท่าทางเช่นนั้นตลอดหนึ่งชั่วโมงเต็มโดยไม่พูดหรือขยับเขยื้อน และข้าเองก็มิอาจทำได้เช่นกัน จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาตีสอง ร่างจำแลงนั้นลุกขึ้นจากที่นั่งและเดินเข้ามาข้างเตียง เธอใช้ปลายนิ้วอันเย็นเยียบจับมือของข้าที่ทอดวางอย่างไร้เรี่ยวแรงอยู่บนผ้าคลุมเตียง แล้วประทับริมฝีปากอันเย็นชืดลงบนปากของข้า พร้อมกับย้ำคำเดิมอีกครั้งว่า

‘เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! ท่านเป็นของข้า!

เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! ข้าเป็นของท่าน! และอื่นๆ—’

จากนั้นเธอจึงปล่อยมือข้าและเดินออกจากห้องไปด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้า แล้วประตูก็ปิดลงตามหลังเธอ จนถึงขณะนั้น ประสาทสัมผัสทางกายของข้าถูกระงับไว้ทั้งหมด มีเพียงจิตใจเท่านั้นที่ยังตื่นรู้ เมื่อมนตราสิ้นฤทธิ์ เลือดที่เคยแข็งตัวในเส้นเลือดก็พุ่งกลับสู่หัวใจอย่างรุนแรง ข้าส่งเสียงครางลึกและฟุบลงบนหมอนอย่างหมดสติ

ห้องข้างๆ ถูกกั้นจากห้องของข้าด้วยผนังบางๆ ซึ่งเป็นที่พักของเจ้าบ้านและภรรยาของเขา ฝ่ายเจ้าบ้านถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงครางของข้า จึงรีบเร่งมายังห้องของข้าทันที โดยมีภรรยาเดินตามมาติดๆ พวกเขาใช้ความพยายามอย่างมากจนสามารถทำให้ข้าฟื้นคืนสติ และรีบส่งคนไปตามแพทย์ซึ่งเดินทางมาถึงอย่างรวดเร็ว แพทย์วินิจฉัยว่าอาการไข้ของข้ารุนแรงขึ้นมาก และหากข้ายังคงมีความปั่นป่วนทางจิตใจอย่างรุนแรงเช่นนี้ เขาไม่กล้ารับประกันว่าข้าจะมีชีวิตรอด ยาบางชนิดที่เขาให้ทำให้จิตใจของข้าสงบลงได้ในระดับหนึ่ง ข้าจึงจมดิ่งสู่…

จนกระทั่งเข้าสู่ห้วงนิทราในช่วงใกล้รุ่ง ทว่าฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัวกลับขัดขวางมิให้ข้าได้รับประโยชน์ใดๆ จากการพักผ่อน ภาพของแอกเนสและแม่ชีผู้หลั่งเลือดสลับกันปรากฏขึ้นในจินตนาการ และร่วมกันรบกวนทรมานข้า ข้าตื่นขึ้นด้วยความเหนื่อยล้าและมิได้รู้สึกสดชื่นขึ้นเลย ไข้ของข้าดูจะทวีความรุนแรงขึ้นมากกว่าจะลดลง ความปั่นป่วนในจิตใจขัดขวางมิให้กระดูกที่หักสมานตัว ข้าเกิดอาการเป็นลมบ่อยครั้ง และตลอดทั้งวันนั้น ท่านแพทย์เห็นสมควรว่าไม่ควรละทิ้งข้าให้ลำพังเกินสองชั่วโมง

ความประหลาดของเหตุการณ์ที่ข้าเผชิญทำให้ข้าตัดสินใจที่จะปกปิดเรื่องนี้เป็นความลับจากทุกคน ด้วยข้าไม่อาจคาดหวังได้ว่าเหตุการณ์ที่พิศวงถึงเพียงนี้จะได้รับความเชื่อถือ ข้ากังวลเรื่องแอกเนสเป็นอย่างมาก ข้าไม่รู้ว่านางจะคิดอย่างไรเมื่อไม่พบข้า ณ จุดนัดพบ และเกรงว่านางจะเกิดความระแวงในความซื่อสัตย์ของข้า อย่างไรก็ตาม ข้ายังคงเชื่อมั่นในความรอบคอบของธีโอดอร์ และหวังว่าจดหมายที่ข้าเขียนถึงบารอนเนสจะทำให้ท่านเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ใจของข้า ความคิดเหล่านี้ช่วยบรรเทาความกระวนกระวายใจที่มีต่อนางลงได้บ้าง

ทว่าความประทับใจที่ผู้มาเยือนยามวิกาลทิ้งไว้ในใจข้านั้นกลับยิ่งรุนแรงขึ้นในทุกขณะที่ผ่านพ้นไป ราตรีใกล้เข้ามาถึง ข้าหวาดหวั่นต่อการมาเยือนของมัน ทว่าข้าพยายามปลอบใจตนเองว่าภูตผีตนนั้นจะไม่ปรากฏตัวขึ้นอีก และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ข้าปรารถนาให้มีคนรับใช้เฝ้าอยู่ในห้องนอนของข้า

ความเหนื่อยล้าของร่างกายจากการที่ไม่ได้นอนในคืนก่อน ผนวกกับฤทธิ์ยาฝิ่นเข้มข้นที่ข้าได้รับในปริมาณมาก ในที่สุดก็ทำให้ข้าได้พักผ่อนในสิ่งที่ข้าโหยหาอย่างยิ่ง ข้าจมดิ่งสู่การหลับใหลอันลึกซึ้งและสงบ และได้หลับไปแล้วหลายชั่วโมง จนกระทั่งเสียงนาฬิกาจากห้องข้างๆ ปลุกข้าให้ตื่นด้วยการตีบอกเวลา “หนึ่งนาฬิกา” เสียงของมันนำพาความสยดสยองทั้งหมดของคืนก่อนหน้ากลับคืนสู่ความทรงจำ ความหนาวสั่นสะท้านแบบเดิมเข้าจู่โจมข้า ข้าสะดุ้งตื่นขึ้นบนเตียง และสังเกตเห็นคนรับใช้นอนหลับสนิทอยู่บนเก้าอี้นวมใกล้ๆ ข้าเรียกชื่อเขา

แต่เขาไม่มีคำตอบ ข้าเขย่าแขนเขาอย่างแรง และพยายามปลุกเขาแต่ก็ไร้ผล เขาไม่รู้สึกตัวต่อความพยายามของข้าเลยแม้แต่น้อย ในตอนนั้นเอง ข้าได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ เดินขึ้นบันไดมา ประตูถูกผลักเปิดออก และแม่ชีผู้หลั่งเลือดก็มายืนอยู่เบื้องหน้าข้าอีกครั้ง ร่างกายของข้ากลับกลายเป็นอัมพาตราวกับทารกอีกหน และข้าก็ได้ยินถ้อยคำมรณะเหล่านั้นซ้ำอีกว่า

‘เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! เจ้าเป็นของข้า!

เรย์มอนด์! เรย์มอนด์! ข้าเป็นของเจ้า! ฯลฯ’

ฉากที่เคยทำให้ข้าตกใจอย่างรุนแรงในคืนก่อนได้ปรากฏขึ้นอีกครั้ง วิญญาณร้ายประทับริมฝีปากของนางลงบนปากของข้าอีกครั้ง สัมผัสข้าด้วยนิ้วมือที่เน่าเปื่อย และเช่นเดียวกับการปรากฏตัวครั้งแรก นางจากห้องไปทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลา “สองนาฬิกา”

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกคืน แทนที่จะเกิดความชินชาต่อภูตผีตนนั้น การมาเยือนในแต่ละครั้งกลับสร้างความสยดสยองให้ข้ายิ่งขึ้น ภาพของนางตามหลอกหลอนข้าอยู่ตลอดเวลา และข้าก็ตกเป็นเหยื่อของความโศกเศร้าที่เกาะกินใจ ความปั่นป่วนในจิตใจที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องส่งผลให้การฟื้นฟูสุขภาพของข้าล่าช้าลงตามธรรมชาติ หลายเดือนผ่านพ้นไปกว่าข้าจะสามารถลุกจากเตียงได้ และเมื่อในที่สุดข้าถูกย้ายมายังโซฟา ข้าก็อยู่ในสภาพที่อ่อนแรง ไร้จิตวิญญาณ และซูบผอมเสียจนไม่สามารถเดินข้ามห้องได้โดยปราศจากคนช่วยพยุง สายตาของผู้ดูแลบ่งบอกได้อย่างชัดเจนถึงความหวังอันน้อยนิดที่พวกเขามีต่อการหายป่วยของข้า ความโศกเศร้าอันลึกล้ำที่กดทับข้าโดยไม่มีการผ่อนปรนทำให้ท่านแพทย์

แพทย์ผู้รักษาคงมองว่าข้าเป็นโรคคิดไปเอง ข้าเก็บงำสาเหตุแห่งความทุกข์ระทมไว้ในอกอย่างมิดชิด เพราะรู้ดีว่าไม่มีผู้ใดจะช่วยบรรเทาให้ข้าได้ ด้วยว่าวิญญาณดวงนั้นไม่มีผู้ใดมองเห็นนอกจากข้าเพียงผู้เดียว ข้าเคยให้ผู้ดูแลมาเฝ้าในห้องอยู่บ่อยครั้ง ทว่าทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ความง่วงงุนที่มิอาจต้านทานได้ก็เข้าจู่โจมพวกเขา และไม่ยอมปล่อยให้ตื่นจนกว่าวิญญาณดวงนั้นจะจากไป

ท่านอาจจะแปลกใจที่ในช่วงเวลานี้ข้ามิได้ถามไถ่ถึงน้องสาวของท่านเลย ทีโอดอร์ ผู้ซึ่งต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการค้นหาที่พำนักของข้า ได้ช่วยคลายความกังวลของข้าในเรื่องความปลอดภัยของนาง ขณะเดียวกันเขาก็ทำให้ข้าเชื่อว่า ความพยายามใดๆ ที่จะปลดปล่อยนางจากการจองจำย่อมไร้ผล จนกว่าข้าจะอยู่ในสภาพที่สามารถเดินทางกลับไปยังสเปนได้ รายละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่นางประสบซึ่งข้าจะเล่าให้ท่านฟังต่อไปนี้ เป็นสิ่งที่ทีโอดอร์บอกแก่ข้าส่วนหนึ่ง และอีกส่วนหนึ่งเป็นคำบอกเล่าจากอักเนสเอง

ในคืนโชคร้ายที่นางนัดแนะจะหลบหนี เหตุบังเอิญทำให้นางมิอาจออกจากห้องได้ตามเวลาที่กำหนด ในที่สุดนางก็รวบรวมความกล้าเข้าไปในห้องที่ถูกผีสิง ลงบันไดที่นำไปสู่ห้องโถง พบว่าประตูเปิดอยู่ตามที่คาดไว้ และลอบออกจากปราสาทไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น นางตกใจเพียงใดที่พบว่าข้ามิได้มารอรับนางอยู่ตรงนั้น! นางสำรวจภายในถ้ำ เดินค้นหาตามตรอกซอกซอยทุกแห่งในป่าละเมาะใกล้เคียง และใช้เวลาถึงสองชั่วโมงเต็มในการค้นหาที่ไร้ผลเช่นนั้น นางไม่พบร่องรอยใดๆ ของข้าหรือรถม้าเลย ด้วยความตระหนกและผิดหวัง ทางเลือกเดียวของนางคือต้องกลับเข้าปราสาทก่อนที่บารอนเนสจะรู้ว่านางหายไป

ทว่า ณ ที่แห่งนี้ นางกลับต้องเผชิญกับความลำบากครั้งใหม่ ระฆังตีบอกเวลาสองนาฬิกาไปแล้ว ชั่วโมงแห่งวิญญาณได้ผ่านพ้นไป และคนเฝ้าประตูผู้รอบคอบได้ลงกลอนประตูพับไว้แล้ว หลังจากลังเลอยู่นาน นางจึงตัดสินใจเคาะประตูเบาๆ โชคดีของนางที่คอนราดยังตื่นอยู่ เขาได้ยินเสียงจึงลุกขึ้นพลางพึมพำด้วยความรำคาญที่ถูกปลุกเป็นครั้งที่สอง ทันทีที่เขาเปิดประตูบานหนึ่งและเห็นสิ่งที่คิดว่าเป็นภูตผีรอขอเข้าข้างใน เขาก็แผดร้องเสียงดังและทรุดเข่าลงกับพื้น อักเนสฉวยโอกาสจากความหวาดกลัวของเขา นางลอบผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว มุ่งตรงไปยังห้องพักของตน และหลังจากสลัดชุดภูตผีทิ้งไปแล้ว นางก็เข้านอนโดยพยายามหาคำตอบถึงการหายตัวไปของข้าแต่ก็ไร้ผล

ในขณะเดียวกัน ทีโอดอร์ซึ่งเห็นรถม้าของข้าขับออกไปพร้อมกับอักเนสตัวปลอม ได้เดินทางกลับไปยังหมู่บ้านด้วยความปรีดา เช้าวันรุ่งขึ้นเขาได้ปลดปล่อยคูเนกอนด้าจากการกักขัง และพานางไปยังปราสาท ที่นั่นเขาพบท่านบารอน ภริยา และดอนกาสตอน กำลังโต้เถียงกันเรื่องคำบอกเล่าของคนเฝ้าประตู ทุกคนต่างเห็นพ้องว่าภูตผีมีจริง ทว่าคนหลังโต้แย้งว่า การที่ผีมาเคาะประตูเพื่อขอเข้าข้างในนั้นเป็นเรื่องที่ไม่เคยมีใครพบเห็นมาก่อน และขัดกับธรรมชาติอันไร้รูปกายของวิญญาณอย่างสิ้นเชิง พวกเขายังคงถกเถียงกันในเรื่องนี้จนกระทั่งมหาดเล็กปรากฏตัวพร้อมกับคูเนกอนด้าและคลี่คลายปริศนาทั้งหมด เมื่อได้ฟังคำให้การของเขา ทุกคนจึงเห็นพ้องกันอย่างเป็นเอกฉันท์ว่า อักเนสคนที่ทีโอดอร์เห็นก้าวขึ้นรถม้าของข้านั้น จะต้องเป็น

ผู้ที่ปรากฏกายคงจะเป็นแม่ชีเลือด และวิญญาณที่ทำให้คอนราดหวาดกลัวก็ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากบุตรสาวของดอนกาสตอง

เมื่อความตกตะลึงจากการค้นพบนี้ผ่านพ้นไป บารอนเนสจึงตัดสินใจใช้ประโยชน์จากเรื่องนี้เพื่อโน้มน้าวให้หลานสาวเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ ด้วยเกรงว่าการที่บุตรสาวมีที่พึ่งพิงอันเหมาะสมเช่นนี้จะทำให้ดอนกาสตองเปลี่ยนใจ นางจึงปกปิดจดหมายของข้าพเจ้า และยังคงนำเสนอว่าข้าพเจ้าเป็นเพียงนักผจญภัยนิรนามผู้ขัดสน ความทะนงตัวแบบเด็กๆ ทำให้ข้าพเจ้าปิดบังชื่อจริงแม้กระทั่งกับนายหญิงของตน ข้าพเจ้าปรารถนาจะให้ผู้คนรักในตัวตนของข้าพเจ้า มิใช่เพราะการเป็นบุตรและทายาทของมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ผลที่ตามมาคือไม่มีใครในปราสาทล่วงรู้ถึงยศถาบรรดาศักดิ์ของข้าพเจ้านอกจากบารอนเนส และนางก็ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะเก็บความลับนั้นไว้เพียงลำพัง เมื่อดอนกาสตองเห็นพ้องกับแผนการของน้องสาว แอกเนสจึงถูกเรียกตัวมาพบ พวกเขาตำหนินางที่คิดจะลอบหนีตามกันไป และบังคับให้นางสารภาพความจริงทั้งหมด นางต้องตกตะลึงกับความอ่อนโยนที่พวกเขาใช้รับฟังคำสารภาพนั้น

ทว่าความทุกข์ระทมของนางกลับทวีคูณเมื่อได้รับแจ้งว่า ความล้มเหลวในแผนการของนางนั้นต้องยกเครดิตให้แก่ข้าพเจ้า! คูเนกอนดาซึ่งถูกบารอนเนสชี้แนะ ได้บอกนางว่าเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าปล่อยตัวนาง ข้าพเจ้าได้ขอให้นางแจ้งนายหญิงว่าความสัมพันธ์ของเราสิ้นสุดลงแล้ว เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นจากรายงานที่ผิดพลาด และสถานะของข้าพเจ้าในขณะนี้ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะแต่งงานกับสตรีผู้ไร้ซึ่งทรัพย์สินหรือมรดกตกทอด

การหายตัวไปอย่างกะทันหันของข้าพเจ้า ยิ่งทำให้เรื่องเล่านี้ดูสมจริงจนเกินไป ทีโอดอร์ซึ่งสามารถโต้แย้งเรื่องนี้ได้ กลับถูกดอนนา โรดอลฟา สั่งห้ามไม่ให้ปรากฏตัวต่อหน้านาง และสิ่งที่ยิ่งตอกย้ำว่าข้าพเจ้าเป็นคนลวงโลก คือการมาถึงของจดหมายจากท่านที่ประกาศว่าท่านไม่เคยรู้จักกับ อัลฟอนโซ ดัลวาราดา เลยแม้แต่น้อย หลักฐานที่ดูเหมือนจะพิสูจน์ความทรยศของข้าพเจ้าเหล่านี้ ประกอบกับการเป่าหูอย่างมีชั้นเชิงของป้า คำประจบสอพลอของคูเนกอนดา ตลอดจนคำขู่และความโกรธเกรี้ยวของผู้เป็นบิดา ได้เอาชนะความรังเกียจที่น้องสาวของท่านมีต่อคอนแวนต์ได้อย่างสิ้นเชิง ด้วยความโกรธแค้นในพฤติกรรมของข้าพเจ้า และความเบื่อหน่ายต่อโลกโดยทั่วไป นางจึงยินยอมที่จะเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ นางใช้เวลาอีกหนึ่งเดือนที่ปราสาทลินเดนเบิร์ก ซึ่งการที่ข้าพเจ้าไม่ปรากฏตัวยิ่งทำให้การตัดสินใจของนางมั่นคงขึ้น

จากนั้นนางจึงเดินทางไปสเปนพร้อมกับดอนกาสตอง ทีโอดอร์จึงได้รับอิสระในที่สุด เขาเร่งรุดไปยังมิวนิกที่ซึ่งข้าพเจ้าเคยสัญญาว่าจะส่งข่าวให้เขาทราบ แต่เมื่อได้รู้จากลูคัสว่าข้าพเจ้าไม่เคยไปถึงที่นั่น เขาจึงออกตามหาข้าพเจ้าด้วยความพากเพียรอย่างไม่ย่อท้อ และในที่สุดก็ประสบความสำเร็จในการกลับมาพบข้าพเจ้าอีกครั้งที่ราทิสบอน

ข้าพเจ้าเปลี่ยนไปมากเสียจนเขาแทบจำเค้าโครงหน้าเดิมไม่ได้ ความโศกเศร้าที่ปรากฏชัดบนใบหน้าของเขาเป็นพยานได้เป็นอย่างดีว่าเขามีความห่วงใยในตัวข้าพเจ้าเพียงใด การได้อยู่กับเด็กหนุ่มผู้น่ารักคนนี้ ซึ่งข้าพเจ้าถือว่าเป็นสหายมากกว่าจะเป็นคนรับใช้ กลายเป็นความปลอบโยนเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้าในยามนี้ การสนทนาของเขานั้นร่าเริงทว่ามีสาระ และข้อสังเกตของเขาก็เฉลียวฉลาดและน่าสนใจ เขามีความรู้ความสามารถมากกว่าเด็กทั่วไปในวัยเดียวกันมากนัก แต่สิ่งที่ทำให้เขาน่ารื่นรมย์ที่สุดสำหรับข้าพเจ้า คือการที่เขามีน้ำเสียงอันไพเราะและมีความสามารถทางดนตรี

อีกทั้งเขายังมีความรสนิยมในด้านกวีนิพนธ์ และบางครั้งก็กล้าที่จะเขียนบทกวีด้วยตนเอง เขามักจะแต่งเพลงบัลลาดสั้นๆ เป็นภาษาสเปนอยู่เป็นครั้งคราว

ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่า แม้เขาจะเชี่ยวชาญภาษาสเปน แต่บทกวีที่เขาแต่งนั้นก็เพียงแค่พอใช้ได้ ทว่าสำหรับข้าพเจ้าแล้ว สิ่งเหล่านั้นกลับน่ารื่นรมย์ด้วยความแปลกใหม่ และการได้ฟังเขาขับร้องบทกวีเหล่านั้นคลอเสียงกีตาร์ ก็เป็นความบันเทิงเพียงอย่างเดียวที่ข้าพเจ้าพอจะรับไหว ทีโอดอร์สังเกตเห็นได้อย่างชัดเจนว่ามีบางสิ่งรบกวนจิตใจข้าพเจ้าอยู่ แต่เนื่องจากข้าพเจ้าปกปิดสาเหตุแห่งความโศกเศร้าไว้แม้แต่กับเขา ความเคารพจึงทำให้เขาไม่กล้าก้าวก่ายความลับของข้าพเจ้า

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้านอนเอนกายบนโซฟา จมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงอันห่างไกลจากความรื่นรมย์ ทีโอดอร์กำลังเพลิดเพลินกับการเฝ้ามองการต่อสู้ระหว่างคนขับรถม้าสองคนที่กำลังทะเลาะวิวาทกันอยู่ที่ลานหน้าโรงเตี๊ยมผ่านทางหน้าต่าง

“ฮ่า ฮ่า!” เขาอุทานขึ้นทันที “นั่นไง มหาโมกุลผู้ยิ่งใหญ่”

“ใครกัน?” ข้าพเจ้าถาม

“ก็แค่ชายคนหนึ่งที่เคยพูดจาแปลกๆ กับข้าพเจ้าที่เมืองมิวนิกน่ะสิ”

“เขาพูดว่าอย่างไรหรือ?”

“พอท่านทักขึ้นมา ข้าพเจ้าก็จำได้พอดี เซญอร์ มันเป็นข้อความบางอย่างถึงท่าน แต่น่าเสียดายที่มันไม่มีค่าพอจะนำมาบอกเล่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าหมอนั่นเป็นบ้า สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ตอนที่ข้าพเจ้ามาที่มิวนิกเพื่อตามหาท่าน ข้าพเจ้าพบว่าเขาพักอยู่ที่โรงเตี๊ยม ‘เดอะ คิง ออฟ เดอะ โรมันส์’ และเจ้าของโรงเตี๊ยมก็เล่าเรื่องประหลาดเกี่ยวกับเขาให้ข้าพเจ้าฟัง จากสำเนียงการพูด ทุกคนสันนิษฐานว่าเขาเป็นคนต่างชาติ แต่ไม่มีใครบอกได้ว่ามาจากประเทศใด เขาดูเหมือนจะไม่มีคนรู้จักในเมือง พูดน้อยมาก และไม่เคยมีใครเห็นเขายิ้ม เขาไม่มีทั้งคนรับใช้หรือสัมภาระ

แต่กระเป๋าเงินของเขากลับดูเต็มเปี่ยม และเขาก็ทำกุศลไว้มากมายในเมือง บางคนคิดว่าเขาเป็นนักโหราศาสตร์ชาวอาหรับ บางคนว่าเป็นนักต้มตุ๋นพเนจร และหลายคนประกาศว่าเขาคือด็อกเตอร์ฟอสตัสที่ปีศาจส่งกลับมายังเยอรมนี อย่างไรก็ตาม เจ้าของโรงเตี๊ยมบอกข้าพเจ้าว่า เขามีเหตุผลที่ดีพอจะเชื่อว่าชายผู้นี้คือมหาโมกุลผู้ยิ่งใหญ่ที่ปลอมตัวมา”

“แล้วเรื่องคำพูดแปลกๆ เล่า ทีโอดอร์”

“จริงด้วย ข้าพเจ้าเกือบจะลืมคำพูดนั้นไปแล้ว อันที่จริง หากข้าพเจ้าลืมมันไปเสียสิ้นก็คงไม่เสียหายอะไรนัก ท่านโปรดทราบเถิด เซญอร์ ว่าในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังถามไถ่เรื่องของท่านจากเจ้าของโรงเตี๊ยม ชายแปลกหน้าผู้นี้ก็เดินผ่านไป เขาหยุดและจ้องมองข้าพเจ้าอย่างจริงจัง ‘เจ้าหนุ่ม!’ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ‘ผู้ที่เจ้าตามหานั้น ได้พบสิ่งที่เขาปรารถนาจะสูญเสียไปแล้ว มีเพียงมือของข้าเท่านั้นที่จะทำให้เลือดนั้นแห้งเหือดได้ จงบอกนายของเจ้าให้ปรารถนาในตัวข้า เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา’”

“อย่างไรนะ!” ข้าพเจ้าอุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้นจากโซฟา (คำพูดที่ทีโอดอร์ทวนซ้ำนั้น ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าชายแปลกหน้าล่วงรู้ความลับของข้าพเจ้า) “รีบไปหาเขาเดี๋ยวนี้ เจ้าหนุ่ม! อ้อนวอนให้เขายอมสละเวลาสนทนากับข้าพเจ้าสักครู่หนึ่ง!”

ทีโอดอร์ประหลาดใจในท่าทีที่กระตือรือร้นผิดปกติของข้าพเจ้า อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียง แต่รีบทำตามคำสั่งทันที ข้าพเจ้ารอการกลับมาของเขาอย่างกระวนกระวาย เพียงชั่วครู่เขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับนำทางแขกผู้ที่ข้าพเจ้ารอคอยเข้ามาในห้อง เขาเป็นชายที่มีบุคลิกสง่างามน่าเกรงขาม ใบหน้ามีเส้นสายเด่นชัด ดวงตากลมโต สีดำ และเป็นประกาย ทว่ามีบางสิ่งในแววตาของเขา ซึ่งทันทีที่ข้าพเจ้าเห็น ก็ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกยำเกรงอย่างลึกลับ หรืออาจจะเรียกว่าความสยดสยอง เขาสวมเสื้อผ้าเรียบง่าย ผมไม่ได้ผัดแป้ง และแถบผ้ากำมะหยี่สีดำที่คาดหน้าผากยิ่งขับเน้นให้ใบหน้าของเขาดูหม่นหมองยิ่งขึ้น สีหน้าของเขาปรากฏร่องรอยของความโศกเศร้าอย่างลึกล้ำ ย่างก้าวเชื่องช้า ท่าทางเคร่งขรึม สง่างาม และสำรวม

เขาคำนับข้าพเจ้าด้วยความสุภาพ และหลังจากตอบรับคำทักทายตามธรรมเนียมการแนะนำตัวแล้ว เขาก็ส่งสัญญาณให้ทีโอดอร์ออกจากห้องไป เด็กรับใช้รีบถอยออกไปในทันที

“ข้าพเจ้ารู้ว่าท่านมีธุระอะไร” เขาเอ่ยขึ้นโดยไม่เปิดโอกาสให้ข้าพเจ้าได้พูด

“ข้าพเจ้ามีอำนาจที่จะปลดปล่อยท่านจากผู้มาเยือนในยามค่ำคืนได้ แต่สิ่งนี้…”

ไม่อาจกระทำได้ก่อนวันอาทิตย์ ในยามที่รุ่งอรุณแห่งวันสะบาโตเริ่มต้นขึ้น วิญญาณแห่งความมืดจะมีอิทธิพลเหนือมนุษย์น้อยที่สุด หลังจากวันเสาร์เป็นต้นไป แม่ชีผู้นั้นจะไม่มาเยี่ยมเยียนท่านอีก”

“ข้าพเจ้าขอถามได้หรือไม่” ผมกล่าว “ว่าท่านล่วงรู้ความลับซึ่งข้าพเจ้าปกปิดไว้อย่างมิดชิดไม่ให้ผู้ใดรู้ได้อย่างไร?”

“ข้าพเจ้าจะไม่รู้ถึงความทุกข์ระทมของท่านได้อย่างไร ในเมื่อต้นเหตุของมันกำลังยืนอยู่ข้างกายท่านในขณะนี้?”

ผมสะดุ้งโหยง คนแปลกหน้ากล่าวต่อไปว่า

“แม้ท่านจะมองเห็นนางได้เพียงชั่วโมงเดียวในยี่สิบสี่ชั่วโมง แต่นางไม่เคยละทิ้งท่านเลยไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน และนางจะไม่มีวันจากท่านไปจนกว่าท่านจะตอบรับคำขอของนาง”

“และคำขอนั้นคืออะไร?”

“เรื่องนั้นนางต้องเป็นผู้ชี้แจงเอง เพราะมันมิได้อยู่ในความรับรู้ของข้าพเจ้า จงอดทนรอจนถึงคืนวันเสาร์ แล้วทุกอย่างจะกระจ่างแจ้ง”

ผมไม่กล้าซักไซ้เขาให้มากกว่านี้ หลังจากนั้นไม่นานเขาก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาและพูดถึงเรื่องราวต่างๆ เขาเอ่ยชื่อผู้คนที่ล่วงลับไปแล้วหลายศตวรรษ ทว่าเขากลับดูเหมือนจะรู้จักมักจี่กับคนเหล่านั้นเป็นการส่วนตัว ไม่มีประเทศใดที่ห่างไกลเพียงใดที่ผมจะเอ่ยถึงแล้วเขาไม่เคยไปเยือน และผมก็ไม่อาจชื่นชมความกว้างขวางและหลากหลายของข้อมูลที่เขามีได้อย่างเพียงพอ ผมเปรยกับเขาว่า การได้เดินทาง ได้เห็น และได้รู้จักสิ่งต่างๆ มากมายเพียงนี้ คงจะมอบความสุขให้เขาอย่างมหาศาล เขาจึงส่ายศีรษะด้วยความโศกเศร้า

“ไม่มีใคร” เขาตอบ “ที่จะเข้าใจถึงความทุกข์ยากในชะตากรรมของข้าพเจ้าได้! โชคชะตาบังคับให้ข้าพเจ้าต้องเคลื่อนย้ายอยู่ตลอดเวลา ข้าพเจ้าไม่ได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่ในสถานที่เดียวกันเกินกว่าสองสัปดาห์ ข้าพเจ้าไม่มีมิตรสหายคนใดในโลก และด้วยความไม่สงบของโชคชะตา ข้าพเจ้าจึงไม่อาจมีใครได้เลย ข้าพเจ้าปรารถนาจะละทิ้งชีวิตอันน่าสมเพชนี้เสีย เพราะข้าพเจ้าริษยาผู้ที่ได้เสวยความสงบในหลุมศพ แต่ความตายกลับหลบเลี่ยงข้าพเจ้า และบินหนีไปจากอ้อมกอดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพยายามเอาตัวเข้าหาอันตรายแต่ก็ไร้ผล ข้าพเจ้ากระโจนลงสู่มหาสมุทร

แต่เกลียวคลื่นกลับซัดข้าพเจ้ากลับขึ้นสู่ฝั่งด้วยความรังเกียจ ข้าพเจ้าพุ่งเข้าหากองไฟ แต่เปลวเพลิงกลับถดถอยเมื่อข้าพเจ้าเข้าใกล้ ข้าพเจ้าเผชิญหน้ากับความบ้าคลั่งของโจรป่า แต่ดาบของพวกมันกลับทื่อและหักสะบั้นเมื่อกระทบหน้าอกของข้าพเจ้า เสือที่หิวโหยสั่นสะท้านเมื่อข้าพเจ้าเข้าใกล้ และจระเข้ต่างวิ่งหนีจากสัตว์ประหลาดที่น่าสยดสยองยิ่งกว่าตัวมันเอง พระเจ้าได้ประทับตราไว้บนตัวข้าพเจ้า และสรรพสัตว์ทั้งหลายต่างยำเกรงต่อเครื่องหมายแห่งโชคชะตานี้!”

เขายกมือขึ้นแตะผ้ากำมะหยี่ที่พันรอบหน้าผาก ในดวงตาของเขามีแววแห่งความโกรธแค้น ความสิ้นหวัง และความมุ่งร้าย ซึ่งสร้างความสยดสยองลึกเข้าไปถึงจิตวิญญาณของผม อาการสั่นสะท้านที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจทำให้ผมตัวสั่น และคนแปลกหน้าก็สังเกตเห็น

“นั่นคือคำสาปที่ถูกยัดเยียดให้ข้าพเจ้า” เขากล่าวต่อ “ข้าพเจ้าถูกกำหนดให้สร้างความหวาดกลัวและความเกลียดชังแก่ทุกคนที่มองมา ท่านเริ่มรู้สึกถึงอิทธิพลของมนตรานี้แล้ว และในทุกขณะที่ผ่านไป ท่านจะยิ่งรู้สึกถึงมันมากขึ้น ข้าพเจ้าจะไม่เพิ่มความทุกข์ให้ท่านด้วยการปรากฏตัวของข้าพเจ้า ลาก่อนจนกว่าจะถึงวันเสาร์ ทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน จงรอข้าพเจ้าที่หน้าประตูห้องของท่าน”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็จากไป

เริ่มต้นขึ้น ทิ้งให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในความฉงนต่อท่าทีและการสนทนาที่เปลี่ยนไปอย่างลึกลับของเขา

คำยืนยันของเขาที่ว่าข้าพเจ้าจะพ้นจากความทุกข์ที่เกิดจากการมาเยือนของภูตผีในเร็ววัน ส่งผลดีต่อสภาพจิตใจของข้าพเจ้า ทีโอดอร์ ซึ่งข้าพเจ้าปฏิบัติต่อเขาเหมือนลูกบุญธรรมมากกว่าคนรับใช้ รู้สึกประหลาดใจเมื่อเขากลับมาแล้วพบว่าลักษณะท่าทางของข้าพเจ้าดูดีขึ้น เขาแสดงความยินดีกับสัญญาณแห่งการฟื้นตัวของสุขภาพนี้ และประกาศว่าตนรู้สึกปลาบปลื้มที่ข้าพเจ้าได้รับประโยชน์อย่างมากจากการปรึกษาหารือกับมหาโมกุล เมื่อสอบถามดู ข้าพเจ้าจึงพบว่าชายแปลกหน้าผู้นั้นพำนักอยู่ในราทิสบอนมาได้แปดวันแล้ว

ดังนั้น ตามคำบอกเล่าของเขา เขาจะพำนักอยู่ที่นั่นต่ออีกเพียงหกวันเท่านั้น วันเสาร์ยังคงห่างออกไปอีกสามวัน โอ! ข้าพเจ้ารอคอยการมาถึงของวันนั้นด้วยความกระวนกระวายเพียงใด! ในระหว่างนั้น แม่ชีผู้หลั่งเลือดก็ยังคงมาเยือนในยามค่ำคืน แต่ด้วยความหวังว่าจะหลุดพ้นจากสิ่งเหล่านี้โดยสิ้นเชิงในเร็ววัน ผลกระทบที่การมาเยือนเหล่านั้นมีต่อข้าพเจ้าจึงรุนแรงน้อยลงกว่าแต่ก่อน

คืนที่เฝ้าถวิลหาก็มาถึง เพื่อไม่ให้เกิดความสงสัย ข้าพเจ้าจึงเข้านอนตามเวลาปกติ แต่ทันทีที่ผู้ดูแลออกไปจากห้อง ข้าพเจ้าก็แต่งตัวอีกครั้งและเตรียมการต้อนรับชายแปลกหน้า เขาเข้ามาในห้องของข้าพเจ้าเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืนพอดี ในมือของเขามีหีบใบเล็ก ซึ่งเขาวางมันไว้ใกล้กับเตาผิง เขาทักทายข้าพเจ้าโดยไม่พูดจา ข้าพเจ้าตอบรับคำทักทายนั้นด้วยความเงียบเช่นเดียวกัน จากนั้นเขาจึงเปิดหีบ สิ่งแรกที่เขาหยิบออกมาคือไม้กางเขนขนาดเล็ก เขาทรุดเข่าลง จ้องมองมันด้วยความโศกเศร้า และทอดสายตาขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ดูเหมือนว่าเขากำลังสวดอ้อนวอนอย่างเคร่งครัด

ในที่สุดเขาก็ก้มศีรษะลงด้วยความเคารพ จุมพิตไม้กางเขนสามครั้ง แล้วจึงลุกขึ้นจากท่าคุกเข่า ต่อมาเขาหยิบจอกที่มีฝาปิดออกมาจากหีบ เขาใช้ของเหลวที่บรรจุอยู่ภายในซึ่งดูราวกับเลือดประพรมลงบนพื้น แล้วจึงจุ่มปลายด้านหนึ่งของไม้กางเขนลงในของเหลวนั้น และวาดเป็นรูปวงกลมไว้กลางห้อง รอบวงกลมนั้นเขาได้วางสิ่งศักดิ์สิทธิ์ต่างๆ กะโหลกศีรษะ กระดูกต้นขา และอื่นๆ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเขาวางสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดให้เป็นรูปไม้กางเขน สุดท้ายเขาหยิบคัมภีร์ไบเบิลเล่มใหญ่เล่มหนึ่งออกมา และกวักมือเรียกให้ข้าพเจ้าตามเขาเข้าไปในวงกลม ข้าพเจ้าปฏิบัติตาม

“จงระวังอย่าเปล่งเสียงแม้แต่พยางค์เดียว!” ชายแปลกหน้ากระซิบ “อย่าก้าวออกนอกวงกลม และหากเจ้ารักชีวิตตนเอง จงอย่าบังอาจมองหน้าข้า!”

เขามือหนึ่งถือไม้กางเขน อีกมือหนึ่งถือคัมภีร์ไบเบิล และดูเหมือนจะอ่านด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง นาฬิกาตีบอกเวลา “หนึ่งนาฬิกา”! ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าของภูตผีบนบันไดดังขึ้นเช่นเคย แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ถูกจู่โจมด้วยอาการสั่นสะท้านเหมือนที่เคยเป็น ข้าพเจ้ารอการมาถึงของนางด้วยความมั่นใจ นางเข้ามาในห้อง เข้าใกล้วงกลม แล้วหยุดลง ชายแปลกหน้าพึมพำคำบางคำซึ่งข้าพเจ้าไม่เข้าใจ จากนั้นเขาจึงเงยศีรษะขึ้นจากหนังสือ และยื่นไม้กางเขนไปยังวิญญาณดวงนั้น พร้อมกับประกาศด้วยน้ำเสียงชัดเจนและเคร่งขรึมว่า

“เบียทริซ! เบียทริซ! เบียทริซ!”

“ท่านต้องการสิ่งใด?” ภูตผีตอบกลับด้วยน้ำเสียงโหลงเหลงและตะกุกตะกัก

“สิ่งใดรบกวนการหลับใหลของเจ้า? เหตุใดเจ้าจึงต้องทรมานและเบียดเบียนชายหนุ่มผู้นี้? จะต้องทำอย่างไรวิญญาณที่ไม่อาจสงบของเจ้าจึงจะได้รับความพักผ่อน?”

“ข้ามิกล้าบอก!—ข้ามิอาจบอก!—ข้าปรารถนาจะพักผ่อนในหลุมศพของข้า แต่คำสั่งอันเด็ดขาดบังคับให้ข้าต้องยืดเวลาการลงทัณฑ์นี้ออกไป!”

“เจ้ารู้จักเลือดนี้หรือไม่? เจ้ารู้หรือไม่ว่ามันเคยไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของใคร? เบียทริซ! เบียทริซ! ในนามของเขา ข้าขอสั่งให้เจ้าตอบข้ามา!”

“ข้ามิกล้าขัดคำสั่งของผู้ที่มอบหมายงานให้ข้า”

“เจ้าบังอาจขัดคำสั่งข้าอย่างนั้นหรือ?”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ และดึงแถบผ้าสีดำออกจา

แถบผ้าจากหน้าผากของเขา แม้เขาจะสั่งห้ามไว้ แต่ความอยากรู้อยากเห็นกลับไม่ยอมให้ข้าละสายตาจากใบหน้าของเขาได้ ข้าจึงเงยหน้าขึ้นและได้เห็นกางเขนอันลุกโชนประทับอยู่บนหน้าผากของเขา ข้าไม่อาจหาคำอธิบายได้ว่าเหตุใดสิ่งนี้จึงสร้างความสยดสยองให้แก่ข้าถึงเพียงนั้น แต่ข้าไม่เคยรู้สึกถึงสิ่งใดที่รุนแรงเท่านี้มาก่อน สติของข้าขาดห้วงไปชั่วขณะ ความหวาดกลัวอันลึกลับเข้าครอบงำความกล้าของข้า และหากผู้ขับไล่ปีศาจมิได้คว้ามือข้าไว้ ข้าคงจะพลัดตกออกนอกวงกลมไปแล้ว

เมื่อข้าตั้งสติได้ ข้าก็สังเกตเห็นว่ากางเขนอันลุกโชนนั้นส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่อวิญญาณหลอนตนนั้นไม่แพ้กัน ใบหน้าของนางแสดงออกถึงความยำเกรงและความสยดสยอง และร่างอันเลือนรางของนางก็สั่นเทาด้วยความกลัว

“ใช่!” ในที่สุดนางก็เอ่ยขึ้น “ข้าสั่นสะท้านต่อเครื่องหมายนั้น!—จงเคารพมันเถิด!—ข้ายอมจำนนต่อท่าน! จงรู้เถิดว่ากระดูกของข้ายังมิได้รับการฝัง พวกมันเน่าเปื่อยอยู่ในความมืดมิดของหลุมลินเดนเบิร์ก ไม่มีผู้ใดนอกจากชายหนุ่มผู้นี้ที่มีสิทธิ์นำพวกมันไปสู่หลุมศพ ริมฝีปากของเขาเองได้มอบทั้งร่างกายและวิญญาณให้แก่ข้า ข้าจะไม่มีวันคืนคำมั่นสัญญาของเขา และเขาจะไม่มีวันได้พบกับราตรีที่ปราศจากความหวาดกลัว จนกว่าเขาจะตกลงที่จะเก็บรวบรวมกระดูกที่ผุพังของข้า และนำไปฝังไว้ในสุสานตระกูล ณ ปราสาทอันดาลูเซียของเขา

เมื่อนั้นจงให้มีการมิสซา 30 ครั้ง เพื่อความสงบสุขของวิญญาณข้า และข้าจะไม่มารบกวนโลกนี้อีก บัดนี้ปล่อยให้ข้าไปเถิด! เปลวไฟเหล่านั้นกำลังแผดเผาข้า!”

เขาค่อยๆ ลดมือที่ถือไม้กางเขนซึ่งก่อนหน้านี้เขาชี้ไปยังนางลง วิญญาณปรากฏกายนั้นก้มศีรษะ และร่างของนางก็มลายหายไปในอากาศ ผู้ขับไล่ปีศาณนำข้าออกจากวงกลม เขานำคัมภีร์ไบเบิลและสิ่งอื่นๆ กลับคืนสู่หีบ แล้วจึงหันมาพูดกับข้า ผู้ซึ่งยืนอยู่ใกล้เขาโดยไม่อาจเอ่ยคำใดได้ด้วยความตกตะลึง

“ดอน เรย์มอนด์ ท่านได้ยินเงื่อนไขที่ความสงบสุขจะถูกมอบให้แก่ท่านแล้ว จงทำหน้าที่ของท่านให้ลุล่วงตามนั้นทุกประการ สำหรับข้าไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่อีกนอกจากต้องขจัดความมืดมิดที่ยังปกคลุมประวัติของวิญญาณตนนี้ และแจ้งให้ท่านทราบว่า เมื่อครั้งยังมีชีวิต เบียทริซใช้ชื่อว่า ลาส ซิสเทอร์นาส นางเป็นป้าทวดของคุณปู่ของท่าน ในฐานะญาติของท่าน เถ้าถ่านของนางย่อมเรียกร้องความเคารพจากท่าน แม้ว่าความชั่วช้าในอาชญากรรมของนางจะกระตุ้นให้ท่านเกิดความรังเกียจก็ตาม ไม่มีผู้ใดจะสามารถอธิบายลักษณะของอาชญากรรมเหล่านั้นให้ท่านฟังได้ดีไปกว่าข้า ข้ามีความสนิทสนมเป็นการส่วนตัวกับบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์ซึ่งได้ประณามความสำมะเลเทเมาในยามราตรีของนาง ณ ปราสาทลินเดนเบิร์ก และข้าได้รับคำบอกเล่าเรื่องราวนี้จากปากของท่านผู้นั้นเอง

“เบียทริซ เด ลาส ซิสเทอร์นาส เข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ตั้งแต่อายุยังน้อย มิใช่ด้วยความสมัครใจของนางเอง แต่เป็นคำสั่งเด็ดขาดของบิดามารดา ในตอนนั้นนางยังเยาว์เกินกว่าจะเสียดายความสุขสำราญที่วิชาชีพของนางพรากไป แต่ทันทีที่นิสัยอันเร่าร้อนและมักมากในกามของนางเริ่มพัฒนา นางก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปตามแรงขับของตัณหาอย่างอิสระ และฉวยโอกาสแรกที่ทำได้เพื่อตอบสนองความใคร่เหล่านั้น โอกาสนี้ปรากฏขึ้นในที่สุด หลังจากผ่านอุปสรรคมากมายซึ่งมีแต่จะเพิ่มพูนความปรารถนาของนางให้รุนแรงขึ้น นางหาทางลอบหนีออกจากคอนแวนต์ และหลบหนีไปยังเยอรมนีกับบารอนลินเดนเบิร์ก นางอาศัยอยู่ที่ปราสาทของเขาเป็นเวลาหลายเดือนในฐานะนางบำเรออย่างเปิดเผย ทั่วทั้งบาวาเรียต่างตกตะลึงกับพฤติกรรมที่ไร้ยางอายและเสเพลของนาง งานเลี้ยงของนางมีความหรูหราฟุ่มเฟือยแข่งกับคลีโอพัตรา และลินเดนเบิร์กได้กลายเป็นโรงละครแห่งความมักมากที่ไร้การควบคุม นางมิเพียงพอใจกับการแสดงความสำส่อนเยี่ยงโสเภณี

แต่นางยังประกาศตนว่าเป็นผู้ปฏิเสธพระเจ้า นางฉวยทุกโอกาสที่จะเยาะเย้ยคำปฏิญาณในฐานะนักบวช และสาดถ้อยคำดูหมิ่นใส่พิธีกรรมทางศาสนาที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด

“ด้วยความที่…”

ด้วยนิสัยที่เสื่อมทรามถึงเพียงนั้น นางจึงมิอาจจำกัดความรักไว้ที่บุคคลเพียงคนเดียวได้นานนัก หลังจากเดินทางมาถึงปราสาทได้ไม่นาน น้องชายของบารอนก็ดึงดูดความสนใจของนางด้วยเครื่องหน้าอันคมชัด ร่างกายที่สูงใหญ่กำยำ และพละกำลังดุจเฮอร์คิวลิส นางมิใช่คนที่จะเก็บซ่อนความปรารถนาไว้ได้นาน และนางก็ได้พบว่า ออตโต ฟอน ลินเดนเบิร์ก นั้นมีความเสื่อมทรามทัดเทียมกับนาง เขาตอบสนองความเสน่หาของนางเพียงพอที่จะทำให้มันทวีคูณขึ้น และเมื่อเขาปั่นหัวให้นางคลั่งไคล้จนถึงจุดที่ต้องการ เขาก็ตั้งราคาค่าความรักของเขาไว้ที่การฆาตกรรมพี่ชายของตน หญิงชั่วผู้นั้นยินยอมรับข้อตกลงอันน่าสยดสยองนี้ และมีการกำหนดคืนที่จะลงมือกระทำการดังกล่าว ออตโตซึ่งอาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังเล็กห่างจากปราสาทไปไม่กี่ไมล์ ให้คำมั่นว่าในเวลาตีหนึ่ง เขาจะรอพบนางอยู่ที่ลินเดนเบิร์กโฮล โดยเขาจะนำพรรคพวกเพื่อนสนิทที่คัดสรรมาแล้วมาด้วย ซึ่งเขาเชื่อมั่นว่าด้วยความช่วยเหลือของคนเหล่านี้ เขาจะสามารถยึดครองปราสาทได้ และขั้นตอนต่อไปของเขาคือการได้ครองคู่กับนาง คำมั่นสัญญาข้อสุดท้ายนี้เองที่ลบล้างความลังเลทั้งปวงของเบียทริซ เนื่องจากแม้บารอนจะมีความรักให้นาง แต่เขาก็ประกาศอย่างชัดแจ้งว่าเขาจะไม่มีวันรับนางเป็นภรรยา

“คืนแห่งโศกนาฏกรรมมาถึง บารอนหลับใหลอยู่ในอ้อมกอดของชู้รักผู้ทรยศ ในขณะที่ระฆังปราสาทตีบอกเวลา ‘ตีหนึ่ง’ ทันใดนั้น เบียทริซก็ชักมีดสั้นออกมาจากใต้หมอน และปักมันลงกลางหัวใจของคนรัก บารอนส่งเสียงครางโหยหวนเพียงครั้งเดียวแล้วสิ้นใจ ฆาตกรสาวรีบละทิ้งเตียงนอน มือหนึ่งถือตะเกียง อีกมือหนึ่งถือมีดสั้นเปื้อนเลือด แล้วมุ่งหน้าไปยังถ้ำ คนเฝ้าประตูมิกล้าปฏิเสธที่จะเปิดประตูให้แก่ผู้ที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าเจ้าของปราสาท เบียทริซเดินทางถึงลินเดนเบิร์กโฮลโดยไม่มีใครขัดขวาง และที่นั่นนางก็ได้พบออตโตรออยู่ตามคำสัญญา เขาต้อนรับและรับฟังเรื่องราวของนางด้วยความปลาบปลื้ม

แต่ก่อนที่นางจะมีเวลาถามว่าเหตุใดเขาจึงมาเพียงลำพัง เขาก็ทำให้นางเชื่อว่าเขาไม่ต้องการให้มีพยานในการพบกันครั้งนี้ ด้วยความปรารถนาที่จะปกปิดส่วนร่วมในการฆาตกรรม และเพื่อปลดเปลกตนเองจากผู้หญิงที่นิสัยรุนแรงและโหดเหี้ยมจนทำให้เขาต้องสั่นสะท้านด้วยความกังวลในความปลอดภัยของตนเอง เขาจึงตัดสินดใจกำจัดสายลับผู้โชคร้ายของเขา เขาโถมเข้าหานางอย่างกะทันหัน และแย่งมีดสั้นไปจากมือนาง จากนั้นเขาก็ปักมีดที่ยังคงคละคลุ้งด้วยเลือดของพี่ชายลงบนทรวงอกของนาง และปลิดชีวิตนางด้วยการระดมแทงซ้ำๆ

“บัดนี้ ออตโตจึงได้สืบทอดบรรดาศักดิ์บารอนแห่งลินเดนเบิร์ก การฆาตกรรมครั้งนี้ถูกปัดให้เป็นความผิดของหญิงผู้ลี้ภัยเพียงผู้เดียว”

แม่ชีผู้หลบหนี และไม่มีใครสงสัยเลยว่าเขาเป็นผู้โน้มน้าวให้เธอลงมือกระทำเช่นนั้น ทว่าแม้ความผิดของเขาจะไม่ถูกลงทัณฑ์โดยมนุษย์ แต่ความยุติธรรมของพระเจ้ากลับไม่ยอมให้เขาได้เสวยสุขกับเกียรติยศที่เปื้อนเลือดอย่างสงบสุข เมื่อกระดูกของเธอยังคงนอนทอดร่างมิได้ถูกฝังในถ้ำ วิญญาณที่ไม่อาจสงบของเบียทริซจึงยังคงสิงสถิตอยู่ในปราสาท เธอปรากฏกายในชุดนักบวชเพื่อเป็นเครื่องเตือนใจถึงคำสัตย์ปฏิญาณต่อสวรรค์ที่เธอได้ละเมิด พร้อมด้วยกริชที่เคยดื่มเลือดของคนรัก และถือตะเกียงที่เคยนำทางยามเธอเร่งรัดฝีเท้า ทุกค่ำคืนเธอจะมายืนอยู่เบื้องหน้าเตียงนอนของออตโต ความโกลาหลอันน่าสะพรึงกลัวที่สุดเข้าครอบงำไปทั่วทั้งปราสาท ห้องโถงเพดานโค้งกึกก้องไปด้วยเสียงกรีดร้องและเสียงคร่ำครวญ และภูตผีตนนั้นยามที่เธอท่องไปตามระเบียงทางเดินโบราณ ก็จะพร่ำบ่นถ้อยคำที่ปะปนกันระหว่างคำอธิษฐานและการลบหลู่พระเจ้าอย่างไม่เป็นภาษา ออตโตไม่อาจทนทานต่อความตระหนกที่เขารู้สึกเมื่อได้เห็นนิมิตอันน่าสยดสยองนี้ ความสยดสยองยิ่งทวีคูณขึ้นทุกครั้งที่เธอปรากฏกาย จนในที่สุดความหวาดกลัวของเขาก็รุนแรงเกินกว่าจะรับไหวจนหัวใจวาย และในเช้าวันหนึ่ง เขาก็ถูกพบว่านอนตายอยู่บนเตียง ร่างกายไร้ซึ่งความอบอุ่นและลมหายใจ

ทว่าความตายของเขาก็มิได้ทำให้ความวุ่นวายในยามค่ำคืนสิ้นสุดลง กระดูกของเบียทริซยังคงนอนทอดร่างมิได้ถูกฝัง และวิญญาณของเธอก็ยังคงตามหลอกหลอนอยู่ในปราสาทสืบไป

“ดินแดนของลินเดนเบิร์กตกเป็นของญาติห่างๆ คนหนึ่ง แต่ด้วยความหวาดกลัวต่อเรื่องเล่าของแม่ชีเลือด (ซึ่งเป็นชื่อที่ฝูงชนใช้เรียกภูตตนนั้น) บารอนคนใหม่จึงได้เรียกหมอผีผู้มีชื่อเสียงมาช่วยเหลือ ชายผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้ประสบความสำเร็จในการทำให้เธอสงบลงชั่วคราว และแม้ว่าเธอจะเปิดเผยเรื่องราวของเธอให้เขาฟัง แต่เขาก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เปิดเผยเรื่องนี้แก่ผู้อื่น หรือสั่งให้ย้ายโครงกระดูกของเธอไปยังสุสานศักดิ์สิทธิ์ หน้าที่นั้นถูกสงวนไว้สำหรับคุณ และจนกว่าคุณจะมาถึง วิญญาณของเธอก็ถูกกำหนดให้ต้องร่อนเร่ไปทั่วปราสาทและคร่ำครวญถึงอาชญากรรมที่เธอได้ก่อไว้ที่นี่

อย่างไรก็ตาม หมอผีผู้นั้นได้บังคับให้เธอเงียบเสียงลงในช่วงชีวิตของเขา ตราบเท่าที่เขายังมีชีวิตอยู่ ห้องที่ถูกหลอกหลอนจะถูกปิดตาย และภูตตนนั้นจะไม่มีใครเห็น แต่เมื่อเขาเสียชีวิตลงในอีกห้าปีต่อมา เธอก็ปรากฏกายขึ้นอีกครั้ง ทว่าปรากฏเพียงครั้งเดียวในทุกๆ ห้าปี ในวันเดียวกันและเวลาเดียวกันกับที่เธอปักมีดลงบนหัวใจของคนรักที่กำลังหลับใหล จากนั้นเธอจะไปยังถ้ำที่เก็บโครงกระดูกอันผุพังของเธอ และกลับมายังปราสาททันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลา ‘สองนาฬิกา’ แล้วจึงหายลับไปจนกว่าจะครบกำหนดห้าปีถัดไป

“เธอถูกกำหนดให้ต้องทนทุกข์ทรมานเป็นเวลาหนึ่งศตวรรษ บัดนี้ช่วงเวลานั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว ไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่นอกจากต้องนำเถ้าถ่านของเบียทริซไปฝังไว้ในหลุมศพ ข้าพเจ้าได้เป็นสื่อกลางในการปลดปล่อยคุณจากผู้ทรมานในนิมิต และท่ามกลางความโศกเศร้าทั้งปวงที่กดทับข้าพเจ้า การได้คิดว่าข้าพเจ้ามีประโยชน์ต่อคุณบ้างก็เป็นสิ่งปลอบใจอย่างหนึ่ง ลาก่อนเถิดเจ้าหนุ่ม! ขอให้วิญญาณของญาติคุณได้เสวยสุขในความสงบแห่งสุสาน ซึ่งการล้างแค้นของพระผู้เป็นเจ้าได้ปฏิเสธข้าพเจ้าไปตลอดกาล!”

เมื่อกล่าวจบ คนแปลกหน้าก็เตรียมตัวจะออกจากห้องนั้นไป

“โปรดรอสักครู่!” ข้าพเจ้ากล่าว “ท่านได้คลายความสงสัยของข้าพเจ้าในเรื่องของภูตตนนั้นแล้ว แต่ท่านกลับทิ้งให้ข้าพเจ้าต้องตกอยู่ในความสงสัยที่ยิ่งกว่าเกี่ยวกับตัวท่านเอง โปรดเมตตาบอกข้าพเจ้าเถิดว่า ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณผู้ใดกันแน่ ท่านกล่าวถึงเหตุการณ์ที่ผ่านมานานแล้ว และบุคคลที่ล่วงลับไปนานแล้ว ท่านรู้จักกับหมอผีผู้นั้นเป็นการส่วนตัว ซึ่งตามคำบอกเล่าของท่านเอง เขาได้เสียชีวิตไปเกือบหนึ่งศตวรรษแล้ว ข้าพเจ้าจะอธิบายเรื่องนี้ได้อย่างไร? สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรกัน”

“กางเขนที่แผดเผาบนหน้าผากของท่านนั้นคืออะไร และเหตุใดการได้เห็นมันจึงสร้างความสยดสยองให้แก่จิตวิญญาณของข้าถึงเพียงนี้?”

ในประเด็นเหล่านี้ ท่านปฏิเสธที่จะให้คำตอบแก่ข้าอยู่ชั่วระยะหนึ่ง จนในที่สุด เมื่อพ่ายแพ้ต่อคำอ้อนวอนของข้า ท่านจึงตกลงที่จะชี้แจงทุกอย่าง โดยมีเงื่อนไขว่าข้าต้องยอมรอคำอธิบายจนถึงวันรุ่งขึ้น ข้าจำต้องยอมตามคำขอนั้น และท่านก็จากข้าไป เมื่อถึงรุ่งเช้า สิ่งแรกที่ข้ากระทำคือการถามไถ่ถึงชายแปลกหน้าผู้ลึกลับคนนั้น ลองจินตนาการถึงความผิดหวังของข้าเถิด เมื่อได้รับแจ้งว่าท่านได้เดินทางออกจากราทิสบอนไปเสียแล้ว ข้าส่งคนออกติดตามท่านไปแต่ก็ไร้ผล ไม่พบร่องรอยใดๆ ของผู้ลี้ภัยผู้นั้นเลย นับจากวินาทีนั้น ข้าไม่เคยได้ยินข่าวคราวของท่านอีกเลย และมีความเป็นไปได้สูงว่าข้าจะไม่มีวันได้ยินอีก”

(ณ จุดนี้ ลอเรนโซได้ขัดจังหวะการเล่าเรื่องของเพื่อนเขา)

“อย่างไรกัน?” เขาเอ่ย “ท่านไม่เคยค้นพบเลยหรือว่าเขาเป็นใคร หรือแม้แต่จะคาดเดาดูบ้าง?”

“ขออภัยข้าด้วย” มาร์ควิสตอบ “เมื่อข้าเล่าเหตุการณ์นี้ให้ท่านลุง ซึ่งเป็นคาร์ดินัล-ดุ๊กฟัง ท่านบอกข้าว่าท่านไม่มีข้อสงสัยเลยว่าชายประหลาดผู้นี้คือบุคคลผู้โด่งดังซึ่งเป็นที่รู้จักกันโดยทั่วไปในนาม ‘ชาวยิวพเนจร’ การที่เขาไม่ได้รับอนุญาตให้พำนัก ณ สถานที่แห่งใดแห่งหนึ่งเกินกว่าสิบสี่วัน กางเขนที่แผดเผาซึ่งประทับอยู่บนหน้าผาก ผลกระทบที่เกิดขึ้นต่อผู้ที่พบเห็น และเหตุการณ์อื่นๆ อีกหลายประการ ล้วนทำให้ข้อสันนิษฐานนี้มีความเป็นจริง ท่านคาร์ดินัลเชื่อมั่นในเรื่องนี้อย่างเต็มที่ และสำหรับตัวข้าเอง ข้าก็โน้มเอียงที่จะยอมรับคำตอบเพียงหนึ่งเดียวที่ปรากฏต่อปริศนานี้ ข้าจะขอกลับไปเล่าเรื่องที่ข้าได้พูดนอกเรื่องไป”

นับจากช่วงเวลานั้น ข้าฟื้นตัวจากอาการป่วยอย่างรวดเร็วจนทำให้เหล่าแพทย์ต้องประหลาดใจ แม่ชีโครงกระดูกไม่ปรากฏตัวอีก และในไม่ช้าข้าก็สามารถออกเดินทางไปยังลินเดนเบิร์ก บารอนต้อนรับข้าด้วยความยินดียิ่ง ข้าเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นต่อจากนั้นให้เขาฟัง และเขาก็มีความสุขไม่น้อยที่พบว่าคฤหาสน์ของเขาจะไม่ถูกรบกวนด้วยการมาเยือนทุกๆ ห้าปีของภูตผีตนนั้นอีก ข้าเสียใจที่พบว่าการห่างหายไปไม่ได้ทำให้ความหลงใหลอันขาดสติของดอนนา โรดอลฟา ลดน้อยถอยลงเลย ในการสนทนาส่วนตัวที่ข้ามีกับนางระหว่างการพำนักระยะสั้นที่ปราสาท นางพยายามโน้มน้าวให้ข้าตอบรับความรักของนางอีกครั้ง เนื่องจากข้ามองว่านางคือสาเหตุหลักของความทุกข์ทรมานทั้งปวง ข้าจึงไม่มีความรู้สึกใดๆ ให้แก่นางนอกจากความรังเกียจ โครงกระดูกของเบียทริซถูกพบในสถานที่ซึ่ง

สถานที่ซึ่งนางได้กล่าวถึง เมื่อได้ในสิ่งที่ข้าพเจ้าแสวงหา ณ ลินเดนเบิร์กแล้ว ข้าพเจ้าจึงรีบจากดินแดนของบารอนไป ด้วยปรารถนาอย่างยิ่งที่จะประกอบพิธีศพให้แก่แม่ชีผู้ถูกสังหาร และหลีกหนีจากความตื้อรั้นของสตรีที่ข้าพเจ้าชิงชัง ข้าพเจ้าจากมาโดยมีคำขู่ของดอนนา โรดอลฟา ไล่หลังมาว่า ความดูหมิ่นของข้าพเจ้าจะไม่พ้นโทษไปได้นานนัก

บัดนี้ ข้าพเจ้ามุ่งหน้าสู่สเปนด้วยความมุมานะ ลูคัสพร้อมด้วยสัมภาระได้มาร่วมเดินทางกับข้าพเจ้าในระหว่างที่พำนักอยู่ ณ ลินเดนเบิร์ก ข้าพเจ้าเดินทางถึงบ้านเกิดโดยสวัสดิภาพ และมุ่งตรงไปยังปราสาทของบิดาในแคว้นอันดาลูเซียทันที ร่างของเบียทริซถูกนำไปบรรจุไว้ในสุสานประจำตระกูล มีการประกอบพิธีกรรมตามธรรมเนียมครบถ้วน และมีการสวดมิสซาตามจำนวนที่นางต้องการ บัดนี้ไม่มีสิ่งใดขัดขวางข้าพเจ้าจากการทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพื่อค้นหาที่พำนักของแอกเนส บารอนเนสยืนยันกับข้าพเจ้าว่าหลานสาวของนางได้เข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์แล้ว ข้าพเจ้าสงสัยว่าข่าวนี้ถูกปั้นแต่งขึ้นด้วยความริษยา และหวังว่าจะพบว่ายอดรักของข้าพเจ้ายังคงมีอิสระพอที่จะตอบรับคำขอแต่งงานของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสอบถามถึงครอบครัวของนาง และพบว่าก่อนที่บุตรสาวของนางจะเดินทางถึงมาดริด ดอนนา อิเนซิลลาก็ได้สิ้นใจลงแล้ว

ส่วนเจ้า ลอเรนโซ เพื่อนรัก เล่ากันว่าเจ้าอยู่ต่างแดน แต่ข้าพเจ้าไม่อาจสืบทราบได้ว่าที่ใด บิดาของเจ้าอยู่ในมณฑลห่างไกลเพื่อไปเยี่ยมเยียนดุค เด เมดินา และสำหรับแอกเนสนั้น ไม่มีใครสามารถหรือยอมบอกข้าพเจ้าได้ว่านางเป็นอย่างไรบ้าง ทีโอดอร์ได้กลับไปยังสตราสบูร์กตามคำสัญญา ที่นั่นเขาพบว่าปู่ของเขาเสียชีวิตแล้ว และมาร์เกอริตเป็นผู้ครอบครองทรัพย์สมบัติทั้งหมด คำเกลี้ยกล่อมของนางให้เขาพำนักอยู่ด้วยนั้นไร้ผล เขาจากนางไปเป็นครั้งที่สอง และตามข้าพเจ้ามายังมาดริด เขาพยายามอย่างเต็มกำลังเพื่อช่วยข้าพเจ้าในการค้นหา

ทว่าความพยายามร่วมกันของเรากลับไม่ประสบความสำเร็จ ที่พำนักซึ่งซ่อนตัวแอกเนสไว้ยังคงเป็นปริศนาที่ไม่อาจหยั่งถึง และข้าพเจ้าเริ่มละทิ้งความหวังที่จะได้นางกลับคืนมา

เมื่อราวแปดเดือนก่อน ข้าพเจ้ากำลังเดินทางกลับไปยังโรงแรมด้วยอารมณ์หดหู่ หลังจากใช้เวลาช่วงเย็นที่โรงละคร ค่ำคืนนั้นมืดมิด และข้าพเจ้าเดินทางเพียงลำพัง ด้วยจมอยู่ในห้วงคำนึงที่ห่างไกลจากความรื่นรมย์ ข้าพเจ้าจึงไม่ทันสังเกตว่ามีชายสามคนติดตามข้าพเจ้ามาจากโรงละคร จนกระทั่งเมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่เปลี่ยวร้าง พวกเขาทั้งหมดก็เข้าจู่โจมข้าพเจ้าพร้อมกันด้วยความบ้าคลั่งถึงที่สุด ข้าพเจ้ากระโดดถอยหลังไปไม่กี่ก้าว ชักดาบออกมา และคลุมผ้าคลุมไหล่ไว้ที่แขนซ้าย ความมืดของราตรีเป็นใจให้ข้าพเจ้า การฟันของเหล่ามือสังหารส่วนใหญ่ซึ่งสุ่มโจมตีจึงพลาดเป้า

ท้ายที่สุดข้าพเจ้าก็โชคดีพอที่จะฟันคู่ต่อสู้คนหนึ่งให้ล้มลงแทบเท้า แต่ก่อนหน้านั้นข้าพเจ้าได้รับบาดเจ็บหลายแห่ง และถูกรุกไล่อย่างหนักจนความพินาศคงไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ หากมิใช่เพราะเสียงดาบปะทะกันที่เรียกอัศวินผู้หนึ่งให้เข้ามาช่วยเหลือ เขาควบม้าตรงมาหาข้าพเจ้าพร้อมชักดาบออกมา โดยมีคนรับใช้หลายคนถือคบเพลิงตามหลังมา การมาถึงของเขาทำให้การต่อสู้สูสีขึ้น ทว่าเหล่ามือปืนรับจ้างก็ยังไม่ยอมละทิ้งแผนการจนกว่าเหล่าคนรับใช้จะ…

พวกมันจวนจะเข้าถึงตัวเราแล้ว จากนั้นพวกมันก็หลบหนีไป และเราก็คลาดกับพวกมันในความมืดมิด

ชายแปลกหน้าผู้นั้นหันมาพูดกับข้าด้วยความสุภาพ และถามว่าข้าได้รับบาดเจ็บหรือไม่ ด้วยความอ่อนแรงจากการเสียเลือด ข้าแทบจะกล่าวขอบคุณเขาสำหรับการช่วยเหลือที่มาได้ทันท่วงที และขอร้องให้เขาส่งคนรับใช้บางส่วนนำตัวข้าไปยังโรงแรมเด ลาส ซิสเทอร์นาส ทันทีที่ข้าเอ่ยชื่อนั้น เขาก็แจ้งว่าตนเป็นคนรู้จักของบิดาข้า และประกาศว่าเขาจะไม่ยอมให้ข้าถูกเคลื่อนย้ายไปไกลถึงเพียงนั้นก่อนที่บาดแผลจะได้รับการตรวจดู เขากล่าวเสริมว่าบ้านของเขาอยู่ใกล้ๆ และขอให้ข้าติดตามเขาไปยังที่นั่น ท่าทางของเขาดูจริงจังเสียจนข้ามิอาจปฏิเสธข้อเสนอได้ และเมื่อพิงแขนเขาเพียงไม่กี่นาที ข้าก็มาถึงมุขหน้าของโรงแรมอันโอ่อ่าแห่งหนึ่ง

เมื่อก้าวเข้าสู่ตัวบ้าน คนรับใช้ชราผมสีเทาคนหนึ่งก็เข้ามาต้อนรับผู้นำทางของข้า เขาถามว่าท่านดุ๊กผู้เป็นนายตั้งใจจะออกจากเมืองนี้เมื่อใด และได้รับคำตอบว่าท่านจะยังคงอยู่ที่นี่อีกหลายเดือน ผู้ช่วยชีวิตข้าจึงสั่งให้เรียกศัลยแพทย์ประจำตระกูลมาโดยด่วน คำสั่งนั้นได้รับการปฏิบัติตาม ข้าถูกให้นั่งลงบนโซฟาในห้องอันหรูหรา และเมื่อบาดแผลได้รับการตรวจดูแล้ว ก็พบว่าบาดแผลนั้นเล็กน้อยยิ่งนัก อย่างไรก็ตาม ศัลยแพทย์แนะนำว่าข้าไม่ควรออกไปเผชิญกับอากาศยามค่ำคืน และชายแปลกหน้าก็รบเร้าให้ข้าพักค้างคืนที่บ้านของเขาอย่างจริงจัง จนข้ายอมตกลงที่จะพำนักอยู่ที่นั่นในขณะนี้

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับผู้ช่วยชีวิต ข้าจึงใช้โอกาสนี้ขอบคุณเขาด้วยถ้อยคำที่ชัดเจนยิ่งกว่าที่เคยทำมา แต่เขากลับขอให้ข้าเงียบเสียในเรื่องนี้

“ข้าถือว่าตนเองโชคดี” เขากล่าว “ที่มีโอกาสได้ช่วยเหลือเจ้าเพียงเล็กน้อยนี้ และข้าคงต้องเป็นหนี้บุญคุณลูกสาวของข้าตลอดไปที่รั้งข้าไว้จนดึกดื่นที่สำนักชีเซนต์แคลร์ ความเลื่อมใสอันสูงส่งที่ข้ามีต่อมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส เสมอมา แม้เหตุบังเอิญจะมิได้ทำให้เราสนิทสนมกันเท่าที่ข้าปรารถนา แต่ก็ทำให้ข้ายินดีที่มีโอกาสได้รู้จักกับบุตรชายของเขา ข้ามั่นใจว่าพี่ชายของข้าซึ่งเป็นเจ้าของบ้านที่เจ้าพำนักอยู่ในขณะนี้ คงจะเสียใจที่ตนมิได้อยู่ในมาดริดเพื่อต้อนรับเจ้าด้วยตนเอง

แต่ในระหว่างที่ท่านดุ๊กไม่อยู่ ข้าเป็นผู้ดูแลบ้าน และข้าสามารถรับรองในนามของท่านได้ว่า ทุกสิ่งทุกอย่างในโรงแรมเด เมดินา พร้อมให้เจ้าเรียกใช้ได้ตามใจปรารถนา”

ลองจินตนาการถึงความประหลาดใจของข้าเถิด ลอเรนโซ เมื่อได้พบว่าผู้ช่วยชีวิตข้าคือ ดอน กาสตอน เด เมดินา ความประหลาดใจนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่ทัดเทียมกัน คือความพึงพอใจลึกๆ ของข้าเมื่อได้รับคำยืนยันว่าแอกเนสพำนักอยู่ที่สำนักชีเซนต์แคลร์ ทว่าความรู้สึกหลังนี้กลับลดน้อยลงไม่น้อย เมื่อเขาบอกข้าในคำตอบต่อคำถามที่ข้าแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจว่า ลูกสาวของเขาได้เข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ไปแล้วจริงๆ ข้ามิยอมให้ความโศกเศร้าจากเหตุการณ์นี้หยั่งรากลึกลงในใจ ข้าปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่า บารมีของท่านอาของข้าในราชสำนักโรมจะขจัดอุปสรรคนี้ไปได้ และข้าจะสามารถขอผ่อนผันคำปฏิญาณให้แก่หญิงคนรักของข้าได้โดยไม่มีความยากลำบาก ด้วยความหวังนี้ ข้าจึงระงับความกระวนกระวายในอก และพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงความกตัญญูต่อความเอาใจใส่ และแสดงความยินดีที่ได้อยู่ร่วมกับดอน กาสตอน

ขณะนั้น คนรับใช้คนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง และแจ้งข้าว่ามือสังหารที่ข้าทำให้บาดเจ็บเริ่มมีสัญญาณของการมีชีวิตอยู่ ข้าจึงขอให้เขานำตัวมือสังหารผู้นั้นไปยังโรงแรมของบิดาข้า และทันทีที่เขากลับมาพูดได้ ข้าจะสอบสวนเขาถึงเหตุผลที่พยายามจะปลิดชีวิตข้า

ชีวิต ข้าได้รับคำตอบว่าเขาสามารถพูดได้แล้ว แม้จะด้วยความยากลำบากก็ตาม ความอยากรู้อยากเห็นของดอน กาสตอน ทำให้เขาคะยั้นคะยอให้ข้าสอบปากคำมือสังหารต่อหน้าเขา ทว่าข้าไม่มีความปรารถนาที่จะตอบสนองความอยากรู้นั้นเลย เหตุผลประการหนึ่งคือ ด้วยความสงสัยว่าการลอบทำร้ายครั้งนี้มาจากที่ใด ข้าจึงไม่เต็มใจที่จะนำความผิดของซิสเตอร์ท่านหนึ่งมาปรากฏต่อสายตาของดอน กาสตอน อีกประการหนึ่งคือ ข้าเกรงว่าจะถูกจำได้ว่าเป็นอัลฟอนโซ ดัลวาราดา และต้องใช้มาตรการป้องกันเพื่อไม่ให้ข้าได้พบหน้าอกเนส การจะสารภาพความรักที่มีต่อบุตรสาวของเขา และพยายามทำให้เขาคล้อยตามแผนการของข้านั้น สิ่งที่ข้ารู้เกี่ยวกับนิสัยของดอน กาสตอน ทำให้ข้ามั่นใจว่าจะเป็นก้าวย่างที่ไม่รอบคอบนัก และเมื่อพิจารณาว่าสิ่งสำคัญคือเขาต้องรู้จักข้าในฐานะกงเต เด ลาส ซิสเทอร์นาสเท่านั้น ข้าจึงตัดสินใจที่จะไม่ให้เขาได้ยินคำสารภาพของมือปืนผู้นั้น ข้าเปรยกับเขาว่า เนื่องจากข้าสงสัยว่ามีสุภาพสตรีท่านหนึ่งเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ซึ่งชื่อของนางอาจหลุดออกจากปากของมือสังหารโดยไม่ตั้งใจ จึงจำเป็นที่ข้าต้องสอบปากคำชายผู้นั้นเป็นการส่วนตัว ความเกรงใจของดอน กาสตอน ทำให้เขาไม่กล้าคะยั้นคะยอในเรื่องนี้อีก และด้วยเหตุนี้ มือปืนจึงถูกนำตัวไปยังที่พักของข้า

เช้าวันรุ่งขึ้น ข้าได้ร่ำลาเจ้าบ้านผู้ซึ่งต้องเดินทางกลับไปหาท่านดุ๊กในวันเดียวกัน บาดแผลของข้านั้นเล็กน้อยมาก จนกระทั่งการต้องคล้องแขนไว้กับผ้าพยุงในช่วงเวลาสั้นๆ ข้าก็ไม่รู้สึกถึงความลำบากใดๆ จากเหตุการณ์ในคืนนั้น ศัลยแพทย์ผู้ตรวจบาดแผลของมือปืนประกาศว่าแผลนั้นฉกรรจ์ถึงตาย เขามีเวลาเพียงพอที่จะสารภาพว่าได้รับคำสั่งให้สังหารข้าจากดอนนา โรดอลฟา ผู้มีความแค้น และสิ้นใจลงในอีกไม่กี่นาทีต่อมา

บัดนี้ ความคิดทั้งหมดของข้ามุ่งตรงไปที่การได้สนทนากับแม่ชีผู้งดงามของข้า ธีโอดอร์เริ่มลงมือทำงาน และในครั้งนี้เขาก็ประสบความสำเร็จมากขึ้น เขาใช้ทั้งสินจ้างและคำสัญญาเข้าจู่โจมคนสวนแห่งเซนต์แคลร์อย่างหนักหน่วง จนชายชราผู้นั้นยอมเข้าข้างผลประโยชน์ของข้าอย่างสิ้นเชิง และได้ข้อสรุปว่าข้าจะถูกแนะนำให้เข้าไปในคอนแวนต์ในฐานะผู้ช่วยของเขา แผนการถูกนำไปปฏิบัติโดยไม่ชักช้า ข้าปลอมตัวในชุดธรรมดาสามัญ และใช้ผ้าปิดตาข้างหนึ่งไว้ ข้าถูกนำตัวไปแนะนำต่อท่านแม่ชีผู้ปกครอง ซึ่งท่านก็ยอมลดตัวลงมาเห็นชอบกับการเลือกของคนสวน ข้าเริ่มทำงานในทันที เนื่องจากพฤกษศาสตร์เป็นวิชาที่ข้าโปรดปราน ข้าจึงไม่มีความลำบากเลยในตำแหน่งงานใหม่นี้ เป็นเวลาหลายวันที่ข้าทำงานในสวนของคอนแวนต์โดยไม่ได้พบกับเป้าหมายของการปลอมตัว จนกระทั่งเช้าวันที่สี่ ข้าก็ประสบความสำเร็จมากขึ้น ข้าได้ยินเสียงของอกเนส และขณะที่กำลังมุ่งหน้าไปยังต้นเสียงนั้น สายตาของข้าก็เหลือบไปเห็นโดมินาจนต้องหยุดชะงัก ข้าถอยกลับอย่างระมัดระวังและซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้หนาทึบ

ท่านแม่ชีผู้ปกครองเดินเข้ามาและนั่งลงกับอกเนสบนม้านั่งที่อยู่ห่างออกไปไม่ไกลนัก ข้าได้ยินนางตำหนิความโศกเศร้าที่ไม่สิ้นสุดของเพื่อนร่วมทางด้วยน้ำเสียงโกรธเคือง นางบอกเธอว่าการร่ำไห้ให้กับการสูญเสียคนรักในสถานะของเธอนั้นเป็นบาป แต่การร่ำไห้ให้กับการสูญเสียคนที่ไม่ซื่อสัตย์นั้นเป็นเรื่องโง่เขลาและไร้สาระอย่างที่สุด อกเนสตอบกลับด้วยน้ำเสียงเบาจนข้าไม่สามารถแยกแยะคำพูดของนางได้ แต่ข้าสัมผัสได้ว่านางใช้ถ้อยคำที่อ่อนน้อมและยอมจำนน บทสนทนาถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของนักเรียนทุนหนุ่มผู้แจ้งแก่โดมินาว่ามีผู้มารอพบอยู่ที่ห้องรับแขก สุภาพสตรีชราลุกขึ้น จุมพิตที่แก้มของอกเนส แล้วจึงจากไป ผู้มาใหม่ยังคงอยู่ อกเนสพูดกับนางด้วยความชื่นชมอย่างมาก

เพื่อสรรเสริญใครบางคนที่ข้าพเจ้ามิอาจระบุได้ ทว่าผู้ฟังของนางดูจะปลาบปลื้มและสนใจในการสนทนานั้นเป็นอย่างยิ่ง แม่ชีผู้นั้นแสดงจดหมายหลายฉบับให้นางดู อีกฝ่ายอ่านจดหมายเหล่านั้นด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด และได้รับอนุญาตให้คัดลอกจดหมายเหล่านั้น จึงปลีกตัวออกไปเพื่อการนั้น ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้แก่ข้าพเจ้าเป็นอย่างมาก

ทันทีที่นางพ้นสายตา ข้าพเจ้าก็ออกจากที่ซ่อน ด้วยเกรงว่าจะทำให้นายหญิงผู้เลอโฉมของข้าพเจ้าตกใจ ข้าพเจ้าจึงค่อยๆ เคลื่อนเข้าใกล้นางอย่างแผ่วเบา โดยตั้งใจจะเผยตัวทีละน้อย ทว่าจะมีใครเล่าที่หลอกดวงตาแห่งความรักได้แม้เพียงชั่วขณะ นางเงยหน้าขึ้นเมื่อข้าพเจ้าเข้าใกล้ และจำข้าพเจ้าได้ในทันทีเพียงชำเลืองมองแม้ข้าพเจ้าจะปลอมแปลงกายมาก็ตาม นางลุกขึ้นจากที่นั่งอย่างรวดเร็วด้วยความตกใจและพยายามจะถอยหนี แต่ข้าพเจ้าติดตามนางไป รั้งตัวนางไว้ และอ้อนวอนขอให้นางรับฟัง ด้วยความเชื่อมั่นว่าข้าพเจ้ามุสา นางจึงปฏิเสธที่จะฟังและสั่งให้ข้าพเจ้าออกไปจากสวนแห่งนี้โดยเด็ดขาด คราวนี้ถึงตาข้าพเจ้าที่จะปฏิเสธบ้าง ข้าพเจ้ายืนกรานว่าไม่ว่าผลลัพธ์จะอันตรายเพียงใด ข้าพเจ้าจะไม่จากนางไปจนกว่านางจะได้ฟังคำชี้แจงของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าให้คำมั่นกับนางว่านางถูกลวงด้วยเล่ห์กลของญาติพี่น้อง และข้าพเจ้าสามารถพิสูจน์ให้นางเชื่อได้อย่างปราศจากข้อสงสัยว่าความรักของข้าพเจ้านั้นบริสุทธิ์และปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง

อีกทั้งข้าพเจ้าถามนางว่า หากข้าพเจ้าถูกขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจอันเห็นแก่ตัวดังที่ศัตรูของข้าพเจ้ากล่าวอ้าง เหตุใดข้าพเจ้าจึงต้องดั้นด้นมาตามหานางถึงในสำนักชีแห่งนี้

คำอ้อนวอน เหตุผล และคำปฏิญาณว่าข้าพเจ้าจะไม่จากไปจนกว่านางจะรับปากว่าจะรับฟัง ผนวกกับความกลัวของนางว่าเหล่าแม่ชีจะเห็นข้าพเจ้าอยู่กับนาง ความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติ และความรักที่นางยังมีให้ข้าพเจ้าแม้จะเชื่อว่าถูกทอดทิ้ง ในที่สุดสิ่งเหล่านี้ก็ส่งผลให้นางยอมตกลง นางบอกข้าพเจ้าว่าการจะตอบรับคำขอในขณะนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่นางรับปากว่าจะมายังจุดเดิมนี้ในเวลาห้าทุ่มของคืนนี้ เพื่อสนทนากับข้าพเจ้าเป็นครั้งสุดท้าย เมื่อได้รับคำสัญญานี้แล้ว ข้าพเจ้าจึงปล่อยมือนาง และนางก็รีบวิ่งกลับไปยังสำนักชีอย่างรวดเร็ว

ข้าพเจ้าแจ้งความสำเร็จนี้แก่ผู้ช่วยของข้าพเจ้า ซึ่งก็คือคนสวนชรา เขาชี้จุดซ่อนตัวที่ข้าพเจ้าสามารถหลบภัยได้จนถึงเวลากลางคืนโดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกพบเห็น ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้นในเวลาที่ควรจะกลับไปพร้อมกับนายจ้างกำมะลอของข้าพเจ้า และเฝ้ารอเวลาที่นัดหมายอย่างกระวนกระวาย ความหนาวเหน็บของยามค่ำคืนเป็นใจแก่ข้าพเจ้า เพราะมันทำให้แม่ชีคนอื่นๆ ต้องเก็บตัวอยู่แต่ในห้องพัก มีเพียงแอกเนสเท่านั้นที่ไม่สะทกสะท้านต่ออากาศที่เลวร้าย และนางมาพบข้าพเจ้า ณ จุดที่เคยพบกันครั้งก่อนก่อนเวลาห้าทุ่ม เมื่อมั่นใจว่าไม่มีใครรบกวน ข้าพเจ้าจึงเล่าสาเหตุที่แท้จริงของการหายตัวไปในวันที่ห้าเดือนพฤษภาคมอันเลวร้ายนั้นให้นางฟัง เห็นได้ชัดว่านางสะเทือนใจกับเรื่องราวของข้าพเจ้าเป็นอย่างมาก เมื่อเรื่องจบลง นางสารภาพว่าความระแวงของนางนั้นไม่ยุติธรรม และตำหนิตนเองที่ตัดสินใจเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ด้วยความสิ้นหวังจากการคิดว่าข้าพเจ้าเนรคุณ

“แต่ตอนนี้มันสายเกินกว่าจะโศกเศร้าแล้ว!” นางกล่าวเสริม “ลูกเต๋าถูกทอดออกไปแล้ว ข้าพเจ้าได้กล่าวคำปฏิญาณและอุทิศตนเพื่อรับใช้สวรรค์ ข้าพเจ้ารู้ดีว่าตนเองไม่เหมาะสมกับสำนักชีเพียงใด ความชิงชังต่อชีวิตนักบวชเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน ความเบื่อหน่ายและความไม่พอใจกลายเป็นเพื่อนคู่คิดของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะไม่ปิดบังท่านว่า ความรักที่ข้าพเจ้าเคยมีต่อผู้ที่เกือบจะได้เป็นสามีนั้น ยังมิได้มอดดับไปจากใจของข้าพเจ้า แต่เราต้องจากกัน! มีปราการที่มิอาจก้าวข้ามได้ขวางกั้นเราสองคนไว้ และในโลกนี้ก่อนจะถึงหลุมศพ เรามิอาจพบกันได้อีก!”

บัดนี้ข้าพเจ้าจึง…

ข้าพเจ้าจึงพยายามพิสูจน์ให้เห็นว่าการครองคู่ของเรานั้นมิได้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างที่นางคิด ข้าพเจ้าโอ้อวดถึงอิทธิพลของคาร์ดินัล-ดุ๊กแห่งเลอร์มาในราชสำนักโรม และยืนยันกับนางว่าข้าพเจ้าจะสามารถขอผ่อนผันคำปฏิญาณของนางได้อย่างง่ายดาย อีกทั้งข้าพเจ้ามิได้สงสัยเลยว่าดอน กาสตอน จะเห็นพ้องกับความต้องการของข้าพเจ้า เมื่อได้รับแจ้งถึงชื่อจริงและความผูกพันอันยาวนานของข้าพเจ้า แอกเนสตอบว่า ในเมื่อข้าพเจ้ามีความหวังเช่นนั้น แสดงว่าข้าพเจ้าคงรู้จักบิดาของนางเพียงน้อยนิด ท่านเป็นคนใจกว้างและเมตตาในทุกด้าน มีเพียงความงมงายเท่านั้นที่เป็นมลทินเพียงหนึ่งเดียวในนิสัยของท่าน ในเรื่องนี้ท่านเด็ดขาดนัก ท่านยอมสละผลประโยชน์ที่รักยิ่งเพื่อรักษาความถูกต้อง และคงถือเป็นการดูหมิ่นหากจะคิดว่าท่านสามารถอนุญาตให้บุตรสาวผิดคำปฏิญาณที่มีต่อสวรรค์ได้

“แต่สมมติว่า” ข้าพเจ้ากล่าวแทรกขึ้น “สมมติว่าท่านไม่เห็นชอบกับการครองคู่ของเรา ก็ปล่อยให้ท่านไม่รับรู้ถึงการกระทำของข้าพเจ้า จนกว่าข้าพเจ้าจะช่วยเจ้าให้พ้นจากคุกที่เจ้าถูกกักขังอยู่ในขณะนี้ เมื่อเจ้าเป็นภรรยาของข้าพเจ้าแล้ว เจ้าก็พ้นจากอำนาจของท่าน ข้าพเจ้ามิได้ต้องการความช่วยเหลือด้านการเงินใดๆ จากท่าน และเมื่อท่านเห็นว่าความโกรธเคืองนั้นไร้ผล ท่านย่อมจะคืนความเมตตาให้แก่เจ้าอย่างแน่นอน แต่ต่อให้เกิดเรื่องเลวร้ายที่สุด หากดอน กาสตอน ไม่ยอมให้อภัย ญาติพี่น้องของข้าพเจ้าจะแข่งกันทำให้เจ้าลืมความสูญเสียนั้น และเจ้าจะได้พบกับบิดาของข้าพเจ้า ผู้ที่จะมาทดแทนบิดาที่ข้าพเจ้าพรากเจ้าไป”

“ดอน เรย์มอนด์” แอกเนสตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและเด็ดเดี่ยว “ข้าพเจ้ารักบิดา ท่านปฏิบัติกับข้าพเจ้าอย่างรุนแรงในกรณีนี้เพียงครั้งเดียว แต่ในเรื่องอื่นทั้งปวง ข้าพเจ้าได้รับข้อพิสูจน์ถึงความรักจากท่านมากมายจนความรักของท่านกลายเป็นสิ่งจำเป็นต่อการดำรงชีวิตของข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าออกจากสำนักชี ท่านจะไม่มีวันให้อภัยข้าพเจ้า และข้าพเจ้ามิอาจคิดได้เลยว่าในยามที่ท่านใกล้ตาย ท่านจะทิ้งคำสาปแช่งไว้ให้ข้าพเจ้า โดยที่ข้าพเจ้าไม่ต้องสั่นสะท้านเพียงแค่คิดถึงมัน อีกทั้งข้าพเจ้าตระหนักดีว่าคำปฏิญาณของข้าพเจ้านั้นมีผลผูกพัน ข้าพเจ้าตั้งใจเข้าผูกพันตนกับสวรรค์ ข้าพเจ้ามิอาจทำลายมันได้โดยไม่กลายเป็นบาป

ดังนั้น จงลบความคิดที่ว่าเราจะได้ครองคู่กันออกไปจากใจเถิด ข้าพเจ้าอุทิศตนให้แก่ศาสนา และไม่ว่าข้าพเจ้าจะโศกเศร้าเพียงใดกับการพลัดพรากของเรา ข้าพเจ้าจะเป็นผู้สร้างอุปสรรคเสียเอง ต่อสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าจะทำให้ตนต้องกลายเป็นคนบาป”

ข้าพเจ้าพยายามโต้แย้งความกังวลที่ไร้เหตุผลเหล่านั้น เรายังคงถกเถียงกันในเรื่องนี้ จนกระทั่งระฆังของสำนักชีเรียกเหล่าแม่ชีไปประกอบพิธีสวดมัตตินส์ แอกเนสจำเป็นต้องไปร่วมกับพวกเขา แต่นางมิได้จากข้าพเจ้าไปจนกว่าข้าพเจ้าจะบีบบังคับให้นางสัญญาว่าในคืนถัดไป นางจะมายังสถานที่เดิมในเวลาเดิม การนัดพบเช่นนี้ดำเนินต่อไปหลายสัปดาห์โดยไม่มีสิ่งใดขัดขวาง และในตอนนี้แหละ โลเรนโซ ที่ข้าพเจ้าต้องขอความเมตตาจากเจ้า จงพิจารณาถึงสถานการณ์ของเรา ความเยาว์วัย และความผูกพันอันยาวนานของเรา จงชั่งน้ำหนักถึงทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในการนัดพบของเรา แล้วเจ้าจะยอมรับว่าสิ่งยั่วยวนนั้นมิอาจต้านทานได้ และเจ้าจะให้อภัยข้าพเจ้าเมื่อข้าพเจ้ายอมรับว่า ในชั่วขณะที่ขาดสติ เกียรติของแอกเนสได้ถูกสังเวยให้แก่ตัณหาของข้าพเจ้า”

(ดวงตาของโลเรนโซเป็นประกายด้วยความโกรธแค้น สีแดงก่ำแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า เขาผุดลุกขึ้นจากที่นั่งและพยายามชักดาบ มาร์ควิสสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวนั้นจึงคว้ามือเขาไว้ และบีบมืออย่างรักใคร่

“เพื่อนรัก! พี่น้องของข้า! ฟังข้าให้จบก่อน! จนกว่าจะถึงตอนนั้น จงระงับความโกรธของเจ้า และจงเชื่อเถิดว่า หากสิ่งที่ข้าเล่านั้นเป็นความผิด บาปนั้นย่อมตกอยู่ที่ข้า มิใช่ที่น้องสาวของเจ้า”)

โลเรนโซยอมโอนอ่อนตามคำวิงวอนของดอน เรย์มอนด์ เขากลับลงนั่งตามเดิม และรับฟังเรื่องราวส่วนที่เหลือด้วยความ…

ด้วยสีหน้าหม่นหมองและไม่อดทน มาร์ควิสจึงกล่าวต่อไปว่า

“ทันทีที่พายุแห่งตัณหาระลอกแรกผ่านพ้นไป แอกเนสซึ่งได้สติก็สะดุ้งผละจากอ้อมแขนของข้าด้วยความสยดสยอง นางตราหน้าข้าว่าเป็นผู้ล่อลวงอันต่ำช้า ประโคมคำด่าทออันขมขื่นใส่ข้า และทุบอกตนเองด้วยความคลุ้มคลั่งราวกับคนเสียสติ ข้ารู้สึกละอายในความขาดสติของตน จึงยากที่จะหาคำพูดใดมาแก้ตัว ข้าพยายามปลอบโยนนาง ข้าทรุดตัวลงแทบเท้าและวิงวอนขอการอภัย แต่นางกลับกระชากมือที่ข้ากุมไว้และตั้งใจจะจุมพิตนั้นออกไปจากตัว

“อย่าแตะต้องตัวข้า!” นางกรีดร้องด้วยความรุนแรงจนข้าหวาดหวั่น “เจ้าสัตว์ประหลาดผู้ทรยศและเนรคุณ ข้าถูกเจ้าหลอกลวงถึงเพียงนี้เชียวหรือ! ข้าเคยมองว่าเจ้าเป็นมิตร เป็นผู้ปกป้อง ข้าฝากฝังตนเองไว้ในมือเจ้าด้วยความเชื่อมั่น และเพราะเชื่อในเกียรติของเจ้า ข้าจึงคิดว่าตนเองจะไม่มีวันต้องเสี่ยงอันตราย แต่กลับเป็นเพราะเจ้า ผู้ซึ่งข้าเคยเทิดทูน ที่ทำให้ข้าต้องมัวหมองด้วยความอัปยศ! เป็นเพราะเจ้าที่ล่อลวงให้ข้าผิดคำสัตย์ที่ให้ไว้ต่อพระเจ้า จนข้าต้องตกต่ำลงไปทัดเทียมกับสตรีที่เลวทรามที่สุดในเพศเดียวกัน! น่าละอายใจยิ่งนัก เจ้าคนชั่ว เจ้าจะไม่มีวันได้เห็นหน้าข้าอีก!”

นางลุกพรวดขึ้นจากม้านั่งที่นางนั่งอยู่ ข้าพยายามรั้งนางไว้ แต่นางสะบัดตัวออกอย่างรุนแรงและหนีกลับเข้าไปในคอนแวนต์

ข้าถอยกลับมาด้วยความสับสนและกระวนกระวายใจ เช้าวันต่อมา ข้ายังคงปรากฏตัวในสวนตามปกติ ทว่ากลับไม่เห็นแอกเนสอยู่ที่ใดเลย พอตกกลางคืน ข้ารอคอยนาง ณ สถานที่ที่เรามักนัดพบกัน แต่ก็ไม่ประสบผลสำเร็จเช่นกัน วันและคืนผ่านพ้นไปในลักษณะเดิมอยู่หลายครา จนในที่สุด ข้าก็ได้เห็นนายหญิงผู้โกรธเคืองเดินข้ามทางเดินที่ข้ากำลังทำงานอยู่ตรงริมทาง นางมากับหญิงสาวผู้เช่าที่พักคนเดิม และดูเหมือนว่านางต้องพึ่งพิงแขนของหญิงผู้นั้นด้วยความอ่อนแรง นางปรายตามองข้าเพียงชั่วครู่ แล้วเบือนหน้าหนีทันที ข้ารอให้นางเดินกลับมา แต่นางกลับเดินตรงไปยังคอนแวนต์โดยไม่สนใจข้า หรือแม้แต่สายตาอันสำนึกผิดที่ข้าใช้ขอความเมตตาจากนาง

ทันทีที่เหล่าแม่ชีปลีกตัวออกไป คนสวนชราก็เดินเข้ามาหาข้าด้วยท่าทางโศกเศร้า

“เซญอร์” เขาเอ่ย “ข้าเสียใจที่ต้องบอกว่า ข้าไม่สามารถช่วยเหลือท่านได้อีกต่อไปแล้ว ท่านหญิงที่ท่านเคยมาพบเพิ่งยืนยันกับข้าว่า หากข้าปล่อยให้ท่านเข้ามาในสวนอีก นางจะนำเรื่องทั้งหมดนี้ไปแจ้งแก่ท่านแม่ชีผู้ปกครอง นางสั่งให้ข้าบอกท่านด้วยว่า การปรากฏตัวของท่านคือการดูหมิ่น และหากท่านยังมีความเคารพต่อนางแม้เพียงน้อยนิด ท่านจงอย่าพยายามมาพบนางอีกเลย ถ้าเช่นนั้น โปรดอภัยให้ข้าที่…”

แจ้งให้คุณทราบว่าฉันไม่สามารถช่วยปกปิดตัวตนของคุณได้อีกต่อไป หากท่านแม่ชีผู้ดูแลอารามล่วงรู้ถึงการกระทำของฉัน ท่านอาจไม่เพียงแต่ไล่ฉันออกจากงาน แต่ด้วยความแค้น ท่านอาจกล่าวหาว่าฉันทำให้อารามแห่งนี้มัวหมอง และส่งฉันเข้าคุก

“ศาลศาสนา”

ความพยายามของข้าพเจ้าที่จะเอาชนะการตัดสินใจของเขานั้นไร้ผล เขาปฏิเสธไม่ให้ข้าพเจ้าเข้าไปในสวนนั้นอีก และแอกเนสยังคงยืนกรานที่จะไม่ให้ข้าพเจ้าได้พบหรือได้รับข่าวคราวจากนาง หลังจากนั้นประมาณสองสัปดาห์ อาการป่วยอย่างรุนแรงที่เกิดขึ้นกับบิดาทำให้ข้าพเจ้าต้องออกเดินทางไปยังอันดาลูเซีย ข้าพเจ้ารีบมุ่งหน้าไปที่นั่น และเป็นดังที่ข้าพเจ้าคาดไว้ว่าได้พบท่านมาร์ควิสอยู่ในสภาวะใกล้ตาย แม้ว่าในคราแรกอาการป่วยของท่านจะถูกวินิจฉัยว่าถึงแก่ชีวิต แต่ท่านก็ยังคงประคองลมหายใจอยู่ได้อีกหลายเดือน ซึ่งในช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องดูแลท่านยามเจ็บป่วย และการจัดการธุระปะปังต่างๆ หลังจากท่านล่วงลับ ทำให้ข้าพเจ้าไม่สามารถออกจากอันดาลูเซียได้ ภายในสี่วันนี้ข้าพเจ้าจึงได้กลับมายังมาดริด และเมื่อถึงโรงแรม ข้าพเจ้าก็ได้พบจดหมายฉบับนี้รออยู่

(ณ จุดนี้ ท่านมาร์ควิสได้เปิดลิ้นชักตู้เก็บของ และหยิบกระดาษที่พับไว้ฉบับหนึ่งส่งให้ผู้ฟัง ลอเรนโซเปิดมันออกและจำลายมือของพี่สาวตนได้ เนื้อความมีดังนี้:

“ท่านได้ผลักข้าพเจ้าให้จมลงสู่หุบเหวแห่งความทุกข์ระทมเพียงใด! เรย์มอนด์ ท่านบีบบังคับให้ข้าพเจ้าต้องกลายเป็นคนบาปเช่นเดียวกับท่าน ข้าพเจ้าเคยตัดสินใจว่าจะไม่พบท่านอีก หากเป็นไปได้ก็จะลืมท่านเสีย หรือหากทำไม่ได้ ก็จะจดจำท่านไว้ด้วยความเกลียดชังเท่านั้น ทว่าสิ่งมีชีวิตหนึ่งซึ่งข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงความรักอันอ่อนโยนแบบมารดา กำลังอ้อนวอนให้ข้าพเจ้ายกโทษให้แก่ผู้ล่อลวง และใช้ความรักของเขานั้นเป็นหนทางในการเอาตัวรอด เรย์มอนด์ ลูกของท่านมีชีวิตอยู่ในอกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงการล้างแค้นของแม่ชีผู้ปกครอง ข้าพเจ้าหวาดกลัวเพื่อตนเอง และยิ่งหวาดกลัวมากขึ้นเพื่อสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ซึ่งการมีชีวิตอยู่ต้องพึ่งพาข้าพเจ้า เราทั้งคู่ย่อมต้องพินาศหากสถานการณ์ของข้าพเจ้าถูกล่วงรู้ จงแนะนำข้าพเจ้าเถิดว่าควรดำเนินการอย่างไร

แต่จงอย่าพยายามมาพบข้าพเจ้า คนสวนผู้รับหน้าที่นำจดหมายนี้มาส่งถูกไล่ออกไปแล้ว และเราไม่มีสิ่งใดจะหวังได้จากทางนั้นอีก ส่วนชายที่ถูกจ้างมาแทนที่นั้นมีความซื่อสัตย์อย่างยิ่งยวด หนทางที่ดีที่สุดในการส่งคำตอบถึงข้าพเจ้า คือการซ่อนมันไว้ใต้รูปปั้นองค์ใหญ่ของนักบุญฟรังซิส ซึ่งตั้งอยู่ในอาสนวิหารคาปูชิน ข้าพเจ้าไปที่นั่นทุกวันพฤหัสบดีเพื่อสารภาพบาป และย่อมมีโอกาสที่จะนำจดหมายของท่านออกมาได้โดยง่าย ข้าพเจ้าได้ข่าวว่าขณะนี้ท่านไม่อยู่ในมาดริด ข้าพเจ้าจำเป็นต้องขอร้องให้ท่านเขียนจดหมายมาในทันทีที่ท่านกลับมาหรือไม่?

ข้าพเจ้าจะไม่คิดเช่นนั้นเลย อา! เรย์มอนด์! สถานการณ์ของข้าพเจ้าช่างโหดร้ายยิ่งนัก! ถูกหลอกลวงโดยญาติสนิทที่สุด ถูกบังคับให้เข้าสู่เส้นทางแห่งศรัทธาซึ่งหน้าที่ของมันนั้นข้าพเจ้ามิได้มีความเหมาะสมจะปฏิบัติ ทั้งที่ตระหนักดีถึงความศักดิ์สิทธิ์ของหน้าที่เหล่านั้น แต่กลับถูกล่อลวงให้ละเมิดโดยผู้ที่ข้าพเจ้าไม่เคยระแวงเลยว่าจะเป็นคนทรยศ บัดนี้ข้าพเจ้าถูกสถานการณ์บีบบังคับให้ต้องเลือกระหว่างความตายกับการมุสา ความขลาดกลัวของสตรีและความรักของแม่ ทำให้ข้าพเจ้ามิอาจลังเลในการเลือกได้ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงบาปทั้งหมดที่ข้าพเจ้าจมดิ่งลงไป เมื่อข้าพเจ้ายอมโอนอ่อนตามแผนการที่ท่านเคยเสนอต่อข้าพเจ้าก่อนหน้านี้ การตายของบิดาผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าซึ่งเกิดขึ้นหลังจากที่เราพบกัน ได้ขจัดอุปสรรคไปประการหนึ่ง ท่านหลับใหลอยู่ในหลุมศพ และข้าพเจ้าไม่ต้องหวาดเกรงต่อความโกรธเคืองของท่านอีกต่อไป

แต่จากความกริ้วของพระเจ้า โอ! เรย์มอนด์! ใครเล่าจะปกป้องข้าพเจ้าได้? ใครจะคุ้มครองข้าพเจ้าจากมโนธรรมของตนเอง จากตัวข้าพเจ้าเองได้? ข้าพเจ้ามิกล้าจะจมอยู่กับความคิดเหล่านี้ เพราะมันจะทำให้ข้าพเจ้าเสียสติ ข้าพเจ้าได้ตัดสินใจแล้ว จงหาทางยกเลิกคำปฏิญาณของข้าพเจ้าเสีย ข้าพเจ้าพร้อมจะหนีไปกับท่าน เขียนจดหมายถึงข้าพเจ้าเถิด สามีของข้าพเจ้า! บอกข้าพเจ้าว่าการห่างไกลมิได้ทำให้ความรักของท่านลดน้อยลง บอกข้าพเจ้าว่าท่านจะช่วยลูกที่ยังไม่ลืมตาดูโลก และมารดาผู้โชคร้ายของเด็กคนนั้นให้พ้นจากความตาย ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ท่ามกลางความทุกข์ทรมานจากความหวาดกลัว ทุกสายตาที่จับจ้องมายังข้าพเจ้าดูเหมือนจะอ่านความลับและความอัปยศของข้าพเจ้าได้ และท่านคือต้นเหตุของความทุกข์ทรมานเหล่านั้น! โอ! เมื่อครั้งที่หัวใจของข้าพเจ้ารักท่านเป็นครั้งแรก)

เจ้า เจ้าหารู้ไม่ว่าตนนั้นทำให้ข้าต้องทนทุกข์ทรมานถึงเพียงนี้!

“แอกเนส”

เมื่ออ่านจดหมายจบ ลอเรนโซจึงส่งคืนให้อย่างเงียบเชียบ ท่านมาร์ควิสเก็บจดหมายกลับเข้าตู้แล้วจึงกล่าวต่อไปว่า

“ข้ายินดียิ่งนักเมื่อได้อ่านข่าวคราวที่ปรารถนาอย่างแรงกล้าทว่าคาดหวังได้น้อยนิดเช่นนี้ แผนการของข้าจึงถูกจัดเตรียมขึ้นในเวลาต่อมา เมื่อดอน กัสตอง เปิดเผยที่พำนักของบุตรสาวให้ข้าทราบ ข้าก็มิได้สงสัยเลยว่านางจะพร้อมจากคอนแวนต์ไปหรือไม่ ดังนั้น ข้าจึงมอบหมายเรื่องราวทั้งหมดนี้ให้แก่คาร์ดินัล-ดุ๊กแห่งเลอร์มา ซึ่งท่านได้เร่งดำเนินการขอพระราชสาส์นอนุญาตที่จำเป็นในทันที และโชคดีที่หลังจากนั้นข้ามิได้สั่งระงับการดำเนินการของท่าน เมื่อไม่นานมานี้ ข้าได้รับจดหมายจากท่านว่าคาดว่าจะได้รับคำสั่งจากศาลแห่งกรุงโรมในเร็ววัน ซึ่งข้าก็ยินดีที่จะเชื่อเช่นนั้น

ทว่าคาร์ดินัลกลับเขียนบอกข้าว่า ข้าต้องหาหนทางใดก็ตามเพื่อพานแอกเนสออกจากคอนแวนต์โดยมิให้เจ้าอาวาสล่วงรู้ ท่านมิสงสัยเลยว่าเจ้าอาวาสผู้นั้นคงจะโกรธจัดที่ต้องสูญเสียบุคคลผู้มีฐานันดรสูงส่งเช่นนี้ไปจาก”

การได้อยู่ร่วมกับนาง และถือว่าการสละโลกของแอกเนสเป็นการดูหมิ่นวงศ์ตระกูลของนาง เขาพรรณนาว่านางเป็นสตรีที่มีนิสัยรุนแรงและเจ้าคิดเจ้าแค้น สามารถทำทุกวิถีทางจนถึงที่สุด ดังนั้นจึงเป็นที่น่ากังวลว่า หากกักขังแอกเนสไว้ในคอนแวนต์ นางอาจจะทำลายความหวังของข้า และทำให้คำสั่งของพระสันตะปาปาไร้ผล ด้วยเหตุผลนี้ ข้าจึงตัดสินใจที่จะลักพาตัวนายหญิงของข้าไป และซ่อนนางไว้ที่คฤหาสน์ของคาร์ดินัล-ดุ๊ก จนกว่าโองการที่รอคอยจะมาถึง ซึ่งเขาก็เห็นพ้องกับแผนการของข้า และประกาศว่าพร้อมจะให้ที่พักพิงแก่ผู้หลบหนี

จากนั้นข้าจึงสั่งให้จับตัวคนสวนคนใหม่ของเซนต์แคลร์อย่างลับๆ และกักตัวไว้ที่โรงแรมของข้า ด้วยวิธีนี้ ข้าจึงได้ครอบครองกุญแจประตูสวน และตอนนี้ไม่มีอะไรต้องทำอีกนอกจากเตรียมแอกเนสให้พร้อมสำหรับการหลบหนี ซึ่งข้าได้ดำเนินการผ่านจดหมายที่ท่านเห็นข้านำไปส่งเมื่อเย็นนี้ ข้าบอกนางในจดหมายว่า ข้าจะพร้อมรับนางในเวลาเที่ยงคืนของวันพรุ่งนี้ ว่าข้าได้กุญแจสวนมาแล้ว และนางสามารถเชื่อมั่นได้ว่าจะได้รับการปลดปล่อยในเร็ววัน

บัดนี้ ลอเรนโซ ท่านได้ฟังเรื่องราวอันยาวเหยียดของข้าจนจบแล้ว ข้าไม่มีคำแก้ตัวใดๆ นอกจากว่า เจตนาของข้าที่มีต่อพี่สาวของท่านนั้นบริสุทธิ์ใจที่สุดเสมอมา ว่าความปรารถนาของข้าคือการได้นางมาเป็นภรรยา และยังคงเป็นเช่นนั้นเสมอ และข้าหวังว่า เมื่อท่านพิจารณาถึงเหตุการณ์เหล่านี้ ความเยาว์วัย และความผูกพันของเรา ท่านจะไม่เพียงแต่ให้อภัยในการพลั้งพลาดชั่วขณะจากคุณธรรมของเรา แต่จะช่วยข้าในการชดเชยความผิดที่ข้ามีต่อแอกเนส และช่วยให้ข้าได้ครอบครองตัวและหัวใจของนางอย่างถูกต้องตามกฎหมาย