บทที่ 11

โอ้สวรรค์ยิ่งใหญ่! มนุษย์ผู้เป็นสิ่งสร้างของพระองค์ช่างเปราะบางเพียงใด!

ถูกทรยศอย่างไม่รู้ตัวโดยตนเองเพียงใด!

ชะล่าใจในกำลังของตนอย่างน่าสลด

ระแวดระวังต่ออำนาจมืดน้อยเกินไป

เราเดินเตร่ไปตามริมฝั่งบุปผาแห่งความสำราญอย่างเลื่อนลอย

จนกระทั่งพายุแห่งราคะอันรุนแรงโหมกระหน่ำ

จนกระทั่งพายุร้ายหลอมรวมดินและฟ้าเข้าด้วยกัน

และถูกพัดพาอย่างรวดเร็วสู่มหาสมุทรอันไร้ขอบเขต

เราจึงโศกเศร้าต่อความเชื่อมั่นอันโง่เขลาในวันที่สายเกินไป:

เกลียวคลื่นซัดสาดรอบศีรษะที่ยอมจำนน

และแผ่นดินที่เล็กลงเรื่อยๆ ก็ลับหายไปจากสายตาอันวุ่นวาย

ไพรออร์

ตลอดเวลานี้ อัมโบรสิโอไม่รู้เลยถึงเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวซึ่ง…

เหล่าผู้คนที่เดินผ่านไปมาใกล้เพียงนั้น ทว่าทุกความคิดของเขากลับจดจ่ออยู่แต่กับการดำเนินแผนการที่มีต่ออันโตเนีย จนถึงขณะนี้ เขาพึงพอใจกับความสำเร็จของแผนการที่วางไว้ อันโตเนียดื่มยาฝิ่นเข้าไปแล้ว และถูกฝังอยู่ในห้องใต้ดินของเซนต์แคลร์ ซึ่งทำให้เธอตกอยู่ในกำมือของเขาโดยสิ้นเชิง มาทิลด้าผู้ซึ่งรู้จักธรรมชาติและฤทธิ์ของยาสลบเป็นอย่างดี คำนวณไว้ว่ายาจะยังคงออกฤทธิ์ไปจนถึงเวลาตีหนึ่ง เขาเฝ้ารอชั่วโมงนั้นด้วยความกระวนกระวาย เทศกาลเซนต์แคลร์มอบโอกาสอันดีให้เขาได้กระทำความผิดให้ลุล่วง เขามั่นใจว่าเหล่าภราดาและแม่ชีจะวุ่นอยู่กับขบวนแห่ และไม่มีเหตุให้ต้องกังวลว่าจะถูกขัดจังหวะ เขาได้ขอตัวไม่เข้าร่วมนำหน้าเหล่าพระสงฆ์ เขาไม่สงสัยเลยว่า เมื่ออันโตเนียต้องตกอยู่ในสภาวะที่ไร้ซึ่งความช่วยเหลือ ถูกตัดขาดจากโลกภายนอก และตกอยู่ภายใต้อำนาจของเขาโดยสิ้นเชิง เธอจะต้องยอมทำตามความปรารถนาของเขา ความรักที่เธอเคยแสดงออกต่อเขาทำให้เขามั่นใจเช่นนั้น

แต่เขาก็ตัดสินใจว่า หากเธอเกิดดื้อรั้นขึ้นมา ก็จะไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางไม่ให้เขาได้เชยชมเธอ เมื่อมั่นใจว่าจะไม่มีใครล่วงรู้ เขาก็หาได้สะทกสะท้านต่อความคิดที่จะใช้กำลังไม่ หากเขารู้สึกรังเกียจสิ่งใด สิ่งนั้นก็มิได้เกิดจากหลักการเรื่องความละอายหรือความสงสาร แต่เกิดจากความรักอันจริงใจและเร่าร้อนที่เขามีต่ออันโตเนีย และปรารถนาจะได้รับความโปรดปรานจากเธอด้วยความเต็มใจของเธอเองเท่านั้น

เหล่าพระสงฆ์ออกจากอาศรมในเวลาเที่ยงคืน มาทิลด้าอยู่ในกลุ่มคณะประสานเสียงและเป็นผู้นำการขับร้อง ส่วนอัมโบรสิโอถูกทิ้งให้อยู่ลำพังและมีอิสระที่จะทำตามความต้องการของตน เมื่อมั่นใจว่าไม่มีใครหลงเหลืออยู่เพื่อเฝ้าดูการเคลื่อนไหวหรือรบกวนความสำราญของเขา เขาจึงรีบมุ่งหน้าไปยังทางเดินด้านตะวันตก หัวใจของเขาเต้นรัวด้วยความหวังที่ปนเปไปกับความวิตกกังวล ขณะที่เขาเดินข้าม

เขาก้าวข้ามสวน ปลดล็อกประตูที่นำทางเข้าสู่สุสาน และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็มายืนอยู่เบื้องหน้าห้องเก็บศพ

ณ ที่แห่งนี้ เขาหยุดชะงัก

เขามองไปรอบกายด้วยความระแวดระวัง รู้สึกตัวดีว่าธุระของเขานั้นไม่ควรให้ผู้ใดมาเห็น ขณะที่เขายืนลังเลอยู่นั้น เขาได้ยินเสียงร้องโหยหวนอันเศร้าสร้อยของนกเค้าแมว ลมพัดกรรโชกเสียงดังกระทบหน้าต่างของคอนแวนต์ที่อยู่ติดกัน และเมื่อกระแสลมพัดผ่านตัวเขาไป มันได้หอบเอาเสียงแผ่วเบาของการสวดมนต์จากคณะนักร้องประสานเสียงมาด้วย เขาเปิดประตูอย่างระมัดระวัง ราวกับเกรงว่าจะมีใครแอบได้ยิน เขาเดินเข้าไปและปิดประตูล็อคตามหลัง โดยมีตะเกียงนำทาง เขาเดินลัดเลาะไปตามทางเดินยาวที่คดเคี้ยวตามที่มาทิลด้าเคยบอกไว้ จนกระทั่งถึงห้องเก็บศพส่วนตัวซึ่งเป็นที่พำนักของนายหญิงผู้หลับใหล

ทางเข้าของห้องนี้มิใช่สิ่งที่ค้นพบได้ง่ายดายนัก ทว่านั่นมิใช่อุปสรรคสำหรับอัมโบรซิโอ ผู้ซึ่งสังเกตเห็นมันอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกินกว่าจะถูกหลอกได้ในตอนที่จัดงานศพของอันโตเนีย เขาพบประตูซึ่งไม่ได้ล็อคไว้ จึงผลักมันให้เปิดออกและก้าวลงสู่ห้องใต้ดิน เขาเดินเข้าไปใกล้หลุมศพอันสมถะที่อันโตเนียทอดกายพักผ่อน เขาเตรียมชะแลงเหล็กและอีเตอร์มาด้วย แต่การเตรียมการนี้กลับไม่จำเป็นเลย ตะแกรงเหล็กถูกยึดไว้หลวมๆ จากด้านนอก เขาจึงยกมันขึ้น และวางตะเกียงไว้บนขอบ แล้วโน้มตัวลงเหนือหลุมศพอย่างเงียบเชียบ ข้างกายซากศพสามร่างที่เน่าเปื่อยและย่อยยับไปครึ่งหนึ่งนั้น คือโฉมงามผู้หลับใหล สีแดงระเรื่อซึ่งเป็นสัญญาณของการฟื้นคืนชีวิตได้แผ่ซ่านบนแก้มของนางแล้ว และในขณะที่นางนอนเอนกายอยู่บนเตียงศพโดยมีผ้าห่อศพพันรอบกาย นางดูราวกับกำลังยิ้มให้กับภาพลักษณ์แห่งความตายที่รายล้อมอยู่ ขณะที่เขาจ้องมองกระดูกที่ผุพังและร่างอันน่าสะอิดสะเอียน ซึ่งครั้งหนึ่งอาจเคยอ่อนหวานและงดงามเช่นกัน อัมโบรซิโอก็หวนนึกถึงเอลวิรา ผู้ซึ่งถูกเขาทำให้ตกอยู่ในสภาพเดียวกันนี้ ทันทีที่ความทรงจำถึงการกระทำอันน่าสยดสยองนั้นแวบเข้ามาในใจ จิตใจของเขาก็ถูกปกคลุมด้วยความสยดสยองอันมืดมน ทว่ามันกลับยิ่งช่วยตอกย้ำความมุ่งมั่นของเขาที่จะทำลายเกียรติของอันโตเนียให้สิ้นซาก

“เพื่อเจ้า โฉมงามผู้เป็นลางร้าย!” นักบวชพึมพำขณะจ้องมองเหยื่อผู้ภักดีของเขา “เพื่อเจ้า ข้าจึงได้ก่อคดีฆาตกรรมนี้ และขายวิญญาณตนเองให้กับการทรมานชั่วนิรันดร์ บัดนี้เจ้าอยู่ในอำนาจของข้าแล้ว ผลลัพธ์จากความผิดบาปของข้า อย่างน้อยที่สุดมันจะต้องเป็นของข้า อย่าหวังเลยว่าคำอ้อนวอนของเจ้า”

เสียงสวดอ้อนวอนที่เอ่ยออกมาด้วยท่วงทำนองอันไพเราะหาที่เปรียบมิได้ ดวงตาอันสุกใสที่เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา และมือทั้งสองที่ยกขึ้นวิงวอน ราวกับยามที่ผู้สำนึกผิดทูลขอการอภัยจากพระแม่มารี อย่าได้หวังเลยว่าความไร้เดียงสาอันน่าสะเทือนใจ ความโศกเศร้าอันงดงาม หรือเล่ห์กลการวิงวอนทั้งมวลจะช่วยไถ่ถอนเจ้าให้พ้นจากอ้อมกอดของข้า ก่อนรุ่งสาง เจ้าต้องเป็นของข้า และเจ้าจักต้องเป็นของข้าตลอดไป!”

เขาอุ้มร่างที่ยังคงนิ่งสนิทของนางขึ้นจากหลุมศพ แล้วทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งหิน ประคองนางไว้ในอ้อมแขน พร้อมกับเฝ้ารอสัญญาณของการฟื้นคืนสติอย่างไม่อดทน เขาแทบจะระงับตัณหาของตนไม่ไหว เพื่อห้ามใจมิให้เชยชมนางในขณะที่ยังไร้สติ ความใคร่ตามสัญชาตญาณของเขายิ่งโหมกระพือด้วยอุปสรรคที่เคยขัดขวางการตอบสนองความต้องการนั้น อีกทั้งยังเป็นเพราะการห่างหายจากสตรีมาเป็นเวลานาน นับตั้งแต่ชั่วขณะที่มาทิลดาสละสิทธิ์ในความรักของเขา นางก็ได้ขับไล่เขาออกจากอ้อมกอดของนางตลอดกาล

“ข้าไม่ใช่หญิงโสเภณีนะ อัมโบรซิโอ” นางเคยบอกเขาเช่นนั้น ในยามที่เขาเรียกร้องความโปรดปรานจากนางด้วยความรุ่มร้อนเกินปกติ “ยามนี้ข้าเป็นเพียงมิตรของท่าน และจะไม่ยอมเป็นนางบำเรอของท่าน จงเลิกอ้อนวอนให้ข้ายอมตามความปรารถนาที่ดูหมิ่นข้าเช่นนี้เสียเถิด ในยามที่หัวใจของท่านเป็นของข้า ข้าเคยปรีดาในอ้อมกอดของท่าน ทว่าวันเวลาอันแสนสุขเหล่านั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว ร่างกายของข้ากลายเป็นสิ่งไร้ค่าสำหรับท่าน และเป็นเพราะความใคร่ มิใช่ความรัก ที่ทำให้ท่านปรารถนาจะเสพสมในตัวข้า ข้าไม่อาจยอมจำนนต่อคำขอที่ลดทอนศักดิ์ศรีของข้าถึงเพียงนี้ได้”

เมื่อถูกพรากจากความสุขที่เคยเสพจนกลายเป็นความต้องการอันเด็ดขาด พระภิกษุจึงรู้สึกถึงการถูกจำกัดนี้อย่างรุนแรง ด้วยนิสัยที่ลุ่มหลงในการปรนเปรอประสาทสัมผัส ประกอบกับอยู่ในวัยฉกรรจ์และเลือดร้อน เขาปล่อยให้อารมณ์ดิบครอบงำจนความใคร่กลายเป็นความบ้าคลั่ง ความเสน่หาที่มีต่ออันโตเนียนั้นหลงเหลือเพียงเศษเสี้ยวอันหยาบช้า เขาปรารถนาเพียงการครอบครองร่างกายของนาง และแม้แต่ความมืดสลัวของห้องใต้ดิน ความเงียบสงัดที่รายล้อม รวมถึงการต่อต้านที่เขาคาดว่าจะได้รับจากนาง กลับยิ่งกระตุ้นความปรารถนาอันรุนแรงและไร้การควบคุมของเขาให้เฉียบคมยิ่งขึ้น

ในที่สุด เขาก็รู้สึกได้ว่าทรวงอกที่พิงชิดกับอกของเขานั้นเริ่มกลับมาอบอุ่น หัวใจของนางเต้นอีกครั้ง เลือดไหลเวียนเร็วขึ้น และริมฝีปากของนางก็ขยับ ในที่สุดนางก็ลืมตาขึ้น ทว่าด้วยฤทธิ์ของยาฝิ่นที่รุนแรงซึ่งยังคงกดทับและทำให้สับสน นางจึงหลับตาลงอีกครั้งในทันที อัมโบรซิโอเฝ้าสังเกตนางอย่างใกล้ชิด มิยอมให้การเคลื่อนไหวใดเล็ดลอดสายตาไปได้ เมื่อเห็นว่านางฟื้นคืนสติโดยสมบูรณ์แล้ว เขาจึงรวบตัวนางเข้ามากอดแนบอกด้วยความปรีดา และประทับริมฝีปากลงบนปากของนางอย่างแนบชิด ความฉับพลันของการกระทำนั้นเพียงพอที่จะขจัดหมอกควันที่บดบังเหตุผลของอันโตเนียให้มลายไป นางรีบยันกายขึ้น และทอดสายตาอันตื่นตระหนก

เธอมองไปรอบกายด้วยสายตาตื่นตระหนก ภาพอันแปลกประหลาดที่ปรากฏอยู่ทุกทิศทางยิ่งทำให้เธอสับสน เธอวางมือลงบนศีรษะราวกับจะจัดระเบียบจินตนาการที่วุ่นวายของตน ในที่สุดเธอก็ละมือออก แล้วกวาดสายตามองไปทั่วคุกใต้ดินนั้นเป็นครั้งที่สอง สายตาของเธอหยุดลงที่ใบหน้าของเจ้าอาวาส

“ฉันอยู่ที่ไหนกัน” เธอโพล่งขึ้น “ฉันมาที่นี่ได้อย่างไร มารดาของฉันอยู่ที่ไหน ฉันนึกว่าฉันเห็นท่าน! โอ! ความฝัน ความฝันอันน่าสะพรึงกลัวบอกฉันว่า…… แต่ฉันอยู่ที่ไหนกัน ให้ฉันไปเถอะ ฉันอยู่ที่นี่ไม่ได้!”

เธอพยายามจะลุกขึ้น แต่พระภิกษุขัดขวางเธอไว้

“จงสงบใจเถิด อันโตเนียผู้เลอโฉม” เขาตอบ “ไม่มีอันตรายใดๆ อยู่ใกล้ตัวเจ้า จงเชื่อมั่นในการคุ้มครองของข้า เหตุใดเจ้าจึงจ้องมองข้าอย่างจริงจังเช่นนี้ เจ้าจำข้าไม่ได้หรือ จำเพื่อนของเจ้าไม่ได้หรือ อัมโบรซิโอ?”

“อัมโบรซิโอ? เพื่อนของฉันหรือ? โอ! ใช่ ใช่ ฉันจำได้…… แต่ทำไมฉันถึงมาอยู่ที่นี่ ใครพาฉันมา แล้วทำไมคุณถึงอยู่กับฉัน โอ! ฟลอราเตือนให้ฉันระวัง……! ที่นี่ไม่มีอะไรเลยนอกจากหลุมศพ สุสาน และโครงกระดูก! สถานที่แห่งนี้ทำให้ฉันหวาดกลัว อัมโบรซิโอผู้ใจดี พาฉันออกไปจากที่นี่เถิด เพราะมันทำให้ฉันนึกถึงฝันร้ายของฉัน ฉันนึกว่าฉันตายแล้ว และถูกวางไว้ในหลุมศพของตนเอง อัมโบรซิโอผู้ใจดี พาฉันไปจากที่นี่เถิด คุณจะไม่ทำหรือ โอ! คุณจะไม่ทำหรือ อย่ามองฉันเช่นนั้นเลย!

ดวงตาอันลุกโชนของคุณทำให้ฉันหวาดกลัว ปล่อยฉันไปเถิดคุณพ่อ โอ! ได้โปรดปล่อยฉันไปเถิด เห็นแก่พระเจ้าด้วย!”

“เหตุใดจึงหวาดกลัวเช่นนี้ อันโตเนีย” เจ้าอาวาสตอบพลางโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน และระดมจุมพิตลงบนทรวงอกของเธอ ซึ่งเธอพยายามดิ้นรนหลบเลี่ยงแต่ก็ไร้ผล “เจ้ากลัวอะไรจากข้า จากผู้ที่เทิดทูนเจ้าเช่นนี้ จะสำคัญอะไรว่าเจ้าอยู่ที่ไหน สุสานแห่งนี้ดูเป็นเรือนหอแห่งความรักสำหรับข้า ความมืดมิดนี้คือราตรีแห่งความลึกลับอันเป็นมิตรที่พระองค์ทรงแผ่ปกคลุมความหฤหรรษ์ของเรา ข้าคิดเช่นนั้น และอันโตเนียของข้าก็ต้องคิดเช่นนั้นด้วย ใช่แล้ว แม่สาวน้อยผู้หวานชื่นของข้า ใช่แล้ว เส้นเลือดของเจ้าจักลุกโชนด้วยไฟที่หมุนวนอยู่ในตัวข้า และความปรีดาของข้าจักทวีคูณเมื่อเจ้ามาร่วมแบ่งปันมันด้วยกัน!”

ขณะที่เขาพูดเช่นนั้น เขาก็โอบกอดเธอซ้ำอีก และปล่อยตัวปล่อยใจกระทำการล่วงเกินอย่างไม่รู้จักกาลเทศะที่สุด แม้แต่ความไร้เดียงสาของอันโตเนียก็มิอาจป้องกันการกระทำอันเสรีของเขาได้ เธอรู้สึกถึงอันตรายจึงฝืนตัวออกจากอ้อมแขนของเขา และเนื่องจากผ้าห่อศพเป็นอาภรณ์เพียงชิ้นเดียวที่เธอมี เธอจึงพันมันรอบกายอย่างมิดชิด

“ปล่อยฉันเถิดคุณพ่อ!” เธอร้อง ความโกรธเคืองอันบริสุทธิ์ของเธอถูกเจือด้วยความตระหนกต่อสถานะที่ไร้การคุ้มครองของตน “ทำไมคุณถึงพาฉันมาที่นี่ รูปลักษณ์ของมันทำให้ฉันหนาวสั่นด้วยความสยดสยอง พาฉันออกไปจากที่นี่เถิด หากคุณมีความเมตตาและมนุษยธรรมแม้เพียงน้อยนิด ให้ฉันกลับไปยังบ้านที่ฉันจากมาโดยไม่รู้ว่าอย่างไรเถิด แต่จะให้ฉันอยู่ที่นี่ต่ออีกเพียงชั่วขณะเดียว ฉันก็ไม่ปรารถนาและไม่ควรจะอยู่”

แม้พระภิกษุจะตกใจเล็กน้อยกับน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวในการพูดครั้งนี้ แต่มันกลับไม่ส่งผลใดๆ ต่อเขานอกจากความประหลาดใจ เขาคว้ามือเธอ บังคับให้เธอนั่งลงบนตัก และจ้องมองเธอด้วยสายตาหิวกระหาย ก่อนจะตอบเธอดังนี้

“สงบใจเถิด อันโตเนีย การขัดขืนนั้นไร้ประโยชน์ และข้าไม่จำเป็นต้องปิดบังความปรารถนาที่มีต่อเจ้าอีกต่อไป ทุกคนคิดว่าเจ้าตายแล้ว สังคมได้สูญสิ้นไปจากชีวิตเจ้าตลอดกาล ข้าครอบครองเจ้าแต่เพียงผู้เดียว ณ ที่แห่งนี้ เจ้าอยู่ในอำนาจของข้าโดยสิ้นเชิง และข้าก็รุ่มร้อนด้วยความใคร่ซึ่งข้าต้องตอบสนองมัน มิเช่นนั้นข้าคงต้องตาย แต่ข้าปรารถนาจะมอบความสุขนี้ให้เป็นผลมาจากตัวเจ้าเอง แม่สาวน้อยผู้เลอโฉม อันโตเนียผู้เป็นที่รักของข้า ให้ข้าได้ชี้แนะเจ้าถึงความหฤหรรษ์ที่เจ้ายังไม่เคยรู้จัก และสอนให้เจ้ารู้สึกถึงความสำราญในอ้อมแขนของข้า ซึ่งข้าจักต้องได้รับจากอ้อมแขนของเจ้าในไม่ช้า ไม่เลย การดิ้นรนเช่นนี้ช่าง…

“ช่างไร้เดียงสานัก” เขาเอ่ยต่อ เมื่อเห็นนางพยายามผลักไสการลูบไล้และดิ้นรนให้พ้นจากเงื้อมมือ “ไม่มีใครอยู่ใกล้พอจะช่วยเจ้าได้ ทั้งสวรรค์และโลกหล้าไม่อาจช่วยเจ้าให้พ้นจากอ้อมกอดของข้า เหตุใดจึงปฏิเสธความหฤหรรษ์อันแสนหวานและเปี่ยมสุขเช่นนี้เล่า ไม่มีใครเห็นเรา ความรักของเราจะเป็นความลับต่อโลกทั้งใบ ทั้งความรักและโอกาสต่างเชื้อเชิญให้เจ้าปลดปล่อยตัณหาเสียเถิด ยอมจำนนเสียเถิด อันโตเนียของข้า! ยอมจำนนเสียเถิด แม่สาวน้อยผู้น่ารัก! โอบแขนรอบตัวข้าอย่างรักใคร่เช่นนี้เถิด ประทับริมฝีปากของเจ้าให้แนบชิดกับข้า!

ในบรรดาพรทั้งมวล ธรรมชาติจะใจร้ายถึงขั้นปฏิเสธสิ่งล้ำค่าที่สุด นั่นคือความสามารถในการรับรู้ถึงความสุขเชียวหรือ? โอ! เป็นไปไม่ได้! ทุกเส้นสาย ทุกสายตา และทุกท่วงท่าของเจ้าล้วนประกาศว่าเจ้าถูกสร้างมาเพื่อมอบความสุข และเพื่อได้รับความสุขเสียเอง! อย่าส่งสายตาอ้อนวอนเช่นนั้นมาให้ข้าเลย จงพิจารณาสิริโฉมของเจ้าเถิด แล้วเจ้าจะรู้ว่าข้าไม่อาจหวั่นไหวต่อคำขอร้องใดๆ ข้าจะสามารถละทิ้งเรือนร่างที่ขาวผ่อง นุ่มนวล และบอบบางเช่นนี้ได้อย่างไร ปทุมถันที่ชูชัน กลมกลึง และเต่งตึงเหล่านี้!

ริมฝีปากที่เปี่ยมด้วยความหวานล้ำไม่รู้จบเช่นนี้! ข้าจะทิ้งสมบัติล้ำค่าเหล่านี้ให้ผู้อื่นได้เสพสุขได้อย่างไร? ไม่ อันโตเนีย ไม่มีวัน ไม่มีวัน! ข้าขอสาบานด้วยจุมพิตนี้ และครั้งนี้! และครั้งนี้!”

ทุกขณะที่ผ่านไป ความใคร่ของบาทหลวงยิ่งรุ่มร้อน และความหวาดกลัวของอันโตเนียยิ่งทวีคูณ นางดิ้นรนเพื่อจะหลุดพ้นจากอ้อมแขนของเขา ทว่าความพยายามนั้นไร้ผล และเมื่อพบว่าพฤติกรรมของอัมโบรซิโอนั้นยิ่งย่ามใจขึ้น นางจึงกรีดร้องขอความช่วยเหลือสุดเสียง

บรรยากาศภายในห้องใต้ดิน แสงสลัวรางของตะเกียง ความมืดมิดที่รายล้อม ภาพของหลุมศพ และสิ่งเตือนใจถึงความตายที่ปรากฏแก่สายตาทั้งสองข้าง มิได้ช่วยส่งเสริมให้อารมณ์ของนางพลุ่งพล่านดังเช่นที่บาทหลวงเป็นอยู่เลย แม้แต่การลูบไล้ของเขาก็ทำให้นางหวาดกลัวด้วยความรุนแรง และมิได้สร้างความรู้สึกใดนอกเหนือจากความขยาดกลัว ในทางตรงกันข้าม ความตระหนก ความรังเกียจอย่างเห็นได้ชัด และการต่อต้านอย่างไม่ลดละของนาง กลับยิ่งโหมกระพือความปรารถนาของนักบวช และเพิ่มพูนกำลังให้แก่ความป่าเถื่อนของเขา เสียงกรีดร้องของอันโตเนียไม่มีใครได้ยิน

ทว่านางยังคงร้องต่อไปและไม่ละความพยายามที่จะหนี จนกระทั่งความเหนื่อยล้าและอาการหอบจนสิ้นแรงทำให้นางทรุดลงจากอ้อมแขนของเขาลงไปคุกเข่า และหันกลับไปใช้การสวดอ้อนวอนและวิงวอนอีกครั้ง

ความพยายามครั้งนี้ไม่ประสบผลสำเร็จไปกว่าครั้งก่อน ตรงกันข้าม ผู้รุกรานอาศัยจังหวะที่นางสิ้นแรงโถมตัวลงข้างกายนาง เขากอดรัดนางผู้ซึ่งแทบไร้สติด้วยความหวาดกลัวและอ่อนแรงจากการดิ้นรนเข้าไว้กับอก เขาใช้จุมพิตปิดกั้นเสียงร้องของนาง ปฏิบัติต่อนางด้วยความหยาบช้าดั่งคนเถื่อนผู้ไร้ศีลธรรม ย่ามใจมากขึ้นเรื่อยๆ และด้วยความรุนแรงแห่งราคะอันมืดบอดของเขา

ความคลุ้มคลั่งด้วยกามราคะทำให้เขาทำร้ายร่างกายอันบอบบางของนางจนเกิดบาดแผลและรอยฟกช้ำ เขาไม่นำพาต่อหยาดน้ำตา เสียงกรีดร้อง และคำอ้อนวอนของนาง และค่อยๆ เข้าครอบงำร่างกายของนาง โดยไม่ยอมปล่อยเหยื่อจนกว่าจะบรรลุความชั่วช้าและทำให้อันโตเนียต้องเสื่อมเสียเกียรติ

ทันทีที่เขาสัมฤทธิ์ผลตามความปรารถนา เขากลับรู้สึกสยดสยองในตัวเองและวิธีการที่เขาใช้ ความกระหายอยากครอบครองอันโตเนียอย่างรุนแรงก่อนหน้านี้ กลับกลายเป็นสิ่งที่สร้างความสะอิดสะเอียนให้แก่เขาในยามนี้ และแรงผลักดันลึกลับบางอย่างทำให้เขารู้สึกว่าอาชญากรรมที่เพิ่งก่อลงไปนั้นช่างต่ำทรามและไร้ซึ่งความเป็นบุรุษเพียงใด เขาผละออกจากอ้อมแขนของนางอย่างรวดเร็ว นางผู้ซึ่งเมื่อครู่ยังเป็นที่รักใคร่หลงใหล บัดนี้กลับไม่ก่อให้เกิดความรู้สึกใดในใจเขานอกเสียจากความรังเกียจและโกรธแค้น เขาเบือนหน้าหนีจากนาง หรือหากสายตาของเขาเหลือบไปเห็นร่างของนางโดยไม่ตั้งใจ มันก็เป็นเพียงการตวัดมองด้วยความเกลียดชัง หญิงผู้โชคร้ายผู้นั้นสิ้นสติไปก่อนที่ความอัปยศจะเสร็จสมบูรณ์ นางฟื้นคืนสติขึ้นมาเพียงเพื่อจะรับรู้ถึงความวิบัติของตนเอง นางนอนทอดกายอยู่บนพื้นดินด้วยความสิ้นหวังอันเงียบงัน หยาดน้ำตาไหลรินอาบแก้มอย่างช้าๆ และทรวงอกกระเพื่อมไหวด้วยเสียงสะอื้นที่เกิดขึ้นเป็นระยะ ด้วยความโศกเศร้าที่ถาโถม นางจึงตกอยู่ในสภาวะนิ่งงันเช่นนั้นอยู่ชั่วครู่ ในที่สุดนางก็พยุงกายลุกขึ้นอย่างยากลำบาก และลากฝีเท้าอันอ่อนแรงมุ่งหน้าไปยังประตู เตรียมจะจากคุกใต้ดินแห่งนี้ไป

เสียงฝีเท้าของนางปลุกให้พระภิกษุตื่นจากความเฉยเมยอันบึ้งตึง เขาผละออกจากหลุมศพที่เขากำลังพิงอยู่ ในขณะที่สายตากวาดมองซากศพที่เน่าเปื่อยภายในนั้น เขาไล่ตามเหยื่อผู้ถูกกระทำด้วยความป่าเถื่อนของเขา และตามนางทันในเวลาอันรวดเร็ว เขาคว้าแขนของนางและบังคับให้นางกลับเข้าไปในคุกใต้ดินอย่างรุนแรง

“เจ้าจะไปไหน!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “กลับไปเดี๋ยวนี้!”

อันโตเนียตัวสั่นเทาเมื่อเห็นความเกรี้ยวกราดบนใบหน้าของเขา

“อะไรกัน ท่านยังต้องการมากกว่านี้อีกหรือ” นางกล่าวด้วยความขลาดกลัว “ความพินาศของข้ายังไม่สมบูรณ์อีกหรือ ข้าไม่ย่อยยับไปตลอดกาลแล้วหรือ ความโหดร้ายของท่านยังไม่เป็นที่พอใจ หรือข้ายังต้องทนทุกข์มากกว่านี้อีก โปรดปล่อยข้าไปเถิด ให้ข้าได้กลับบ้าน และร้องไห้ให้กับความอับอายและความทุกข์ระทมของข้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด!”

“กลับบ้านอย่างนั้นหรือ” พระภิกษุพูดทวนด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันอย่างขมขื่นและดูแคลน จากนั้นดวงตาของเขาก็ลุกโชนด้วยความโกรธแค้น “อะไรกัน เพื่อที่เจ้าจะได้นำเรื่องของข้าไปป่าวประกาศให้โลกได้รับรู้หรือ เพื่อที่เจ้าจะได้ประจานว่าข้าเป็นคนลวงโลก เป็นผู้ข่มขืน เป็นคนทรยศ เป็นอสุรกายแห่งความโหดร้าย กามราคะ และความอกตัญญูอย่างนั้นหรือ ไม่ ไม่มีทาง! ข้ารู้ซึ้งถึงน้ำหนักแห่งความผิดของข้าดี รู้ดีว่าคำร้องทุกข์ของเจ้านั้นถูกต้องเกินไป และอาชญากรรมของข้านั้นฉาวโฉ่เกินไป เจ้าจะไม่มีวันได้ออกไปจากที่นี่เพื่อบอกชาวมาดริดว่าข้าเป็นคนชั่วช้า ว่ามโนธรรมของข้านั้นหนักอึ้งด้วยบาปจนทำให้ข้าสิ้นหวังในความเมตตาจากสวรรค์ นังเด็กผู้น่าสมเพช เจ้าต้องอยู่ที่นี่กับข้า!

ที่นี่ ท่ามกลางหลุมศพอันโดดเดี่ยวเหล่านี้ ท่ามกลางภาพลักษณ์แห่งความตาย และซากศพที่เน่าเปื่อยน่ารังเกียจเหล่านี้ เจ้าจะต้องอยู่ที่นี่ และเป็นพยานในความทุกข์ทรมานของข้า เป็นพยานว่าการที่ต้อง…”

คือการต้องตายท่ามกลางความสยดสยองของความสิ้นหวัง และระบายลมหายใจสุดท้ายออกมาเป็นคำลบหลู่และคำสาปแช่ง! แล้วใครกันที่ฉันต้องขอบคุณสำหรับเรื่องนี้? สิ่งใดเล่าที่ล่อลวงฉันให้กระทำอาชญากรรม ซึ่งเพียงแค่หวนระลึกถึงก็ทำให้ฉันต้องสั่นสะท้าน? แม่มดผู้โชคร้าย! มิใช่ความงามของเจ้าหรอกหรือ? เจ้ามิได้ผลักดึงวิญญาณของฉันให้จมดิ่งสู่ความอัปยศหรอกหรือ? เจ้ามิได้ทำให้ฉันกลายเป็นคนลวงโลกผู้ผิดคำสาบาน เป็นผู้ข่มเหง เป็นฆาตกรหรอกหรือ! ไม่สิ ในขณะนี้ สายตาที่ราวกับนางฟ้าผู้นั้นมิได้บอกให้ฉันสิ้นหวังในความเมตตาของพระเจ้าหรอกหรือ?

โอ! เมื่อฉันต้องยืนอยู่เบื้องหน้าบัลลังก์พิพากษาของพระองค์ เพียงสายตานั้นก็เพียงพอที่จะส่งฉันลงนรก! เจ้าจะบอกผู้พิพากษาของฉันว่าเจ้ามีความสุข จนกระทั่ง ฉัน ได้พบเจ้า; ว่าเจ้าบริสุทธิ์ จนกระทั่ง ฉัน ทำให้เจ้าแปดเปื้อน! เจ้าจะมาพร้อมกับดวงตาที่นองน้ำตา แก้มที่ซีดเซียวและน่าสยดสยอง มือที่ชูขึ้นอ้อนวอน ดังเช่นตอนที่เจ้าขอความเมตตาจากฉันซึ่งฉันมิได้มอบให้! เมื่อนั้นความพินาศของฉันย่อมแน่นอน! เมื่อนั้นวิญญาณมารดาของเจ้าจะปรากฏกาย และเหวี่ยงฉันลงสู่ที่พำนักของเหล่าปีศาจ เปลวเพลิง และฟิวรี และความทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์! และเป็นเจ้า ผู้ที่จะกล่าวโทษฉัน! เป็นเจ้า ผู้ที่จะทำให้ฉันต้องทนทุกข์ชั่วนิรันดร์! เจ้า นังเด็กสารเลว! เจ้า! เจ้า!”

ขณะที่เขาตะโกนถ้อยคำเหล่านี้ออกมา เขากระชากแขนของอันโตเนียอย่างรุนแรง และกระทืบพื้นดินด้วยความคลุ้มคลั่ง

ด้วยคิดว่าเขาสติฟั่นเฟือนไปแล้ว อันโตเนียจึงทรุดเข่าลงด้วยความหวาดกลัว นางชูมือขึ้น และเสียงของนางแทบจะเลือนหายไปก่อนที่จะทันได้เปล่งออกมา

“ไว้ชีวิตฉันด้วย! ไว้ชีวิตฉันด้วย!” นางพึมพำอย่างยากลำบาก

“เงียบ!” นักบวชตะโกนอย่างบ้าคลั่ง และผลักนางลงกับพื้น——

เขาผละจากนาง และเดินไปมาในคุกใต้ดินด้วยท่าทางที่บ้าคลั่งและสับสน ดวงตาของเขาเหลือกขึ้นอย่างน่ากลัว อันโตเนียสั่นสะท้านทุกครั้งที่สบสายตานั้น เขาดูเหมือนกำลังครุ่นคิดถึงบางสิ่งที่สยดสยอง และนางก็ละทิ้งความหวังทั้งปวงที่จะรอดชีวิตออกไปจากสุสานแห่งนี้ ทว่าในการคิดเช่นนั้น นางกลับตัดสินเขาอย่างไม่เป็นธรรม ท่ามกลางความสยดสยองและความขยะแขยงที่กัดกินวิญญาณของเขา ความสงสารต่อเหยื่อของเขายังคงมีที่ว่างอยู่ เมื่อพายุแห่งตัณหาสงบลง เขาคงยอมสละโลกทั้งใบหากเขามีครอบครอง เพื่อคืนความบริสุทธิ์ที่ความใคร่ซึ่งไร้การควบคุมของเขาได้พรากไปจากนาง สำหรับความปรารถนาที่ผลักดันให้เขากระทำอาชญากรรมนั้น ไม่หลงเหลือร่องรอยใดๆ ในอกของเขาอีกแล้ว แม้แต่ทรัพย์สมบัติมหาศาลของอินเดียก็ไม่อาจล่อลวงให้เขาแสวงหาความสุขครั้งที่สองได้

ความรื่นรมย์ในตัวนางดูจะเป็นสิ่งที่ธรรมชาติของเขาขยะแขยงเพียงแค่คิดถึง และเขาปรารถนาเหลือเกินที่จะลบเลือนภาพเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านพ้นไปเสียจากความทรงจำ เมื่อความโกรธเกรี้ยวอันมืดมนบรรเทาลง ความสงสารที่เขามีต่ออันโตเนียก็เพิ่มพูนขึ้นตามส่วน เขาหยุดชะงักและตั้งใจจะกล่าวถ้อยคำปลอบประโลมแก่นาง ทว่าเขากลับไม่รู้ว่าจะสรรหาคำเหล่านั้นมาจากที่ใด จึงได้แต่จ้องมองนางด้วยสายตาที่โศกเศร้าและลนลาน สถานการณ์ของนางดูสิ้นหวังและรันทดเสียจนเกินกว่าอำนาจปุถุชนจะช่วยบรรเทาได้ เขาจะทำสิ่งใดให้นางได้เล่า ในเมื่อความสงบทางใจของนางสูญสิ้น และเกียรติยศถูกทำลายจนไม่อาจกอบกู้ นางถูกตัดขาดจากสังคมตลอดกาล และเขาก็ไม่กล้าส่งนางกลับคืนสู่สังคมนั้น เขาตระหนักดีว่าหากนางปรากฏตัวต่อโลกอีกครั้ง ความผิดของเขาก็จะถูกเปิดเผย และการลงทัณฑ์ย่อมไม่อาจหลีกเลี่ยง สำหรับผู้ที่แบกรับอาชญากรรมไว้ล้นตัวเช่นเขา ความตายย่อมมาพร้อมกับความหวาดหวั่นเป็นทวีคูณ

ทว่าหากเขาคืนอันโตเนียสู่แสงสว่าง และต้องเสี่ยงกับการที่นางจะทรยศเขา อนาคตที่รอหน้านางจะทุกข์ระทมเพียงใด นางไม่อาจหวังที่จะกลับมามีที่ยืนอย่างมีเกียรติได้อีก นางจะถูกตราหน้าด้วยความอัปยศ และถูกตัดสินให้จมอยู่กับความโศกเศร้าและความโดดเดี่ยวไปชั่วชีวิต แล้วทางเลือกอื่นคืออะไรเล่า ทางเลือกที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าสำหรับอันโตเนีย แต่กลับรับประกันความปลอดภัยของเจ้าอาวาสได้ เขาจึงตัดสินใจที่จะทำให้โลกเชื่อว่านางตายแล้ว และกักขังนางไว้เป็นเชลยในคุกอันมืดมิดแห่งนี้ โดยเขาตั้งใจจะมาเยี่ยมนางทุกคืน นำอาหารมาให้ สารภาพความสำนึกผิด และหลั่งน้ำตาคลอไปกับน้ำตาของนาง เจ้าอาวาสรู้สึกว่าการตัดสินใจนี้ช่างไม่ยุติธรรมและโหดร้าย

ทว่ามันเป็นหนทางเดียวที่จะป้องกันไม่ให้อันโตเนียเปิดเผยความผิดของเขาและความอัปยศของนางเอง หากเขาปล่อยนางไป เขาไม่อาจวางใจในความเงียบของนางได้ ความผิดของเขานั้นชัดแจ้งเกินกว่าจะหวังการให้อภัยจากนาง อีกทั้งการปรากฏตัวของนางจะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผู้คน และความรุนแรงของความทุกข์ระทมจะทำให้นางไม่อาจปกปิดสาเหตุของมันได้ ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าอันโตเนียจะต้องตกเป็นนักโทษในคุกใต้ดินต่อไป

เขาเดินเข้าไปหานางด้วยสีหน้าเต็มไปด้วยความสับสน เขาพยุงนางขึ้นจากพื้น มือของนางสั่นเทาขณะที่เขาจับ และเขาก็ปล่อยมือนั้นทันทีราวกับว่าได้สัมผัสกับงูพิษ ธรรมชาติในตัวเขาดูจะขยาดต่อการสัมผัส เขารู้สึกว่าตนเองถูกผลักไสและถูกดึงดูดเข้าหานางในเวลาเดียวกัน ทว่าไม่อาจหาคำอธิบายให้ความรู้สึกทั้งสองได้ มีบางสิ่งในสายตาของนางที่ทำให้เขาพรั่นพรึง และแม้ว่าสติปัญญาของเขาจะยังไม่เข้าใจถึงสิ่งนั้น แต่มโนธรรมได้ชี้ให้เขาเห็นถึงขอบเขตทั้งหมดของอาชญากรรมที่เขาได้ก่อ ด้วยน้ำเสียงที่เร่งร้อนทว่าอ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในขณะที่เขาเบือนหน้าหนีและส่งเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน เขาพยายามปลอบประโลมนางภายใต้คราวเคราะห์ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในยามนี้ เขาประกาศว่าตนสำนึกผิดอย่างจริงใจ และยินดีจะหลั่งเลือดสักหยดเพื่อแลกกับน้ำตาทุกหยดที่ความป่าเถื่อนของเขาได้บีบคั้นให้นางต้องเสียไป อันโตเนียผู้เวทนาและสิ้นหวังรับฟังเขาด้วยความโศกเศร้าอันเงียบงัน

ทว่าเมื่อเขาประกาศเรื่องการกักขังนางไว้ในสุสาน คำพิพากษาอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งดูจะเลวร้ายยิ่งกว่าความตายนั้นได้ปลุกนางให้ตื่นจากอาการเหม่อลอยในทันที การต้องทนมีชีวิตอยู่อย่างทุกข์ระทมในห้องขังแคบๆ ที่น่ารังเกียจ โดยไม่มีมนุษย์คนใดล่วงรู้ถึงการมีอยู่ของนางนอกจากผู้ที่ย่ำยีนาง รายล้อมด้วยซากศพที่เน่าเปื่อย สูดดมอากาศที่คละคลุ้งไปด้วยกลิ่นแห่งความเสื่อมสลาย ไม่ได้เห็นแสงสว่าง หรือได้ดื่มกิน…

สายลมอันบริสุทธิ์แห่งสรวงสวรรค์ ความคิดนั้นช่างน่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่นางจะแบกรับไหว มันเอาชนะแม้กระทั่งความรังเกียจที่นางมีต่อบาทหลวงผู้นี้ นางทรุดเข่าลงอีกครั้ง พร้อมวิงวอนขอความเมตตาจากเขาด้วยถ้อยคำที่น่าเวทนาและเร่งร้อนที่สุด นางสัญญาว่า หากเขายอมคืนอิสรภาพให้ นางจะปกปิดความอัปยศที่ได้รับจากโลกภายนอก จะอ้างเหตุผลใดก็ตามสำหรับการปรากฏตัวอีกครั้งตามแต่ที่เขาเห็นสมควร และเพื่อมิให้เกิดข้อสงสัยใดๆ ตกมาถึงตัวเขา นางเสนอที่จะเดินทางออกจากกรุงมาดริดในทันที คำวิงวอนที่เร่งร้อนเช่นนั้นส่งผลกระทบต่อจิตใจของนักบวชอย่างมาก เขาใคร่ครวญว่า ในเมื่อร่างกายของนางมิได้กระตุ้นความใคร่ของเขาอีกต่อไป เขาก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องกักขังนางไว้ตามที่ตั้งใจในคราแรก

อีกทั้งเขากำลังซ้ำเติมความทุกข์ระทมที่นางได้รับอยู่ก่อนแล้ว และหากนางรักษาสัญญา ไม่ว่านางจะถูกกักขังหรือเป็นอิสระ ชีวิตและชื่อเสียงของเขาก็ย่อมปลอดภัยเท่าเทียมกัน ในอีกด้านหนึ่ง เขาก็หวั่นเกรงว่าในยามทุกข์ระทมเช่นนี้ อันโตเนียอาจเผลอทำลายพันธสัญญาหมั้นหมายโดยไม่ตั้งใจ หรือความซื่อบริสุทธิ์จนเกินไปและความไม่รู้เท่าทันเล่ห์เหลี่ยมของนาง อาจเปิดโอกาสให้ผู้ที่เจ้าเล่ห์กว่าเข้ามาล่วงรู้ความลับของนางเข้า ไม่ว่าความกังวลเหล่านี้จะมีมูลเพียงใด แต่ความสงสารและความปรารถนาอย่างจริงใจที่จะแก้ไขความผิดพลาดของตนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก็ผลักดันให้เขาโอนอ่อนตามคำอ้อนวอนของผู้ร้องขอ ปัญหาเพียงประการเดียวที่ทำให้เขาลังเลคือการหาเหตุผลมาอธิบายการฟื้นคืนชีวิตอย่างกะทันหันของอันโตเนีย หลังจากที่ทุกคนเชื่อว่านางตายและถูกฝังไปแล้ว ขณะที่เขากำลังขบคิดหาวิธีขจัดอุปสรรคนี้ เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวเข้ามาอย่างรวดเร็ว ประตูห้องใต้ดินถูกผลักเปิดออก และมาทิลดารีบวิ่งเข้ามาด้วยท่าทางสับสนและตื่นตระหนกอย่างเห็นได้ชัด

เมื่อเห็นคนแปลกหน้าเข้ามา อันโตเนียก็เปล่งเสียงร้องด้วยความดีใจ ทว่าความหวังที่จะได้รับความช่วยเหลือจากเขาก็เลือนหายไปในไม่ช้า ผู้ที่ดูเหมือนจะเป็นสามเณรผู้นั้น โดยมิได้แสดงความประหลาดใจแม้แต่น้อยที่พบผู้หญิงอยู่ลำพังกับนักบวชในสถานที่แปลกประหลาดและในยามวิกาลเช่นนี้ ได้เอ่ยกับเขาโดยไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียวว่า

“จะทำอย่างไรดี อัมโบรซิโอ? เราพินาศแน่ หากไม่สามารถหาวิธีไล่กลุ่มผู้ก่อจลาจลไปได้โดยเร็ว อัมโบรซิโอ สำนักชีเซนต์แคลร์กำลังถูกไฟไหม้ เจ้าอาวาสหญิงตกเป็นเหยื่อของความบ้าคลั่งของฝูงชน และบัดนี้อาศรมก็กำลังเผชิญกับชะตากรรมเดียวกัน เหล่านักบวชต่างตื่นตระหนกกับคำขู่ของชาวบ้านและกำลังตามหาท่านไปทั่วทุกแห่ง พวกเขาเชื่อว่ามีเพียงอำนาจของท่านเท่านั้นที่จะระงับความวุ่นวายนี้ได้ ไม่มีใครรู้ว่าท่านหายไปไหน และการหายตัวไปของท่านสร้างความฉงนสงสัยไปทั่ว และความ…”

และความสิ้นหวัง ข้าจึงอาศัยจังหวะที่ชุลมุนนี้หลบหนีมาที่นี่เพื่อเตือนท่านถึงอันตราย”

“เรื่องนี้แก้ไขได้ในเร็ววัน” เจ้าอาวาสตอบ “ข้าจะรีบกลับไปยังห้องพักของข้า เหตุผลเพียงเล็กน้อยย่อมเพียงพอที่จะอธิบายได้ว่าเหตุใดข้าจึงหายตัวไป”

“เป็นไปไม่ได้!” มาทิลดาสวนกลับ “สุสานเต็มไปด้วยพลธนู ลอเรนโซ เด เมดินา พร้อมด้วยเจ้าหน้าที่หลายนายจากศาลศาสนา กำลังตรวจค้นตามห้องใต้ดินและทุกเส้นทางเดิน ท่านจะถูกสกัดกั้นระหว่างทางหลบหนี เหตุผลที่ท่านมาอยู่ในสุสานยามวิกาลเช่นนี้จะถูกซักไซ้ อันโตเนียจะถูกพบตัว และเมื่อนั้นท่านจะพินาศตลอดกาล!”

“ลอเรนโซ เด เมดินา? เจ้าหน้าที่ศาลศาสนา? อะไรนำพาพวกเขามาที่นี่? พวกเขาตามหาข้าหรือ? ข้าถูกสงสัยแล้วอย่างนั้นหรือ? โอ! พูดมาเถิด มาทิลดา! ตอบข้าด้วยความเมตตาด้วย!”

“จนถึงตอนนี้พวกเขายังไม่ได้นึกถึงท่าน แต่ข้าเกรงว่าอีกไม่นานคงจะเป็นเช่นนั้น โอกาสเดียวที่ท่านจะรอดพ้นจากการสังเกตของพวกเขาคือความยากลำบากในการสำรวจห้องใต้ดินแห่งนี้ ประตูถูกซ่อนไว้อย่างแนบเนียน

บางทีมันอาจจะไม่ถูกสังเกตเห็น และเราอาจซ่อนตัวอยู่ได้จนกว่าการตรวจค้นจะสิ้นสุดลง”

“แต่ว่าอันโตเนีย… หากพวกผู้ไต่สวนเข้ามาใกล้ และได้ยินเสียงร้องของนาง…”

“ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงต้องกำจัดอันตรายนั้นเสีย!” มาทิลดาขัดขึ้น

ในขณะเดียวกัน นางชักมีดพกออกมา แล้วพุ่งเข้าหาเหยื่อผู้ภักดีของนาง

“หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!” อัมโบรซิโอตะโกน พร้อมกับคว้ามือของนางและแย่งอาวุธที่ถูกยกขึ้นแล้วนั้นออกไป “เจ้าคิดจะทำอะไร ผู้หญิงใจโฉด? ผู้โชคร้ายผู้นี้ต้องทนทุกข์มากเกินพอแล้ว ด้วยคำแนะนำอันชั่วร้ายของเจ้า! ขอพระเจ้าทรงโปรดให้ข้าไม่ต้องปฏิบัติตามคำแนะนำเหล่านั้นเลย! ขอพระเจ้าทรงโปรดให้ข้าไม่ต้องเห็นหน้าเจ้าเลย!”

มาทิลดาส่งสายตาดูแคลนมายังเขา

“ไร้สาระ!” นาง

นางอุทานออกมาด้วยท่าทางที่เปี่ยมด้วยแรงปรารถนาและสง่างามจนทำให้พระภิกษุถึงกับตกตะลึงด้วยความยำเกรง “หลังจากที่ปล้นชิงทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตนางมีค่าไปแล้ว เจ้ายังกลัวที่จะพรากชีวิตที่แสนทุกข์ระทมนี้ไปอีกหรือ? แต่ช่างเถิด! ปล่อยให้นางมีชีวิตอยู่เพื่อย้ำเตือนให้เจ้ารู้ถึงความโง่เขลาของตนเอง ข้าขอละทิ้งเจ้าไว้กับโชคชะตาอันชั่วร้าย! ข้าขอตัดสัมพันธ์กับเจ้า! ผู้ที่สั่นสะท้านเพียงเพราะต้องก่ออาชญากรรมที่เล็กน้อยเช่นนี้ ไม่คู่ควรกับการคุ้มครองจากข้า ฟังเถิด! ฟังเถิด! อัมโบรซิโอ เจ้าไม่ได้ยินเสียงเหล่าพลธนูหรือ? พวกเขากำลังมา และความพินาศของเจ้าเป็นสิ่งที่มิอาจหลีกเลี่ยงได้!”

ในขณะนั้นเอง เจ้าอาวาสก็ได้ยินเสียงตะโกนแว่วมาจากระยะไกล เขาโผเข้าไปปิดประตูซึ่งเป็นที่พึ่งสุดท้ายในความปลอดภัยของเขา และเป็นประตูที่มาทิลดาลืมลงกลอนไว้ ทว่าก่อนที่เขาจะไปถึง เขาก็เห็นอันโตเนียเลื่อนกายผ่านเขาไปอย่างกะทันหัน พุ่งทะลุประตูและวิ่งมุ่งหน้าไปยังต้นเสียงด้วยความรวดเร็วราวกับลูกศร นางตั้งใจฟังคำพูดของมาทิลดา และเมื่อได้ยินชื่อของลอเรนโซถูกกล่าวถึง นางจึงตัดสินใจเสี่ยงทุกสิ่งเพื่อนำตนเองไปอยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา ประตูเปิดอยู่ และเสียงที่ได้ยินทำให้นางมั่นใจว่าเหล่าพลธนูคงอยู่ไม่ไกลนัก นางรวบรวมพละกำลังอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ พุ่งผ่านพระภิกษุไปก่อนที่เขาจะทันสังเกตเห็นเจตนาของนาง และมุ่งหน้าไปยังทิศทางของเสียงอย่างรวดเร็ว ทันทีที่เจ้าอาวาสหายจากความตกตะลึงในคราแรก เขาก็ไม่รอช้าที่จะไล่ตามนางไป อันโตเนียพยายามเร่งความเร็วขึ้นอีกและเค้นทุกเส้นประสาทจนถึงขีดสุด

แต่ก็ไร้ผล ศัตรูของนางไล่กวดตามมาทันในทุกขณะ นางได้ยินเสียงฝีเท้าตามหลังมาติดๆ และรู้สึกได้ถึงลมหายใจอันร้อนผ่าวที่รดต้นคอ เขาตามนางทัน แล้วจึงใช้มือขยุ้มปอยผมที่สยายของนาง และพยายามลากนางกลับไปยังคุกใต้ดิน อันโตเนียขัดขืนด้วยกำลังทั้งหมดที่มี นางโอบแขนรอบเสาต้นหนึ่งที่ค้ำยันหลังคาไว้ และกรีดร้องขอความช่วยเหลือเสียงดังลั่น พระภิกษุพยายามข่มขู่นางให้เงียบเสียง แต่ก็ไม่เป็นผล

“ช่วยด้วย!” นางยังคงตะโกน “ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! เห็นแก่พระเจ้าเถิด!”

เสียงฝีเท้าที่มุ่งตรงมาดังชัดขึ้นตามเสียงร้องของนาง เจ้าอาวาสคาดว่าเหล่าผู้ไต่สวนจะมาถึงในทุกขณะ อันโตเนียยังคงขัดขืน และคราวนี้เขาจึงบังคับให้นางเงียบด้วยวิธีการที่สยดสยองและไร้มนุษยธรรมที่สุด เขายังคงถือมีดสั้นของมาทิลดาอยู่ โดยไม่ยอมให้ตนเองได้ไตร่ตรองแม้เพียงชั่วขณะ เขาชูมีดขึ้นและแทงลงที่ทรวงอกของอันโตเนียถึงสองครั้ง! นางกรีดร้องและทรุดลงกับพื้น พระภิกษุพยายามจะลากนางไปกับเขา แต่นางยังคงกอดเสาไว้แน่น ในวินาทีนั้น แสงจากคบไฟที่ใกล้เข้ามาก็สาดกระทบผนัง ด้วยความกลัวว่าจะถูกจับได้ อัมโบรซิโอจึงจำต้องละทิ้งเหยื่อของเขา และรีบหนีกลับไปยังห้องใต้ดินที่เขาได้ทิ้งมาทิลดาไว้

เขาไม่ได้หนีไปโดยไม่มีใครเห็น ดอน รามิเรซ ซึ่งมาถึงเป็นคนแรก พบเห็นหญิงสาวคนหนึ่งนอนจมกองเลือดอยู่บนพื้น และเห็นชายคนหนึ่งกำลังวิ่งหนีไปจากจุดนั้น ซึ่งท่าทางลนลานได้เปิดเผยว่าเขาคือฆาตกร เขาจึงรีบ…

พลธนูส่วนหนึ่งไล่ตามผู้หลบหนีไป ในขณะที่คนอื่นๆ ยังคงอยู่กับลอเรนโซเพื่อปกป้องคนแปลกหน้าผู้บาดเจ็บ พวกเขาประคองร่างของเธอขึ้นมาและโอบอุ้มไว้ในอ้อมแขน เธอหมดสติไปด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส แต่ไม่นานนักก็เริ่มมีสัญญาณของการฟื้นคืนสติ เธอลืมตาขึ้น และเมื่อเงยศีรษะขึ้น เส้นผมสีอ่อนจำนวนมากที่เคยบดบังใบหน้าจนถึงขณะนั้นก็ทิ้งตัวลงด้านหลัง

“พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ! นี่คืออันโตเนีย!”

ลอเรนโซอุทานออกมาเช่นนั้น พร้อมกับฉุดเธอออกจากอ้อมแขนของผู้ดูแลและโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนของตนเอง

แม้จะถูกแทงด้วยมือที่สั่นไหว แต่มีดพกเล่มนั้นกลับตอบสนองจุดประสงค์ของผู้ใช้มันได้อย่างดีเยี่ยมเกินไป บาดแผลนั้นฉกรรจ์ถึงชีวิต และอันโตเนียก็ตระหนักดีว่าเธอไม่มีวันรักษาหาย ทว่าช่วงเวลาเพียงไม่กี่นาทีที่เหลืออยู่สำหรับเธอกลับเป็นช่วงเวลาแห่งความสุข ความกังวลที่ปรากฏบนใบหน้าของลอเรนโซ ความโศกเศร้าอย่างบ้าคลั่งในคำตัดพ้อ และการซักถามอย่างจริงจังเกี่ยวกับบาดแผลของเธอ ทำให้เธอมั่นใจโดยปราศจากข้อสงสัยว่าความรักของเขานั้นเป็นของเธอเช่นกัน เธอไม่ยอมให้เคลื่อนย้ายเธอออกจากห้องใต้ดิน ด้วยเกรงว่าการเคลื่อนไหวจะยิ่งเร่งความตายให้มาถึงเร็วขึ้น และเธอก็ไม่ปรารถนาจะสูญเสียช่วงเวลาที่ได้เห็นข้อพิสูจน์ถึงความรักของลอเรนโซ และได้ยืนยันความรักของเธอให้เขาได้รับรู้ เธอ บอกเขาว่าหากเธอยังคงบริสุทธิ์ เธออาจจะโศกเศร้ากับการสูญเสียชีวิต

แต่เมื่อถูกพรากเกียรติและถูกตีตราด้วยความอัปยศ ความตายจึงเป็นดั่งพรสำหรับเธอ เธอไม่อาจเป็นภรรยาของเขาได้ และเมื่อความหวังนั้นถูกปฏิเสธ เธอจึงยอมจำนนต่อหลุมศพโดยปราศจากเสียงถอนหายใจแห่งความเสียดายแม้เพียงนิดเดียว เธอขอให้เขามีความกลับ วิงวอนไม่ให้เขาปล่อยตัวไปกับความโศกเศร้าที่ไร้ผล และประกาศว่าเธอเสียใจที่ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ให้ทิ้งไว้ได้นอกจากเขา ในขณะที่ทุกถ้อยคำอันอ่อนหวานกลับยิ่งเพิ่มพูนความโศกเศร้าของลอเรนโซมากกว่าจะบรรเทาลง เธอยังคงสนทนากับเขาจนถึงวินาทีสุดท้ายของชีวิต เสียงของเธอแผ่วเบาลงจนแทบไม่ได้ยิน เมฆหมอกหนาทึบแผ่ซ่านปกคลุมดวงตา หัวใจของเธอเต้นช้าและไม่เป็นจังหวะ และทุกขณะจิตดูเหมือนจะประกาศว่าชะตากรรมของเธอใกล้เข้ามาถึงแล้ว

เธอนอนหนุนศีรษะบนอกของลอเรนโซ และริมฝีปากยังคงพึมพำถ้อยคำปลอบประโลมแก่เขา เธอถูกขัดจังหวะด้วยเสียงระฆังจากคอนแวนต์ที่ดังแว่วมาแต่ไกลเพื่อบอกเวลา ทันใดนั้นดวงตาของอันโตเนียก็เปล่งประกายด้วยแสงสว่างแห่งสวรรค์ ร่างกายของเธอดูเหมือนจะได้รับพละกำลังและความมีชีวิตชีวาขึ้นมาใหม่ เธอสะดุ้งตัวขึ้นจากอ้อมแขนของคนรัก

“บ่ายสามโมงแล้ว!” เธอร้องขึ้น “ท่านแม่ ข้ามาแล้ว!”

เธอประสานมือเข้าด้วยกัน และทรุดร่างไร้วิญญาณลงบนพื้น ลอเรนโซโผเข้าหาเธอด้วยความทุกข์ทรมานแสนสาหัส เขาทึ้งผมตนเอง ทุบอก และปฏิเสธที่จะถูกแยกออกจากร่างไร้วิญญาณนั้น ในที่สุดเมื่อเรี่ยวแรงหมดสิ้นลง เขายอมให้คนนำตัวออกจากห้องใต้ดิน และถูกส่งตัวไปยังพระราชวังเดเมดินา ในสภาพที่แทบไม่มีชีวิตชีวาไปมากกว่าอันโตเนียผู้โชคร้ายเลย

ในขณะเดียวกัน แม้จะถูกไล่ล่าอย่างกระชั้นชิด แต่อัมโบรซิโอก็สามารถกลับเข้าไปในห้องใต้ดินได้สำเร็จ เมื่อดอน รามิเรซมาถึง ประตูก็ถูกปิดล็อกไว้แล้ว และต้องใช้เวลาครู่ใหญ่กว่าจะพบว่าผู้หลบหนีได้ถอยร่นกลับเข้าไปข้างใน ทว่าไม่มีสิ่งใดต้านทานความพยายามได้ แม้จะถูกซ่อนไว้อย่างแนบเนียนเพียงใด ประตูก็ไม่อาจพ้นสายตาอันระแวดระวังของเหล่าทหารม้า พวกเขาพังประตูเข้าไปในห้องใต้ดิน ท่ามกลางความตื่นตระหนกอย่างที่สุดของอัมโบรซิโอและสหาย ความลนลานของพระภิกษุ ความพยายามที่จะซ่อนตัว การวิ่งหนีอย่างรวดเร็ว และคราบเลือดที่กระเซ็นอยู่บนเสื้อผ้า ทำให้ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาคือฆาตกรผู้สังหารอันโตเนีย

แต่เมื่อเป็นที่ประจักษ์ว่าเขาคืออัมโบรซิโอผู้บริสุทธิ์ “บุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์” ผู้เป็นดั่งรูปเคารพแห่งมาดริด สติสัมปชัญญะของผู้ที่พบเห็นต่างถูกจองจำด้วยความตกตะลึง และแทบไม่อาจเชื่อสายตาตนเองว่าสิ่งที่เห็นมิใช่ภาพหลอน เจ้าอาวาสมิได้พยายามแก้ตัว แต่กลับนิ่งเงียบอย่างบึ้งตึง เขาถูกควบคุมตัวและมัดไว้ เช่นเดียวกับมาทิลด้าที่ถูกจัดการด้วยความระมัดระวังเช่นกัน เมื่อผ้าคลุมศีรษะของนางถูกถอดออก ความละเอียดอ่อนของใบหน้าและเส้นผมสีทองที่สยายลงมาก็เปิดเผยเพศสภาพของนาง ซึ่งเหตุการณ์นี้ได้สร้างความประหลาดใจขึ้นอีกระลอก มีการพบกริชในสุสานตรงจุดที่พระภิกษุโยนทิ้งไว้ และหลังจากตรวจค้นคุกใต้ดินอย่างละเอียดแล้ว ผู้กระทำผิดทั้งสองก็ถูกนำตัวไปยังเรือนจำของศาลศาสนา

ดอน รามิเรซระมัดระวังไม่ให้ชาวบ้านล่วงรู้ถึงทั้งอาชญากรรมและสถานะของผู้ถูกคุมขัง เขาเกรงว่าจะเกิดเหตุจลาจลซ้ำรอยเหมือนครั้งที่จับกุมเจ้าอาวาสหญิงแห่งเซนต์แคลร์ เขาพอใจเพียงแค่แจ้งให้เหล่าพระคาปูชินทราบถึงความผิดของผู้บังคับบัญชา เพื่อหลีกเลี่ยงความอับอายจากการถูกกล่าวหาในที่สาธารณะ และด้วยความหวาดกลัวต่อความโกรธแค้นของมวลชนซึ่งพวกเขาเคยปกป้องอาศรมไว้ได้อย่างยากลำบากแล้ว เหล่าพระภิกษุจึงยินยอมให้ผู้ไต่สวนจากศาลศาสนาเข้าตรวจค้นที่พำนักของตนอย่างเงียบเชียบ โดยไม่มีการค้นพบสิ่งใหม่เพิ่มเติม ข้าวของที่พบในห้องของเจ้าอาวาสและมาทิลด้าถูกยึดและนำไปยังศาลศาสนาเพื่อใช้เป็นหลักฐาน ส่วนสิ่งอื่น ๆ ยังคงอยู่ในตำแหน่งเดิม และความสงบเรียบร้อยก็กลับคืนสู่มาดริดอีกครั้ง

คอนแวนต์เซนต์แคลร์ถูกทำลายจนย่อยยับด้วยการบุกรุกของฝูงชนและเพลิงไหม้ ไม่เหลือสิ่งใดทิ้งไว้เว้นแต่กำแพงหลัก ซึ่งความหนาและความแข็งแกร่งของมันช่วยให้รอดพ้นจากการทำลายล้างมาได้

ช่วยพวกเธอให้พ้นจากกองเพลิง เหล่านักบวชหญิงที่เคยสังกัดอยู่ที่นั่นจึงจำต้องแยกย้ายกันไปอยู่ตามคณะอื่น ทว่าอคติที่มีต่อพวกเธอนั้นรุนแรงยิ่ง และเหล่าผู้ปกครองคณะต่างก็ไม่เต็มใจที่จะรับพวกเธอเข้าสังกัด อย่างไรก็ตาม เนื่องจากส่วนใหญ่เป็นเครือญาติกับตระกูลที่โดดเด่นที่สุดทั้งในด้านความมั่งคั่ง ชาติตระกูล และอำนาจ สำนักชีหลายแห่งจึงจำต้องรับพวกเธอไว้ แม้จะทำไปด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่งก็ตาม อคตินี้ช่างเป็นเรื่องเท็จและไม่ยุติธรรมอย่างที่สุด เพราะหลังจากมีการสืบสวนอย่างละเอียดแล้ว ก็พิสูจน์ได้ว่าทุกคนในสำนักชีต่างเชื่อว่าแอกเนสเสียชีวิตแล้ว ยกเว้นนักบวชหญิงสี่รูปที่นักบุญเออร์ซูลาได้ชี้ตัวไว้ คนเหล่านี้ต้องตกเป็นเหยื่อของความบ้าคลั่งของฝูงชน เช่นเดียวกับอีกหลายคนที่บริสุทธิ์ผุดผ่องและไม่รู้เห็นเรื่องราวทั้งหมด ด้วยความมืดบอดจากความโกรธแค้น ฝูงชนได้สังเวยนักบวชหญิงทุกคนที่ตกอยู่ในมือของพวกเขา

ส่วนผู้ที่รอดพ้นมาได้นั้นล้วนเป็นเพราะความรอบคอบและความยับยั้งชั่งใจของดุ๊ก เดอ เมดินา ซึ่งพวกเธอก็ตระหนักในข้อนี้ และรู้สึกซาบซึ้งในพระคุณของขุนนางผู้สูงศักดิ์ท่านนั้นอย่างเหมาะสม

เวอร์จิเนียนั้นไม่ได้ละเลยที่จะแสดงความขอบคุณ เธอปรารถนาที่จะตอบแทนความเอาใจใส่ของเขาอย่างเหมาะสม และต้องการให้ลุงของลอเรนโซเกิดความพึงพอใจในตัวเธอ ซึ่งเธอก็ทำสำเร็จได้อย่างง่ายดาย

ดุ๊กทอดพระเนตรความงามของเธอด้วยความอัศจรรย์และชื่นชม และในขณะที่ดวงตาของเขาถูกสะกดด้วยรูปลักษณ์ของเธอ ความอ่อนหวานในกิริยามารยาทและความห่วงใยอันอ่อนโยนที่เธอมีต่อแม่ชีผู้ทนทุกข์ ก็ทำให้หัวใจของเขาเอนเอียงมาทางเธอ เวอร์จิเนียมีไหวพริบเพียงพอที่จะสังเกตเห็นเรื่องนี้ และเธอก็ยิ่งทุ่มเทความเอาใจใส่ให้แก่ผู้ป่วยมากขึ้น เมื่อเขาต้องจากเธอที่หน้าประตูวังของบิดา ดุ๊กได้ขออนุญาตเพื่อสอบถามอาการป่วยของเธอเป็นครั้งคราว คำขอของเขาได้รับการตอบตกลงอย่างง่ายดาย เวอร์จิเนียยืนยันกับเขาว่ามาร์ควิส เดอ วิลลา-ฟรังกา คงจะภูมิใจที่มีโอกาสได้ขอบคุณเขาด้วยตนเองสำหรับการคุ้มครองที่มอบให้แก่เธอ

จากนั้นทั้งสองจึงแยกย้ายกัน โดยที่เขาตกอยู่ในมนต์สะกดของความงามและความอ่อนโยนของเธอ ส่วนเธอเองก็พึงพอใจในตัวเขา และยิ่งพึงพอใจในตัวหลานชายของเขามากขึ้นไปอีก

เมื่อเข้าสู่ในวัง สิ่งแรกที่เวอร์จิเนียทำคือการเรียกแพทย์ประจำตระกูล และดูแลผู้ป่วยนิรนามที่เธอรับมา มารดาของเธอรีบเข้ามาช่วยเธอปฏิบัติหน้าที่การกุศลนี้ ด้วยความตระหนกจากเหตุจลาจลและความหวั่นใจในความปลอดภัยของบุตรสาวผู้เป็นลูกเพียงคนเดียว มาร์ควิสจึงรีบไปยังสำนักชีเซนต์แคลร์ และยังคงพยายามตามหาเธออยู่ ขณะนั้นจึงมีการส่งคนออกไปทุกทิศทางเพื่อแจ้งให้เขาทราบว่าเขาจะพบลูกสาวปลอดภัยอยู่ที่โรงแรม และขอให้เขารีบเดินทางมาที่นั่นทันที การไม่อยู่ของบิดาทำให้เวอร์จิเนียมีอิสระที่จะทุ่มเทความสนใจทั้งหมดให้แก่คนไข้ของเธอ และแม้ว่าตัวเธอเองจะวุ่นวายใจอย่างมากจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในคืนนั้น

แต่ก็ไม่มีคำโน้มน้าวใดสามารถทำให้เธอละทิ้งข้างเตียงของผู้ทนทุกข์รายนี้ได้ เนื่องจากร่างกายของหญิงแปลกหน้าผู้นั้นอ่อนแอลงมากจากความอดอยากและความโศกเศร้า จึงต้องใช้เวลาสักระยะกว่าที่เธอจะฟื้นคืนสติ เธอพบความลำบากอย่างยิ่งในการกลืนยาที่แพทย์สั่ง แต่เมื่ออุปสรรคนี้หมดไป เธอก็เริ่ม…

เธอเอาชนะโรคภัยที่เกิดจากความอ่อนแอเพียงประการเดียวได้ ความเอาใจใส่ที่เธอได้รับ อาหารที่มีประโยชน์ซึ่งเธอไม่ได้สัมผัสมานาน และความปิติที่ได้คืนสู่เสรีภาพ สู่สังคม และสู่ความรักดังที่เธอหาญกล้าจะหวัง ทั้งหมดนี้รวมกันส่งผลให้เธอฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็ว

นับแต่แรกที่ได้รู้จักเธอ สถานการณ์อันโศกเศร้าและความทุกข์ทรมานที่แทบไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ของเธอ ได้ครองใจเจ้าบ้านผู้โอบอ้อมอารี เวอร์จิเนียรู้สึกสนใจในตัวเธออย่างยิ่ง และเธอจะปิติเพียงใดเมื่อแขกผู้มาเยือนฟื้นตัวพอที่จะเล่าประวัติของตนได้ แล้วเธอก็จำได้ว่าแม่ชีผู้ถูกคุมขังผู้นี้คือพี่สาวของลอเรนโซ!

เหยื่อของความโหดร้ายในอารามผู้นี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากแอกเนสผู้เคราะห์ร้าย ในช่วงที่เธอพำนักอยู่ในคอนแวนต์ เธอเป็นที่รู้จักดีของเวอร์จิเนีย ทว่ารูปร่างที่ซูบผอม ใบหน้าที่เปลี่ยนไปเพราะความทุกข์ระทม การที่ทุกคนเชื่อกันโดยทั่วกันว่าเธอตายไปแล้ว และเส้นผมที่ยาวรุงรังพันกันยุ่งเหยิงซึ่งตกลงมาปิดใบหน้าและทรวงอกอย่างไม่เป็นระเบียบในคราแรกนั้น ทำให้จำเธอไม่ได้ในทันที เจ้าอาวาสได้ใช้ทุกเล่ห์กลเพื่อชักจูงให้เวอร์จิเนียเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ เพราะทายาทแห่งวิลลา-ฟรังกาจะเป็นการได้มาซึ่งผลประโยชน์ที่ไม่น้อยเลย ความใจดีที่เสแสร้งและความเอาใจใส่ที่ไม่ขาดสายนั้นประสบผลสำเร็จจนญาติผู้น้องของเธอเริ่มคิดอย่างจริงจังที่จะตอบตกลง แอกเนสซึ่งรู้ซึ้งถึงความน่ารังเกียจและความเบื่อหน่ายของชีวิตในอารามได้มองทะลุถึงแผนการของโดมินา เธอหวั่นใจแทนเด็กสาวผู้ไร้เดียงสา และพยายามทำให้เธอตระหนักถึงความผิดพลาดนั้น เธอพรรณนาถึงความไม่สะดวกสบายนานัปการในคอนแวนต์ตามความเป็นจริง ทั้งการถูกจำกัดอิสรภาพอย่างต่อเนื่อง ความริษยาที่ต่ำต้อย การชิงดีชิงเด่นเล็กน้อย การประจบสอพลออย่างทาส และการยกยอปอปั้นอย่างหยาบช้าที่ผู้บังคับบัญชาคาดหวัง

จากนั้นเธอจึงให้เวอร์จิเนียพิจารณาถึงอนาคตอันรุ่งโรจน์ที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้า ในฐานะแก้วตาดวงใจของบิดามารดา เป็นที่ชื่นชมของชาวมาดริด ทั้งยังได้รับพรจากธรรมชาติและการศึกษาให้มีความสมบูรณ์พร้อมทั้งรูปกายและจิตใจ เธอสามารถมองไปถึงการสร้างครอบครัวที่โชคดีที่สุด ทรัพย์สมบัติของเธอจะช่วยให้เธอได้ใช้ความเมตตาและความโอบอ้อมอารีซึ่งเป็นคุณธรรมที่เธอรักยิ่งได้อย่างเต็มที่ และการใช้ชีวิตอยู่ในโลกภายนอกจะทำให้เธอได้ค้นพบผู้ที่สมควรได้รับความคุ้มครอง ซึ่งไม่อาจทำได้ในการปลีกวิเวกภายในคอนแวนต์

คำเกลี้ยกล่อมของเธอทำให้เวอร์จิเนียละทิ้งความคิดทั้งปวงเรื่องการ…

ทว่ายังมีเหตุผลอีกประการหนึ่งซึ่งอักเนสไม่ได้นำมาใช้ แต่กลับมีน้ำหนักต่อเธอมากกว่าเหตุผลอื่นทั้งหมดรวมกัน เธอเคยเห็นลอเรนโซเมื่อครั้งที่เขามาเยี่ยมพี่สาวที่หน้ากรงเหล็ก รูปลักษณ์ของเขาเป็นที่พึงใจแก่เธอ และการสนทนาระหว่างเธอกับอักเนสมักจะจบลงด้วยคำถามบางอย่างเกี่ยวกับพี่ชายของอักเนสเสมอ ส่วนอักเนสผู้ซึ่งรักใคร่ลอเรนโซเป็นอย่างยิ่ง ย่อมไม่ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าโอกาสที่จะป่าวประกาศคำสรรเสริญถึงเขา เธอพูดถึงเขาด้วยถ้อยคำอันเปี่ยมด้วยความปลาบปลื้ม และเพื่อให้อีกฝ่ายเห็นพ้องว่าความรู้สึกของเขานั้นถูกต้องเพียงใด จิตใจของเขาสูงส่งเพียงไหน และสำนวนภาษาของเขาสละสลวยเพียงใด เธอจึงนำจดหมายที่ได้รับจากเขามาให้อีกฝ่ายอ่านในหลายโอกาส ในไม่ช้าเธอก็สังเกตเห็นว่า จากการติดต่อสื่อสารเหล่านี้ หัวใจของเพื่อนสาววัยเยาว์ได้ซึมซับความประทับใจบางอย่าง ซึ่งแม้เธอจะไม่ได้ตั้งใจให้เกิดขึ้น

แต่ก็มีความสุขอย่างแท้จริงที่ได้ค้นพบ เธอไม่อาจปรารถนาคู่ครองใดที่เหมาะสมกับพี่ชายของเธอไปมากกว่านี้อีกแล้ว ด้วยความเป็นทายาทผู้สืบทอดวิลลา-ฟรังกา ทั้งยังมีคุณธรรม อ่อนโยน งดงาม และเพียบพร้อมด้วยความสามารถ เวอร์จิเนียจึงดูจะเป็นผู้ที่สามารถสร้างความสุขให้แก่เขาได้ เธอจึงลองหยั่งเชิงพี่ชายในเรื่องนี้ แม้จะไม่ได้ระบุชื่อหรือรายละเอียดใดๆ คำตอบของเขายืนยันกับเธอว่าทั้งหัวใจและพันธะทางกายของเขานั้นว่างเปล่าสิ้นเชิง เธอจึงคิดว่าด้วยเหตุผลเหล่านี้ เธอสามารถดำเนินการต่อไปได้โดยไม่มีอันตราย

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงพยายามส่งเสริมความรักที่เริ่มผลิบานในใจของเพื่อนสาว ลอเรนโซกลายเป็นหัวข้อหลักในการสนทนาของเธออยู่เสมอ และความกระตือรือร้นที่ผู้ฟังมีต่อเรื่องราว เสียงถอนหายใจที่มักเล็ดลอดจากทรวงอก และความมุ่งมั่นที่ผู้ฟังจะดึงการสนทนากลับมาสู่หัวข้อเดิมทุกครั้งที่เริ่มออกนอกเรื่อง สิ่งเหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้อักเนสมั่นใจว่า การเข้าหาของพี่ชายเธอคงจะไม่เป็นที่รังเกียจอย่างแน่นอน ในที่สุดเธอก็กล้าที่จะแจ้งความปรารถนาของตนต่อท่านดุ๊ก แม้เขาจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับตัวเลดี้เอง

แต่เขาก็รู้เรื่องราวสถานะของเธอเพียงพอที่จะเห็นว่าเธอคู่ควรกับมือของหลานชายเขา ท่านดุ๊กและหลานสาวจึงตกลงกันว่า ให้เธอเป็นผู้เปรยเรื่องนี้ให้ลอเรนโซฟัง และเธอก็เพียงแต่รอการกลับมายังกรุงมาดริดของเขา เพื่อที่จะนำเสนอเพื่อนสาวของเธอให้เป็นเจ้าสาวของเขา ทว่าเหตุการณ์อันโชคร้ายที่เกิดขึ้นในช่วงเวลานั้น ได้ขัดขวางไม่ให้เธอสามารถดำเนินตามแผนการได้ เวอร์จิเนียร่ำไห้ให้กับการสูญเสียครั้งนี้อย่างจริงใจ ทั้งในฐานะเพื่อนร่วมทาง และในฐานะบุคคลเพียงคนเดียว

บุคคลที่เธอจะสามารถเอ่ยถึงลอเรนโซได้

ความเสน่หาของเธอยังคงกัดกินหัวใจอย่างลับๆ และเธอก็เกือบจะตัดสินใจสารภาพความรู้สึกต่อมารดาของเธอแล้ว ทว่าโชคชะตาก็ได้นำพาชายผู้เป็นเป้าหมายมาปรากฏตรงหน้าเธออีกครั้ง การได้เห็นเขาอยู่ใกล้ชิดเพียงนี้ ทั้งความสุภาพ ความเห็นอกเห็นใจ และความกล้าหาญของเขา ล้วนหลอมรวมกันจนทำให้ความรักของเธอทวีความรุ่มร้อนยิ่งขึ้น เมื่อเธอพบว่ามิตรสหายและผู้สนับสนุนของเธอกลับมาหาเธออีกครั้ง เธอจึงมองว่านั่นคือของขวัญจากสวรรค์ เธอเริ่มกล้าที่จะฟูมฟักความหวังในการได้ครองคู่กับลอเรนโซ และตั้งใจจะใช้บารมีของพี่สาวเขาส่งเสริมความปรารถนานั้น

ด้วยคาดว่าก่อนตายแอกเนสอาจได้เสนอเรื่องนี้ไว้แล้ว ดยุกจึงทึกทักเอาว่าคำใบ้ทั้งหลายของหลานชายเรื่องการแต่งงานกับเวอร์จิเนียนั้นเป็นเรื่องจริง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงตอบรับด้วยความยินดียิ่ง เมื่อกลับถึงโรงแรม ข่าวการตายของอันโตเนียและท่าทีของลอเรนโซในเหตุการณ์นั้น ทำให้เขาตระหนักถึงความผิดพลาดของตน เขาเสียดายในสถานการณ์ที่เกิดขึ้น แต่เมื่อเด็กสาวผู้เคราะห์ร้ายพ้นทางไปอย่างเด็ดขาดแล้ว เขาก็เชื่อมั่นว่าแผนการของตนจะยังคงบรรลุผลได้ เป็นความจริงที่ว่าในขณะนั้นสถานะของลอเรนโซไม่เหมาะสมจะเป็นเจ้าบ่าว ความหวังที่ถูกทำลายลงในชั่วขณะที่เขาคาดหวังจะทำให้เป็นจริง และการตายอย่างกะทันหันและน่าสยดสยองของคนรัก ได้ส่งผลกระทบต่อเขาอย่างรุนแรง ดยุกพบเขานอนซมอยู่บนเตียงผู้ป่วย เหล่าผู้ดูแลแสดงความกังวลอย่างยิ่งต่อชีวิตของเขา

แต่ผู้เป็นอาหาได้มีความกลัวเช่นนั้น เขาเชื่อว่า และไม่ใช่ความเชื่อที่โง่เขลาว่า “มนุษย์ตายมามาก และหนอนก็รุมกินศพพวกเขา แต่ไม่ใช่เพราะความรัก!” ดังนั้นเขาจึงปลอบใจตนเองว่า ไม่ว่าความโศกเศร้าจะฝังรากลึกในใจหลานชายเพียงใด กาลเวลาและเวอร์จิเนียย่อมสามารถลบเลือนมันไปได้ เขาจึงรีบไปหาชายหนุ่มผู้โศกเศร้าและพยายามปลอบประโลมเขา เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ระทม แต่กระตุ้นให้เขาต่อต้านการรุกรานของความสิ้นหวัง เขายอมรับว่าตนเองอดไม่ได้ที่จะรู้สึกตกใจกับเหตุการณ์ที่เลวร้ายเช่นนี้ และไม่ตำหนิในความอ่อนไหวของหลานชาย

แต่เขาวิงวอนไม่ให้ชายหนุ่มทรมานตนเองด้วยความเสียดายที่ไร้ประโยชน์ และขอให้ต่อสู้กับความทุกข์เพื่อรักษาชีวิตไว้ หากไม่ใช่เพื่อตนเอง ก็เพื่อเห็นแก่ผู้ที่รักใคร่ผูกพันกับเขา ในขณะที่เขาพยายามทำให้ลอเรนโซลืมความสูญเสียอันโตเนีย ดยุกก็ได้พยายามเอาใจเวอร์จิเนียอย่างขยันขันแข็ง และฉวยทุกโอกาสเพื่อส่งเสริมความสนใจของหลานชายในใจของเธอ

เป็นเรื่องที่คาดเดาได้ง่ายว่าแอกเนสคงไม่ปล่อยไว้นานก่อนจะถามไถ่ถึงดอนเรย์มอนด์ เธอตกใจที่ได้ยินถึงสถานการณ์อันน่าเวทนาที่ความโศกเศร้าได้ทำให้เขาเป็นเช่นนั้น ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะปรีดาอย่างลับๆ เมื่อคิดว่าอาการป่วยของเขานั้นเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความจริงใจในความรักของเขา ดยุกรับหน้าที่แจ้งข่าวความสุขที่รอคอยผู้ป่วยด้วยตนเอง แม้เขาจะระมัดระวังอย่างยิ่งในการเตรียมใจให้เรย์มอนด์รับมือกับเหตุการณ์ดังกล่าว แต่การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันจากความสิ้นหวังมาเป็นความสุข ก็ทำให้เรย์มอนด์ตื่นเต้นรุนแรงจนเกือบจะเป็นอันตรายถึงชีวิต เมื่อความตื่นเต้นนั้นผ่านพ้นไป ความสงบทางจิตใจ ความมั่นใจในความสุข และเหนือสิ่งอื่นใดคือการปรากฏตัวของแอกเนส (ซึ่งทันทีที่เธอหายป่วยด้วยการดูแลของเวอร์จิเนียและมาร์เคียนเนส เธอก็รีบมาดูแลคนรักของเธอ) สิ่งเหล่านี้ช่วยให้เขาก้าวข้ามผลกระทบจากอาการป่วยที่น่าสะพรึงกลัวก่อนหน้านี้ได้อย่างรวดเร็ว ความสงบแห่งจิตวิญญาณได้ส่งผ่านไปยังร่างกายของเขา และเขา

และเขาก็ฟื้นตัวรวดเร็วเสียจนสร้างความประหลาดใจให้แก่ทุกคน

ทว่าลอเรนโซกลับไม่เป็นเช่นนั้น การตายของอันโตเนียซึ่งมาพร้อมกับเหตุการณ์อันน่าสยดสยองได้กดทับจิตใจของเขาอย่างหนักหน่วง เขาทรุดโทรมลงจนเหลือเพียงเงาของคนเดิม ไม่มีสิ่งใดมอบความสุขให้แก่เขาได้ เขาถูกเกลี้ยกล่อมอย่างยากลำบากให้ยอมกลืนอาหารเพียงเพื่อให้มีชีวิตรอด และเป็นที่หวั่นเกรงว่าเขาอาจจะป่วยเป็นวัยวัย การได้อยู่กับแอกเนสเป็นความปลอบโยนเพียงหนึ่งเดียวของเขา แม้โชคชะตาจะไม่เคยเอื้อให้ทั้งสองได้ใกล้ชิดกันมากนัก แต่เขาก็มีความผูกพันและมิตรภาพที่จริงใจต่อเธอ เมื่อแอกเนสตระหนักว่าตนมีความสำคัญต่อเขาเพียงใด เธอจึงแทบไม่ยอมห่างจากห้องของเขาเลย เธอรับฟังคำตัดพ้อของเขาด้วยความใส่ใจอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และปลอบประโลมเขาด้วยกิริยาอันอ่อนโยนและการร่วมแบ่งปันความทุกข์ระทม เธอยังคงพักอยู่ที่พระราชวังเดอวิลลา-ฟรังกา ซึ่งเจ้าของวังปฏิบัติต่อเธอด้วยความรักใคร่เป็นพิเศษ ท่านดุ๊กได้แจ้งความประสงค์ของตนเกี่ยวกับเวอร์จิเนียให้ท่านมาร์ควิสทราบ การจับคู่ครั้งนี้ไม่มีที่ติ ลอเรนโซเป็นทายาทผู้สืบทอดทรัพย์สมบัติมหาศาลของลุง และเป็นที่เลื่องลือในกรุงมาดริดด้วยรูปลักษณ์ที่น่าพึงใจ ความรู้ที่กว้างขวาง และกิริยามารยาทที่เหมาะสม ยิ่งไปกว่านั้น ท่านมาร์เคียนเนสยังล่วงรู้ว่าบุตรสาวของตนมีความพึงใจในตัวเขาอย่างแรงกล้าเพียงใด

ด้วยเหตุนี้ ข้อเสนอของท่านดุ๊กจึงได้รับการตอบตกลงโดยปราศจากความลังเล มีการเตรียมการทุกวิถีทางเพื่อชักนำให้ลอเรนโซมองเห็นเลดี้ผู้นี้ด้วยความรู้สึกที่คู่ควรกับคุณค่าในตัวเธอ ในการมาเยี่ยมพี่ชาย แอกเนสมักจะมีท่านมาร์เคียนเนสติดตามมาด้วยเสมอ และทันทีที่เขาสามารถย้ายมาพักที่ห้องรับรองได้ เวอร์จิเนียภายใต้การดูแลของมารดาก็ได้รับอนุญาตให้แสดงความปรารถนาที่จะให้เขาหายป่วยในบางครั้ง เธอทำเช่นนั้นด้วยความอ่อนช้อยยิ่งนัก วิธีที่เธอเอ่ยถึงอันโตเนียนั้นช่างนุ่มนวลและปลอบประโลมใจ และเมื่อเธอโศกเศร้าต่อชะตากรรมอันน่าสลดของคู่แข่ง ดวงตาที่ทอประกายของเธอก็ยิ่งงดงามผ่านม่านน้ำตา จนลอเรนโซมิอาจมองหรือรับฟังเธอได้โดยปราศจากความหวั่นไหว ญาติพี่น้องของเขา รวมถึงตัวเลดี้เอง ต่างสังเกตเห็นว่าการได้อยู่ใกล้ชิดเธอนั้นดูเหมือนจะมอบความสุขครั้งใหม่ให้แก่เขาในทุกๆ วัน และเขาก็เอ่ยถึงเธอด้วยถ้อยคำที่ชื่นชมรุนแรงขึ้น

ทว่า พวกเขากลับเก็บงำข้อสังเกตนั้นไว้กับตัวอย่างรอบคอบ ไม่มีคำพูดใดหลุดรอดออกมาซึ่งอาจทำให้เขาสงสัยในแผนการของพวกเขา พวกเขายังคงปฏิบัติตนและเอาใจใส่เช่นเดิม และปล่อยให้กาลเวลาบ่มเพาะมิตรภาพที่เขามีต่อเวอร์จิเนียให้สุกงอมเป็นความรู้สึกที่เร่าร้อนยิ่งขึ้น

ในระหว่างนั้น การมาเยี่ยมของเธอก็ถี่ขึ้น และในช่วงหลังแทบไม่มีวันใดเลยที่เธอไม่ได้ใช้เวลาส่วนหนึ่งอยู่ข้างเตียงของลอเรนโซ เขาค่อยๆ ฟื้นกำลังกลับคืนมา ทว่าความคืบหน้าของการรักษาเป็นไปอย่างช้าๆ และไม่แน่นอน เย็นวันหนึ่ง ดูเหมือนเขจะมีจิตใจร่าเริงกว่าปกติ แอกเนสและคนรักของเธอคือท่านดุ๊ก เวอร์จิเนีย และบิดามารดาของเธอนั่งล้อมรอบตัวเขา ในตอนนี้เป็นครั้งแรกที่เขาอ้อนวอนให้พี่สาวเล่าให้ฟังว่า เธอรอดพ้นจากฤทธิ์ของยาพิษที่นักบุญอูร์ซูลาเห็นเธอกลืนลงไปได้อย่างไร ด้วยความกลัวที่จะรื้อฟื้นภาพเหตุการณ์เหล่านั้นขึ้นมาในใจ ซึ่งอันโตเนีย

อันโตเนียได้สิ้นใจลงแล้ว จนถึงบัดนี้เธอยังคงปกปิดเรื่องราวความทุกข์ทรมานของตนไม่ให้เขาได้รับรู้ แต่เมื่อเขาเป็นฝ่ายเริ่มเปิดประเด็นขึ้นมาเอง และด้วยคิดว่าบางทีการเล่าถึงความโศกเศร้าของเธออาจช่วยดึงเขาออกจากการจมปลักอยู่กับความทุกข์ที่เขาย้ำคิดย้ำทำอยู่ตลอดเวลา เธอจึงยอมทำตามคำขอของเขาทันที แม้ว่าคนอื่นๆ ในกลุ่มจะได้ยินเรื่องราวของเธอมาแล้ว แต่ความสนใจที่ทุกคนมีต่อตัวนางเอกของเรื่องทำให้พวกเขาปรารถนาจะฟังมันอีกครั้ง เมื่อทุกคนในที่นั้นต่างสนับสนุนคำวิงวอนของลอเรนโซ แอกเนสจึงยอมเล่า เธอเริ่มจากเล่าถึงการค้นพบที่เกิดขึ้นในโบสถ์ของสำนักชี ความโกรธแค้นของโดมินา และเหตุการณ์ยามเที่ยงคืนที่นักบุญอูร์ซูลาได้แอบเห็น แม้ว่าแม่ชีจะเคยบรรยายเหตุการณ์หลังนี้ไปแล้ว แต่ครั้งนี้แอกเนสเล่าโดยละเอียดและกว้างขวางยิ่งขึ้น หลังจากนั้นเธอก็ดำเนินเรื่องราวต่อไปดังนี้

บทสรุปประวัติของแอกเนส เด เมดินา

การตายที่ถูกสมมติขึ้นของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานแสนสาหัส ช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเป็นวาระสุดท้ายนั้นถูกทำให้ขมขื่นยิ่งขึ้นด้วยคำยืนยันของโดมินาว่าข้าพเจ้าไม่อาจพ้นจากความพินาศได้ และในขณะที่ดวงตาของข้าพเจ้าปิดลง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงโทสะของนางพ่นคำสาปแช่งลงมายังความผิดบาปของข้าพเจ้า ความสยดสยองของสถานการณ์นี้ การอยู่บนเตียงแห่งความตายที่ซึ่งความหวังถูกขับไล่ การหลับใหลที่เมื่อตื่นขึ้นมาข้าพเจ้าจะต้องพบว่าตนเองเป็นเหยื่อของเปลวเพลิงและเหล่าฟิวรี้นั้น น่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะพรรณนาได้ เมื่อข้าพเจ้าฟื้นคืนสติ จิตวิญญาณของข้าพเจ้ายังคงถูกประทับด้วยความคิดอันน่าสะพรึงเหล่านี้ ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว โดยคาดว่าจะได้เห็นเหล่าผู้ส่งสารแห่งการล้างแค้นของพระเจ้า ในชั่วโมงแรก ประสาทสัมผัสของข้าพเจ้าสับสนวุ่นวาย และสมองมึนงงจนข้าพเจ้าพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะจัดระเบียบภาพประหลาดที่ลอยวนอย่างสับสนอลหม่านอยู่เบื้องหน้า หากข้าพเจ้าพยายามยันตัวขึ้นจากพื้น ความวิงเวียนของศีรษะก็หลอกลวงข้าพเจ้า ทุกสิ่งรอบกายดูเหมือนจะโคลงเคลง และข้าพเจ้าก็ทรุดลงบนพื้นอีกครั้ง

ดวงตาที่อ่อนล้าและพร่ามัวของข้าพเจ้าไม่อาจทนต่อแสงสว่างที่สั่นไหวซึ่งข้าพเจ้าเห็นอยู่เหนือศีรษะได้ ข้าพเจ้าจึงจำต้องหลับตาลงอีกครั้ง และนอนนิ่งอยู่ในท่าเดิม

เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมงเต็ม กว่าที่ข้าพเจ้าจะคืนสติพอที่จะสำรวจสิ่งรอบกายได้ และเมื่อข้าพเจ้าสำรวจดู ความหวาดกลัวใดเล่าจะเติมเต็มในอกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพบว่าตนเองนอนเหยียดยาวอยู่บนตั่งหวายชนิดหนึ่ง มันมีหูหิ้วหกอัน ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเหล่าแม่ชีใช้มันเพื่อนำร่างข้าพเจ้าไปสู่หลุมศพ ข้าพเจ้าถูกคลุมด้วยผ้าลินินผืนหนึ่ง

ดอกไม้เหี่ยวเฉาหลายดอกถูกโปรยไว้บนตัวข้าพเจ้า ด้านหนึ่งมีกางเขนไม้ขนาดเล็กวางอยู่ อีกด้านหนึ่งมีสายประคำลูกปัดขนาดใหญ่ กำแพงแคบๆ และเตี้ยสี่ด้านกักขังข้าพเจ้าไว้ ด้านบนก็ถูกปิดทับเช่นกัน และมีประตูตะแกรงบานเล็กๆ ทำไว้ ซึ่งเป็นทางที่อากาศเพียงเล็กน้อยจะไหลเวียนเข้ามาในสถานที่อันน่าเวทนานี้ แสงสลัวๆ ที่ลอดผ่านซี่กรงทำให้ข้าพเจ้าแยกแยะความสยดสยองรอบกายได้ ข้าพเจ้าถูกกดทับด้วยกลิ่นเหม็นเน่าที่ชวนให้อึดอัด และเมื่อสังเกตเห็นว่าประตูตะแกรงไม่ได้ล็อกไว้ ข้าพเจ้าจึงคิดว่าตนเองอาจจะหลบหนีออกไปได้ ในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามยันตัวขึ้นด้วยจุดประสงค์นี้ มือของข้าพเจ้าก็สัมผัสกับบางสิ่งที่นุ่มนิ่ม ข้าพเจ้าคว้ามันไว้และเลื่อนมันเข้าหาแสงสว่าง พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ! ข้าพเจ้าสะอิดสะเอียนและตกใจกลัวเพียงใด! แม้ว่ามันจะเน่าเปื่อยเพียงใดก็ตาม

ท่ามกลางความเน่าเปื่อยและเหล่าหนอนที่รุมกัดกินอยู่นั้น ข้าพเจ้าเหลือบไปเห็นศีรษะมนุษย์ที่ผุพัง และจำได้ว่านั่นคือใบหน้าของแม่ชีผู้หนึ่งซึ่งเสียชีวิตไปเมื่อหลายเดือนก่อน!

ข้าพเจ้าเหวี่ยงสิ่งนั้นออกไปจากตัว แล้วทรุดลงบนเตียงศพอย่างแทบสิ้นสติ

เมื่อพละกำลังกลับคืนมา เหตุการณ์นี้ประกอบกับความตระหนักว่าตนถูกห้อมล้อมด้วยร่างอันน่าสะอิดสะเอียนและเปื่อยยุ่ยของเหล่าสหายร่วมหลุม ยิ่งเพิ่มความปรารถนาที่จะหลบหนีไปจากคุกอันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ ข้าพเจ้าเคลื่อนกายมุ่งหน้าสู่แสงสว่างอีกครั้ง ประตูลูกกรงอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ ข้าพเจ้ายกมันขึ้นได้อย่างง่ายดาย บางทีมันอาจถูกเปิดทิ้งไว้เพื่ออำนวยความสะดวกให้ข้าพเจ้าออกไปจากคุกใต้ดินแห่งนี้ ข้าพเจ้าอาศัยความขรุขระของผนังซึ่งมีหินบางก้อนยื่นออกมามากกว่าส่วนอื่น พยายามปีนป่ายและลากสังขารตนเองออกจากที่คุมขัง

บัดนี้ข้าพเจ้าพบว่าตนเองอยู่ในห้องใต้ดินที่กว้างขวางพอสมควร มีหลุมศพหลายหลุมซึ่งมีลักษณะคล้ายกับหลุมที่ข้าพเจ้าเพิ่งหนีออกมา เรียงรายอยู่ตามด้านข้างอย่างเป็นระเบียบ และดูเหมือนจะจมลึกลงไปในดินพอสมควร ตะเกียงสุสานดวงหนึ่งแขวนลงมาจากเพดานด้วยโซ่เหล็ก สาดแสงสลัวไปทั่วคุกใต้ดิน สัญลักษณ์แห่งความตายปรากฏอยู่ทุกหนแห่ง ทั้งกะโหลกศีรษะ กระดูกสะบัก กระดูกต้นขา และเศษซากแห่งมรณภาพอื่นๆ กระจัดกระจายอยู่บนพื้นอันชื้นแฉะ หลุมศพแต่ละหลุมประดับด้วยไม้กางเขนขนาดใหญ่ และที่มุมหนึ่งมีรูปปั้นไม้ของนักบุญแคลร์ตั้งอยู่ ในตอนแรกข้าพเจ้ามิได้ใส่ใจสิ่งเหล่านี้ เพราะสายตาของข้าพเจ้าถูกดึงดูดไปยังประตูซึ่งเป็นทางออกเพียงแห่งเดียวจากห้องใต้ดิน ข้าพเจ้าเร่งรุดไปยังประตูนั้นหลังจากพันผ้าห่อศพรอบกายอย่างแน่นหนา ข้าพเจ้าผลักประตู แต่แล้วก็ต้องพบกับความหวาดกลัวอย่างเหลือจะกล่าวว่ามันถูกล็อคไว้จากด้านนอก

ข้าพเจ้าคาดเดาได้ทันทีว่า ท่านแม่อธิการเข้าใจผิดในสรรพคุณของน้ำยาที่นางบังคับให้ข้าพเจ้าดื่ม แทนที่จะเป็นยาพิษ แต่นางกลับให้ยาฝิ่นชนิดแรง ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่า เมื่อดูภายนอกแล้วข้าพเจ้าเหมือนคนตาย จึงได้รับพิธีกรรมฝังศพ และเมื่อไร้ซึ่งหนทางที่จะแจ้งให้ใครรู้ว่าข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ชะตากรรมของข้าพเจ้าคงต้องสิ้นใจด้วยความหิวโหย ความคิดนี้ทำให้ข้าพเจ้าสยดสยอง ไม่ใช่เพียงเพื่อตนเองเท่านั้น แต่ยังเพื่อสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ที่ยังคงมีชีวิตอยู่ในอกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพยายามเปิดประตูอีกครั้ง

แต่ทว่ามันกลับต้านทานทุกความพยายาม ข้าพเจ้าเค้นเสียงจนสุดกำลังและกรีดร้องขอความช่วยเหลือ ทว่าข้าพเจ้าอยู่ห่างไกลเกินกว่าที่ใครจะได้ยิน ไม่มีเสียงที่เป็นมิตรตอบกลับมา ความเงียบงันอันลึกล้ำและโศกเศร้าปกคลุมไปทั่วห้องใต้ดิน และข้าพเจ้าก็สิ้นหวังในอิสรภาพ ความหิวโหยจากการขาดอาหารมาเป็นเวลานานเริ่มทรมานข้าพเจ้า ความทุกข์ทรมานที่ความหิวหยิบยื่นให้นั้นแสนสาหัสและยากจะทนทาน ทว่ามันกลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นในทุกชั่วโมงที่ผ่านพ้นไป บางครั้งข้าพเจ้าก็ทิ้งตัวลงบนพื้นและกลิ้งไปมาอย่างบ้าคลั่งและสิ้นหวัง บางครั้งก็ลุกพรวดขึ้นมุ่งหน้าไปยังประตู พยายามพังมันให้เปิดออกอีกครั้ง และร่ำร้องขอความช่วยเหลืออย่างไร้ผล บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้า…

ข้าพเจ้าเกือบจะเอาขมับกระแทกเข้ากับมุมแหลมของอนุสาวรีย์สักแห่ง เพื่อให้สมองกระจายและยุติความทุกข์ระทมทั้งปวงในคราเดียว ทว่าความทรงจำถึงลูกน้อยยังคงเอาชนะการตัดสินใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสั่นสะท้านต่อการกระทำที่อาจทำให้ชีวิตของลูกและตัวข้าพเจ้าเองต้องตกอยู่ในอันตรายพอๆ กัน จากนั้นข้าพเจ้าจึงระบายความโศกเศร้าด้วยการกรีดร้องและตัดพ้ออย่างรุนแรง แล้วเมื่อเรี่ยวแรงมลายสิ้น ข้าพเจ้าก็นั่งลงอย่างเงียบงันและสิ้นหวังที่ฐานรูปปั้นนักบุญแคลร์ กอดอก และปล่อยตัวให้จมดิ่งสู่ความสิ้นหวังอันมืดมน หลายชั่วโมงอันแสนทุกข์ทรมานผ่านพ้นไปเช่นนั้น ความตายย่างกรายเข้ามาหาข้าพเจ้าด้วยย่างก้าวที่รวดเร็ว และข้าพเจ้าคาดว่าทุกขณะจิตที่ผ่านไปจะเป็นเวลาแห่งการดับสูญ

ทันใดนั้น สุสานที่อยู่ใกล้เคียงก็สะดุดตาข้าพเจ้า มีตะกร้าใบหนึ่งวางอยู่บนนั้น ซึ่งข้าพเจ้ามิได้สังเกตเห็นจนกระทั่งเวลานี้ ข้าพเจ้าลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง และมุ่งตรงไปยังตะกร้านั้นอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่ร่างกายอันอ่อนล้าจะเอื้ออำนวย ข้าพเจ้าคว้าตะกร้านั้นมาด้วยความกระหาย เมื่อพบว่าภายในมีขนมปังหยาบๆ หนึ่งก้อนและน้ำขวดเล็กหนึ่งขวด

ข้าพเจ้าโผเข้าหาอาหารอันต่ำต้อยเหล่านี้ด้วยความหิวกระหาย ดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านี้จะถูกวางไว้ในห้องใต้ดินมาหลายวันแล้ว ขนมปังนั้นแข็งและน้ำมีรสชืด ทว่าข้าพเจ้าไม่เคยลิ้มรสอาหารใดที่เลิศรสเท่านี้มาก่อน เมื่อความหิวได้รับการตอบสนอง ข้าพเจ้าก็เริ่มครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ประหลาดนี้ ข้าพเจ้าถกเถียงกับตนเองว่าตะกร้านี้ถูกนำมาวางไว้เพื่อบรรเทาความจำเป็นของข้าพเจ้าหรือไม่ ความหวังตอบข้อสงสัยของข้าพเจ้าว่าใช่ ทว่าใครเล่าจะเดาได้ว่าข้าพเจ้าต้องการความช่วยเหลือเช่นนี้?

หากมีผู้รู้ว่าข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ เหตุใดข้าพเจ้าจึงถูกกักขังไว้ในห้องใต้ดินอันมืดมิดนี้? หากข้าพเจ้าถูกคุมขังเป็นนักโทษ พิธีกรรมที่นำข้าพเจ้ามาฝังในสุสานนี้หมายความว่าอย่างไร? หรือหากข้าพเจ้าถูกกำหนดให้ตายด้วยความหิวโหย ข้าพเจ้าต้องเป็นหนี้ความเมตตาของใครที่นำเสบียงมาวางไว้ในระยะที่ข้าพเจ้าเอื้อมถึง? มิตรสหายคงไม่เก็บงำการลงทัณฑ์อันน่าสะพรึงกลัวของข้าพเจ้าไว้เป็นความลับ และดูไม่น่าเป็นไปได้ที่ศัตรูจะลำบากนำปัจจัยในการดำรงชีวิตมาให้ข้าพเจ้า โดยรวมแล้ว ข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะคิดว่า แผนการของโดมินาที่จะเอาชีวิตข้าพเจ้านั้นถูกล่วงรู้โดยผู้สนับสนุนข้าพเจ้าบางคนในคอนแวนต์ ซึ่งหาทางเปลี่ยนยาพิษให้เป็นยาสลบ และนางได้จัดหาอาหารไว้ให้ข้าพเจ้าประทังชีวิตจนกว่านางจะสามารถช่วยข้าพเจ้าออกไปได้ และขณะนี้คงกำลังแจ้งข่าวเรื่องอันตรายของข้าพเจ้าแก่ญาติมิตร พร้อมทั้งชี้ทางที่จะปลดปล่อยข้าพเจ้าจากการคุมขัง

ทว่าเหตุใดอาหารที่ได้รับจึงหยาบช้าเช่นนี้? มิตรสหายของข้าพเจ้าจะเข้ามาในห้องใต้ดินโดยที่โดมินาไม่รู้ได้อย่างไร? และหากนางเข้ามาแล้ว เหตุใดประตูจึงถูกปิดล็อกอย่างแน่นหนาเพียงนี้? ความคิดเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าสับสน ทว่าความคิดนี้ยังคงเป็นสิ่งที่เอื้อต่อความหวังของข้าพเจ้ามากที่สุด ข้าพเจ้าจึงเลือกที่จะยึดถือมันไว้

การรำพึงรำพันของข้าพเจ้าถูกขัดจังหวะด้วยเสียงฝีเท้าจากระยะไกล เสียงนั้นใกล้เข้ามา แต่เป็นไปอย่างช้าๆ ลำแสงสว่างลอดผ่านรอยแยกของประตู ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าผู้ที่กำลังเดินเข้ามานั้นมาเพื่อช่วยชีวิตข้าพเจ้า หรือถูกนำทางมายังห้องใต้ดินด้วยจุดประสงค์อื่น ข้าพเจ้าจึงไม่พลาดที่จะดึงดูดความสนใจของพวกเขาด้วยการร้องขอความช่วยเหลือเสียงดัง เสียงนั้นยังคงใกล้เข้ามา แสงสว่างแรงขึ้น และในที่สุด ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกุญแจไขลูกบิดด้วยความปิติอย่างเหลือจะกล่าว ด้วยความเชื่อมั่นว่าการปลดปล่อยอยู่เพียงเอื้อมมือ ข้าพเจ้าจึงโผไปยัง

พุ่งตรงไปยังประตูด้วยเสียงกรีดร้องแห่งความปิติ ประตูเปิดออก ทว่าความหวังที่จะหลบหนีของข้ากลับมลายสิ้น เมื่อเจ้าอาวาสปรากฏกายขึ้น พร้อมด้วยเหล่านักบวชหญิงสี่รูปเดิมผู้ซึ่งเคยเป็นพยานในการตายที่ถูกสมมติขึ้นของข้า พวกนางถือคบไฟไว้ในมือ และจ้องมองข้าด้วยความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัว

ข้าผงะถอยหลังด้วยความหวาดกลัว โดมินาเสด็จลงมาในห้องใต้ดิน พร้อมด้วยเหล่าบริวาร นางทอดสายตาที่เข้มงวดและขุ่นเคืองมายังข้า ทว่ามิได้แสดงความประหลาดใจที่พบว่าข้ายังมีชีวิตอยู่ นางนั่งลงบนที่นั่งซึ่งข้าเพิ่งลุกออกไป ประตูถูกปิดลงอีกครั้ง และเหล่านักบวชหญิงต่างยืนเรียงรายอยู่เบื้องหลังผู้บังคับบัญชาของตน ขณะที่แสงจากคบไฟซึ่งหม่นแสงลงด้วยไอระเหยและความชื้นของห้องใต้ดิน ได้ฉาบไล้แสงสีทองอันเย็นเยียบลงบนอนุสาวรีย์โดยรอบ เป็นเวลาชั่วขณะที่ทุกสิ่งตกอยู่ในความเงียบงันอันตายซากและเคร่งขรึม ข้ายืนห่างจากเจ้าอาวาสอยู่ระยะหนึ่ง

ในที่สุดนางก็กวักมือเรียกให้ข้าก้าวเข้าไปหา ด้วยความสั่นสะท้านต่อท่าทางอันดุดันของนาง เรี่ยวแรงของข้าแทบไม่เพียงพอที่จะเชื่อฟังคำสั่ง ข้าขยับเข้าไปใกล้ ทว่าร่ายกายกลับไม่อาจแบกรับน้ำหนักของตนเองได้ ข้าทรุดเข่าลง ประนมมือ และชูขึ้นหานางเพื่อขอความเมตตา แต่กลับไม่มีกำลังพอที่จะเปล่งวาจาออกมาได้แม้แต่พยางค์เดียว

นางจ้องมองข้าด้วยดวงตาที่โกรธเกรี้ยว

“ข้ากำลังเห็นผู้สำนึกผิด หรือเห็นอาชญากรกันแน่” ในที่สุดนางก็เอ่ยขึ้น “มือที่ชูขึ้นนั้น เป็นการสำนึกในบาปที่เจ้าก่อ หรือเป็นความกลัวที่จะต้องเผชิญกับบทลงโทษกันแน่? น้ำตาเหล่านั้นคือการยอมรับในความยุติธรรมของคำพิพากษา หรือเพียงเพื่อขอให้บรรเทาความทุกข์ทรมานของเจ้า? ข้าเกรงว่าจะเป็นอย่างหลัง!”

นางหยุดเว้นจังหวะ ทว่ายังคงจ้องมองมาที่ตาของข้า

“จงกล้าหาญเข้า” นางกล่าวต่อ “ข้ามิได้ปรารถนาความตายของเจ้า แต่ปรารถนาการกลับตัวกลับใจ ยาที่ข้าให้เจ้าดื่มมิใช่ยาพิษ แต่เป็นยาสลบ เจตนาของข้าในการหลอกลวงเจ้านั้น เพื่อให้เจ้าได้สัมผัสถึงความทุกข์ทรมานของมโนธรรมที่รู้สึกผิด หากความตายมาพรากเจ้าไปอย่างกะทันหันในขณะที่บาปของเจ้ายังมิได้รับการสำนึก เจ้าได้ผ่านพ้นความทุกข์เหล่านั้นมาแล้ว ข้าได้นำเจ้ามาให้รู้จักกับความเฉียบขาดของความตาย และข้าเชื่อว่าความทุกข์ชั่วขณะนี้จะเป็นประโยชน์นิรันดร์แก่เจ้า มิใช่ความตั้งใจของข้าที่จะทำลายดวงวิญญาณอมตะของเจ้า หรือสั่งให้เจ้ามุ่งสู่หลุมศพพร้อมกับแบกรับน้ำหนักของบาปที่มิได้รับการชำระล้าง

ไม่เลย ลูกเอ๋ย ห่างไกลจากสิ่งนั้นนัก ข้าจะชำระล้างเจ้าด้วยการลงทัณฑ์ที่เหมาะสม และมอบเวลาให้เจ้าอย่างเต็มที่เพื่อการสำนึกผิดและเสียใจในสิ่งที่ทำลงไป จงฟังคำพิพากษาของข้า ความกระตือรือร้นที่ขาดการไตร่ตรองของมิตรสหายเจ้าทำให้การบังคับใช้คำพิพากษานี้ล่าช้าออกไป ทว่าบัดนี้มิอาจขัดขวางได้อีกต่อไป ชาวมาดริดทั้งเมืองเชื่อว่าเจ้าไม่มีชีวิตอยู่แล้ว ญาติพี่น้องของเจ้าเชื่อมั่นอย่างเต็มที่ว่าเจ้าได้ตายจากไป และเหล่านักบวชหญิงที่เป็นพวกพ้องของเจ้าก็ได้ร่วมในพิธีศพของเจ้า การมีชีวิตอยู่ของเจ้าจะไม่มีวันถูกสงสัย ข้าได้ดำเนินมาตรการป้องกันจนทำให้มันกลายเป็นความลับที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้

ดังนั้น จงละทิ้งความคิดถึงโลกที่เจ้าถูกแยกจากกันชั่วนิรันดร์ และจงใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงที่ได้รับอนุญาตนี้ เตรียมตัวสำหรับโลกหน้าเถิด”

คำนำนี้ทำให้ข้าคาดหมายถึงบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว ข้าตัวสั่นและปรารถนาจะเอ่ยปากเพื่อขอให้บรรเทาความโกรธของนาง ทว่าสัญญาณมือของโดมินาสั่งให้ข้าเงียบเสียงลง นางจึงกล่าวต่อไป

“แม้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาจะถูกละเลยอย่างไม่เป็นธรรม และบัดนี้ถูกคัดค้านโดยพี่น้องผู้หลงผิดหลายรูป (ขอให้สวรรค์นำทางพวกนางให้กลับมา!) แต่ข้าตั้งใจที่จะฟื้นฟูกฎระเบียบของคณะเราให้กลับมามีผลบังคับใช้อย่างเต็มรูปแบบ กฎที่ว่าด้วยการควบคุมกามารมณ์นั้นรุนแรง ทว่าไม่มีสิ่งใดเหมาะสมกับความผิดอันมหันต์เช่นนี้อีกแล้ว จงยอมจำนนต่อมันเถิด ลูกเอ๋ย โดยปราศจากการขัดขืน แล้วเจ้าจะพบกับคุณประโยชน์ของความอดทนและการยอมรับในโชคชะตา”

ไม่มีชาติใดในโลกที่จะมีชีวิตที่เลวร้ายไปกว่านี้ จงฟังคำตัดสินของเซนต์แคลร์ ณ เบื้องล่างของห้องโถงเหล่านี้ มีคุกที่สร้างไว้เพื่อรองรับอาชญากรเช่นเจ้า ทางเข้าถูกพรางไว้อย่างแยบยล และผู้ใดที่ย่างกรายเข้าไปในนั้น จักต้องละทิ้งซึ่งความหวังในเสรีภาพทั้งปวง บัดนี้เจ้าต้องถูกนำตัวไปยังที่แห่งนั้น เจ้าจะได้รับอาหาร แต่ไม่เพียงพอต่อการปรนเปรอความอยาก เจ้าจะมีเพียงพอแค่ประทังร่างกายและวิญญาณให้คงอยู่ และคุณภาพของมันจะเรียบง่ายและหยาบช้าที่สุด จงร้องไห้เถิดลูกสาว ร้องไห้ และจงใช้น้ำตาของเจ้าชโลมขนมปังนั้น พระเจ้าทรงทราบดีว่าเจ้ามีเหตุให้ต้องโศกเศร้าเหลือคณา!

เจ้าต้องถูกล่ามโซ่ไว้ในคุกใต้ดินลับแห่งหนึ่ง ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกและแสงสว่างตลอดกาล โดยไม่มีสิ่งปลอบประโลมใดนอกจากศาสนา ไม่มีเพื่อนพ้องใดนอกจากความสำนึกผิด เจ้าต้องคร่ำครวญเช่นนี้ไปจนชั่วชีวิตที่เหลือ นี่คือคำสั่งของเซนต์แคลร์ จงน้อมรับโดยอย่าได้ตัดพ้อ ตามข้ามา!

เมื่อได้ยินคำสั่งอันป่าเถื่อนนี้ ข้าก็ตกตะลึงจนเรี่ยวแรงอันน้อยนิดที่เหลืออยู่มลายสิ้น ข้าทำได้เพียงทรุดตัวลงแทบเท้าของนางและหลั่งน้ำตาชโลมเท้าทั้งสองข้าง ท่านโดมินาผู้ไม่หวั่นไหวต่อความทุกข์ระทมของข้า ลุกขึ้นจากที่นั่งด้วยท่าทางสง่างาม นางย้ำคำสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ทว่าความอ่อนแรงอย่างยิ่งยวดทำให้ข้าไม่อาจปฏิบัติตามได้ มาเรียนาและอลิกซ์ช่วยพยุงข้าขึ้นจากพื้นและโอบอุ้มข้าให้เดินไปข้างหน้า ท่านเจ้าอาวาสก้าวเดินต่อไปโดยพิงวิโอลันเต และมีคามิลลาถือคบไฟนำทาง ขบวนอันโศกเศร้าของเราเคลื่อนผ่านทางเดินไปในความเงียบที่มีเพียงเสียงถอนหายใจและเสียงคร่ำครวญของข้าที่ดังแทรกขึ้นมา เราหยุดลงที่หน้าแท่นบูชาหลักของเซนต์แคลร์ รูปปั้นถูกยกออกจากฐาน แม้ข้าจะไม่รู้ว่าทำได้อย่างไร

จากนั้นเหล่านักบวชหญิงก็ยกตะแกรงเหล็กที่เคยถูกรูปปั้นบดบังไว้ขึ้น แล้วปล่อยให้มันตกลงไปอีกด้านหนึ่งจนเกิดเสียงดังสนั่นหวั่นไหว เสียงอันน่าสะพรึงกลัวที่ดังก้องสะท้อนทั้งในห้องโถงเบื้องบนและถ้ำเบื้องล่าง ปลุกข้าให้ตื่นจากความเฉยชาอันสิ้นหวังที่จมดิ่งอยู่ ข้ามองไปเบื้องหน้า เหวลึกปรากฏแก่สายตาอันตระหนก และมีบันไดแคบชันที่ผู้คุมกำลังนำทางข้าลงไป ข้ากรีดร้องและผงะถอยหลัง ข้าอ้อนวอนขอความเมตตา ร้องตะโกนจนเสียงหลง และเรียกหาความช่วยเหลือจากทั้งสวรรค์และโลกมนุษย์ ทว่าไร้ผล! ข้าถูกกึ่งลากกึ่งจูงลงบันได และถูกบังคับให้เข้าไปในห้องขังห้องหนึ่งซึ่งเรียงรายอยู่ตามผนังถ้ำ

เลือดในกายของข้าเย็นเฉียบเมื่อจ้องมองที่พำนักอันหดหู่แห่งนี้ ไอเย็นที่ลอยคลุ้งในอากาศ ผนังที่เขียวชอุ่มด้วยความชื้น เตียงฟางที่ดูโดดเดี่ยวและไร้ซึ่งความสบาย โซ่ตรวนที่ถูกกำหนดให้ล่ามข้าไว้กับคุกแห่งนี้ตลอดกาล และเหล่าสัตว์เลื้อยคลานทุกชนิดที่ข้าเห็นว่ากำลังรีบหนีกลับเข้าที่ซ่อนเมื่อแสงคบไฟส่องไปถึง สิ่งเหล่านี้กระแทกใจข้าด้วยความหวาดกลัวที่รุนแรงเกินกว่าธรรมชาติจะทนทานได้ ด้วยความสิ้นหวังจนเกือบคลุ้มคลั่ง ข้าพลันสะบัดตัวหลุดจากเหล่านักบวชหญิงที่จับตัวข้าไว้ ข้าทรุดเข่าลงเบื้องหน้า…

ฉันโผเข้าหาท่านแม่ชีอาวุโส และวิงวอนขอความเมตตาจากนางด้วยถ้อยคำที่รุ่มร้อนและคลุ้มคลั่งที่สุด

“หากมิใช่เพื่อข้า” ฉันกล่าว “โปรดจงมองด้วยความสงสารต่อสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ซึ่งชีวิตผูกพันอยู่กับข้าด้วยเถิด! ความผิดของข้านั้นใหญ่หลวงนัก แต่ขออย่าให้ลูกของข้าต้องทนทุกข์เพราะความผิดนั้นเลย! ทารกของข้ามิได้ก่อกรรมใดๆ โอ! โปรดละเว้นข้าเพื่อเห็นแก่ทายาทที่ยังมิได้ลืมตาดูโลก ผู้ซึ่งความเด็ดขาดของท่านได้พิพากษาให้ต้องพินาศก่อนจะได้ลิ้มรสชีวิต!”

ท่านแม่ชีอาวุโสถอยห่างอย่างจองหอง นางกระชากชุดนักบวชให้พ้นจากเงื้อมมือของฉัน ราวกับว่าการสัมผัสของฉันนั้นเป็นโรคติดต่อ

“อะไรนะ!” นางอุทานด้วยท่าทางฉุนเฉียว “อะไรนะ! เจ้ากล้าดียังไงมาวิงวอนขอชีวิตให้ผลผลิตแห่งความอัปยศของเจ้า? จะยอมให้สิ่งมีชีวิตที่ปฏิสนธิขึ้นจากความผิดบาปอันอัปมงคลเช่นนี้มีชีวิตอยู่รอดได้อย่างไร? นังผู้หญิงที่ถูกทอดทิ้ง อย่าได้เอ่ยปากเพื่อมันอีกเลย! ให้เจ้าตัวอัปมงคลนั่นพินาศเสียยังดีกว่ามีชีวิตอยู่ เกิดจากคำลวง การขาดสติ และความโสมม มันย่อมไม่พ้นที่จะกลายเป็นตัวประหลาดแห่งความชั่วร้าย ฟังข้านะ เจ้าคนบาป! อย่าหวังความเมตตาจากข้า ทั้งต่อตัวเจ้าเองหรือต่อลูกนั่น จงสวดอ้อนวอนให้ความตายพรากเจ้าไปเสียก่อนที่จะคลอดมันออกมา หรือหากมันต้องลืมตาดูโลก ก็ขอให้ดวงตาคู่นั้นปิดสนิทลงตลอดกาลในทันที!

จะไม่มีความช่วยเหลือใดมอบให้เจ้าในยามเจ็บท้องคลอด จงพาลูกของเจ้าออกมาสู่โลกนี้ด้วยตัวเอง เลี้ยงมันด้วยตัวเอง ดูแลมันด้วยตัวเอง และฝังมันด้วยตัวเองเถิด ขอพระเจ้าประทานให้สิ่งสุดท้ายเกิดขึ้นโดยเร็ว เพื่อเจ้าจะได้ไม่ต้องได้รับความปลอบประโลมจากผลไม้แห่งความชั่วช้าของเจ้า!”

ถ้อยคำที่ไร้มนุษยธรรมนี้ คำขู่ที่แฝงอยู่ ความทุกข์ทรมานอันน่าสะพรึงกลัวที่ท่านแม่ชีทำนายไว้ และคำอธิษฐานขอให้ทารกของฉันตาย ทั้งที่เขายังมิได้เกิดแต่ฉันกลับรักใคร่เหลือเกิน สิ่งเหล่านี้หนักหนาเกินกว่าร่างกายที่อ่อนล้าของฉันจะรับไหว ฉันส่งเสียงครางลึกแล้วสิ้นสติลงแทบเท้าศัตรูผู้ไร้ความปรานี ฉันไม่รู้ว่าต้องอยู่ในสภาพนั้นนานเพียงใด แต่คาดว่าคงเวลาผ่านไปพอสมควรจนกว่าฉันจะฟื้นคืนสติ เพราะเพียงพอที่จะทำให้ท่านแม่ชีอาวุโสและเหล่านักบวชหญิงออกไปจากถ้ำได้ เมื่อสติกลับคืนมา ฉันพบว่าตนเองอยู่ในความเงียบสงัดและโดดเดี่ยว ฉันไม่ได้ยินแม้แต่เสียงฝีเท้าที่เดินจากไปของผู้ที่ตามจองล้างจองผลาญฉัน ทุกสิ่งเงียบงัน และทุกสิ่งช่างน่าสะพรึงกลัว!

ฉันถูกโยนลงบนเตียงฟาง โซ่เส้นหนาที่ฉันเคยมองด้วยความหวาดกลัวถูกพันรอบเอวและยึดฉันไว้กับกำแพง ตะเกียงที่ส่องแสงสลัวหม่นหมองผ่านคุกใต้ดินทำให้ฉันมองเห็นความสยดสยองทั้งหมดได้ชัดเจน ห้องนี้ถูกแยกออกจากถ้ำด้วยกำแพงหินเตี้ยๆ ที่ขรุขระ มีช่องว่างขนาดใหญ่เปิดทิ้งไว้ซึ่งใช้เป็นทางเข้า เพราะที่นี่ไม่มีประตู กางเขนตะกั่วตั้งอยู่เบื้องหน้าเตียงฟางของฉัน มีพรมขาดๆ ผืนหนึ่งวางอยู่ใกล้ตัว พร้อมกับสายประคำ และไม่ไกลกันนั้นมีเหยือกน้ำ และตะกร้าสานที่บรรจุขนมปังปอนด์เล็กๆ กับขวดน้ำมันสำหรับเติมตะเกียง

ฉันกวาดสายตาที่สิ้นหวังสำรวจฉากแห่งความทุกข์ระทมนี้ เมื่อคิดว่าตนเองถูกกำหนดให้ต้องใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในที่แห่งนี้ หัวใจของฉันก็แทบแตกสลายด้วยความโศกเศร้าอันขมขื่น ฉันเคยถูกสอนให้เฝ้ารอคอยโชคชะตาที่แตกต่างจากนี้โดยสิ้นเชิง! ครั้งหนึ่งอนาคตของฉันเคยดูสดใสและน่าพึงใจเพียงใด! แต่บัดนี้ทุกสิ่งสูญสิ้นไปหมดแล้ว มิตรสหาย ความปลอบโยน สังคม ความสุข ในชั่วพริบตาเดียวฉันถูกพรากทุกสิ่งไป! ตายจากโลก ตายจากความสำราญ ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อรับรู้ถึงความทุกข์ระทมเท่านั้น โลกใบนั้นช่างดูงดงามเพียงใดในสายตาของฉัน โลกที่ฉันถูกกีดกันออกไปตลอดกาล!

โลกที่มีสิ่งอันเป็นที่รักมากมายเพียงใด ซึ่งฉันจะไม่มีวันได้เห็นอีกเป็นครั้งที่สอง ขณะที่ฉันกวาดสายตาด้วยความหวาดกลัวไปรอบคุกของฉัน และหดตัวหนีจากลมที่กรีดแทงซึ่งพัดโหยหวนผ่านเข้ามา

ท่ามกลางที่พำนักใต้ดินของข้าพเจ้า ความเปลี่ยนแปลงนั้นดูรุนแรงและฉับพลันเสียจนข้าพเจ้าสงสัยในความจริงของมัน

การที่หลานสาวของดุค เด เมดินา ผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นเจ้าสาวของมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ผู้เติบโตมาในความมั่งคั่ง มีสายสัมพันธ์กับตระกูลที่สูงส่งที่สุดในสเปน และรายล้อมด้วยมิตรสหายผู้รักใคร่มากมาย กลับต้องกลายเป็นเชลยในชั่วพริบตา ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกตลอดกาล ถูกพันธนาการด้วยโซ่ตรวน และต้องประทังชีวิตด้วยอาหารที่หยาบช้าที่สุด ดูเป็นความเปลี่ยนแปลงที่กะทันหันและเหลือเชื่อเสียจนข้าพเจ้าคิดว่าตนเองกำลังตกอยู่ในนิมิตอันน่าสะพรึงกลัว ทว่าการที่เหตุการณ์นี้ยังคงดำเนินต่อไปกลับทำให้ข้าพเจ้าตระหนักถึงความเข้าใจผิดของตนด้วยความมั่นใจอย่างยิ่งยวด ทุกเช้าวันใหม่ ความหวังของข้าพเจ้าต้องพังทลาย

ในที่สุดข้าพเจ้าก็ละทิ้งความคิดที่จะหลบหนี ข้าพเจ้ายอมจำนนต่อโชคชะตา และเฝ้ารอคอยอิสรภาพเพียงในยามที่นางมาพร้อมกับความตายเท่านั้น

ความทุกข์ระทมทางจิตใจและเหตุการณ์อันน่าสยดสยองที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญในฐานะตัวละครหลัก ได้เร่งระยะเวลาของการคลอดบุตร ในความโดดเดี่ยวและทุกข์ยาก ถูกทอดทิ้งจากทุกคน ไร้ซึ่งการดูแลทางการแพทย์ ไร้ซึ่งคำปลอบประโลมจากมิตรสหาย พร้อมด้วยความเจ็บปวดรวดร้าวที่หากใครได้เห็นคงต้องสะเทือนใจแม้จะเป็นผู้ที่มีจิตใจแข็งกระด้างที่สุด ข้าพเจ้าก็ได้ให้กำเนิดภาระอันน่าเวทนานั้น เด็กน้อยลืมตาดูโลกมีชีวิตรอด แต่ข้าพเจ้าไม่รู้วิธีที่จะดูแล หรือจะรักษาชีวิตของมันไว้ได้อย่างไร ข้าพเจ้าทำได้เพียงชะล้างมันด้วยหยาดน้ำตา ให้ความอบอุ่นในอ้อมอก และสวดอ้อนวอนขอให้มันปลอดภัย

ทว่าในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ต้องสูญเสียหน้าที่อันโศกเศร้านี้ไป ด้วยการขาดการดูแลที่เหมาะสม ความไม่รู้ในวิธีเลี้ยงดู ความหนาวเหน็บอันโหดร้ายของคุกใต้ดิน และอากาศอันเป็นพิษที่ไหลเข้าสู่ปอด ได้พรากชีวิตอันสั้นและเต็มไปด้วยความเจ็บปวดของทารกน้อยผู้เป็นที่รักไป มันสิ้นใจหลังจากเกิดได้เพียงไม่กี่ชั่วโมง และข้าพเจ้าได้เห็นความตายของมันด้วยความทุกข์ทรมานเกินกว่าจะพรรณนาได้

แต่ความโศกเศร้าของข้าพเจ้าก็ไร้ผล ทารกของข้าพเจ้าไม่อยู่แล้ว และต่อให้ข้าพเจ้าจะทอดถอนใจเพียงใด ก็ไม่อาจคืนลมหายใจเพียงชั่วขณะให้แก่ร่างเล็กอันบอบบางนั้นได้ ข้าพเจ้าฉีกผ้าห่อศพของตนเองเพื่อนำมาห่อหุ้มลูกน้อยผู้น่ารัก ข้าพเจ้าวางมันไว้บนอก แขนอันอ่อนนุ่มของมันโอบรอบคอข้าพเจ้า และแก้มที่ซีดเผือดและเย็นชืดแนบชิดกับแก้มของข้าพเจ้า ร่างที่ไร้วิญญาณนั้นพักพิงอยู่เช่นนั้น ในขณะที่ข้าพเจ้าพรมจูบ พูดคุย ร่ำไห้ และคร่ำครวญถึงมันอย่างไม่หยุดหย่อนทั้งวันทั้งคืน คามิลลาเข้ามาในคุกของข้าพเจ้าเป็นประจำทุกยี่สิบสี่ชั่วโมงเพื่อนำอาหารมาให้ แม้ว่านางจะมีนิสัยเย็นชาเพียงใด

แต่นางก็ไม่อาจทนเห็นภาพนี้โดยไม่รู้สึกสะเทือนใจได้ นางเกรงว่าความโศกเศร้าที่รุนแรงเกินไปจะทำให้ข้าพเจ้าเสียสติ และในความเป็นจริง ข้าพเจ้าก็มิได้มีสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์อยู่ตลอดเวลา ด้วยความเมตตา นางจึงพยายามรบเร้าให้ข้าพเจ้ายอมให้นำศพไปฝังเสีย แต่ข้าพเจ้าไม่มีวันยินยอม ข้าพเจ้าสาบานว่าจะไม่พรากจากมันตราบเท่าที่ยังมีชีวิต การมีมันอยู่คือความปลอบโยนเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้า และไม่มีคำหว่านล้อมใดจะทำให้ข้าพเจ้ายอมสละมันได้ ในไม่ช้า ร่างนั้นก็กลายเป็นก้อนเนื้อที่เน่าเปื่อย และในสายตาของทุกคน มันคือสิ่งที่น่ารังเกียจและน่าสะอิดสะเอียน ยกเว้นเพียงสายตาของคนเป็นแม่ ความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์พยายามบอกให้ข้าพเจ้าถอยห่างจากสัญลักษณ์แห่งความตายนี้ด้วยความขยะแขยง

แต่ข้าพเจ้าอดทนและเอาชนะความขยะแขยงนั้นได้ ข้าพเจ้ายืนกรานที่จะโอบกอดทารกน้อยไว้แนบอก ร่ำไห้ถึงมัน รักมัน และเทิดทูนมัน! ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าที่ข้าพเจ้าใช้เวลาอยู่บนเตียงอันน่าเวทนา เฝ้ามองสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นลูกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพยายามค้นหาเค้าโครงหน้าของมันผ่านความเน่าเปื่อยสีคล้ำที่ปกคลุมไปทั่ว ในช่วงเวลาที่ถูกกักขังนี้ กิจวัตรอันแสนเศร้าคือความสุขเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้า

และในเวลานั้น ต่อให้เอาโลกทั้งใบมาล่อ ฉันก็ไม่มีวันยอมละทิ้งสิ่งนั้น แม้ในยามที่ถูกปล่อยตัวจากคุก ฉันก็ยังอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน คำวิงวอนจากเพื่อนผู้ใจดีทั้งสองของฉัน

—(ขณะนั้นนางกุมมือของมาร์เคียนเนสและเวอร์จิเนียขึ้นมาจุมพิตสลับกัน)— ในที่สุดก็โน้มน้าวให้ข้าพเจ้ายอมส่งทารกผู้น่าสงสารลงสู่หลุมศพ ถึงกระนั้นข้าพเจ้าก็จำใจจากลาด้วยความอาลัย ทว่าในที่สุดเหตุผลก็มีชัย ข้าพเจ้ายอมให้พรากเขาไป และบัดนี้เขาก็นอนสงบนิ่งอยู่ในดินแดนศักดิ์สิทธิ์

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปก่อนหน้านี้แล้วว่า คามิลลาจะนำอาหารมาให้ข้าพเจ้าเป็นประจำวันละครั้ง นางมิได้พยายามซ้ำเติมความโศกเศร้าของข้าพเจ้าด้วยการตำหนิ แม้จะเป็นความจริงที่นางบอกให้ข้าพเจ้าละทิ้งความหวังในเสรีภาพและความสุขทางโลกเสีย แต่ขณะเดียวกันนางก็สนับสนุนให้ข้าพเจ้าอดทนต่อความทุกข์ยากชั่วคราวนี้ และแนะนำให้ข้าพเจ้าหาเครื่องปลอบประโลมใจจากศาสนา

เห็นได้ชัดว่าสถานการณ์ของข้าพเจ้าส่งผลกระทบต่อจิตใจนางมากกว่าที่นางกล้าจะแสดงออก แต่นางเชื่อว่าการลดทอนความผิดของข้าพเจ้าจะทำให้ข้าพเจ้ากระตือรือร้นในการสำนึกผิดน้อยลง บ่อยครั้งที่ริมฝีปากของนางพรรณนาถึงความร้ายแรงแห่งบาปของข้าพเจ้าด้วยถ้อยคำที่รุนแรง ทว่าดวงตาของนางกลับทรยศ เผยให้เห็นว่านางรับรู้ถึงความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้าเพียงใด ในความเป็นจริง ข้าพเจ้ามั่นใจว่าไม่มีผู้ทรมานคนใด (เพราะมีแม่ชีอีกสามรูปแวะเวียนมายังคุกของข้าพเจ้าเป็นครั้งคราว) ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณแห่งความโหดร้ายทารุณเท่ากับความเชื่อที่ว่า การทรมานร่างกายของข้าพเจ้าเป็นหนทางเดียวที่จะรักษาจิตวิญญาณของข้าพเจ้าไว้ได้

มิหนำซ้ำ ความเชื่อนี้อาจไม่มีน้ำหนักเพียงพอสำหรับพวกเขา และพวกเขาอาจคิดว่าการลงโทษของข้าพเจ้านั้นรุนแรงเกินไป หากมิใช่เพราะความโอบอ้อมอารีของพวกเขาถูกบดบังด้วยความเชื่อฟังอย่างมืดบอดต่อผู้บังคับบัญชา ความโกรธแค้นของนางยังคงรุนแรงเต็มที่ เมื่อแผนการหลบหนีของข้าพเจ้าถูกเจ้าอาวาสแห่งคณะคาปูชินล่วงรู้ นางจึงคิดว่าตนเองถูกลดทอนคุณค่าในสายตาของเขาเพราะความอัปยศของข้าพเจ้า ด้วยเหตุนี้ ความเกลียดชังของนางจึงฝังรากลึก นางบอกกับเหล่าแม่ชีที่ดูแลข้าพเจ้าว่า ความผิดของข้าพเจ้านั้นร้ายแรงที่สุด ความทุกข์ทรมานใดก็มิอาจเทียบเท่ากับความผิดที่ก่อ และไม่มีสิ่งใดจะช่วยข้าพเจ้าให้พ้นจากนรกนิรันดร์ได้ นอกจากการลงโทษความผิดนี้ด้วยความเด็ดขาดขั้นสูงสุด คำสั่งของผู้บังคับบัญชาเปรียบเสมือนโองการศักดิ์สิทธิ์สำหรับผู้อยู่อาศัยจำนวนมากในคอนแวนต์ เหล่าแม่ชีเชื่อทุกสิ่งที่เจ้าอาวาสหญิงเลือกจะกล่าวอ้าง แม้จะขัดกับเหตุผลและความเมตตา

แต่พวกนางก็มิได้ลังเลที่จะยอมรับว่าข้อโต้แย้งของนางนั้นเป็นความจริง พวกนางปฏิบัติตามคำสั่งอย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษร และเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่า การปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความอ่อนโยน หรือการแสดงความสงสารต่อความทุกข์ของข้าพเจ้าแม้เพียงน้อยนิด จะเป็นหนทางโดยตรงที่ทำลายโอกาสในการรอดพ้นจากบาปของข้าพเจ้า

คามิลลาซึ่งเป็นผู้ดูแลข้าพเจ้ามากที่สุด จึงได้รับคำสั่งเป็นพิเศษจากเจ้าอาวาสหญิงให้ปฏิบัติต่อข้าพเจ้าอย่างเข้มงวด เพื่อให้เป็นไปตามคำสั่งนี้ นางจึงพยายามโน้มน้าวข้าพเจ้าอยู่บ่อยครั้งว่าการลงโทษของข้าพเจ้านั้นยุติธรรมเพียงใด และอาชญากรรมของข้าพเจ้านั้นร้ายแรงเพียงไหน นางบอกให้ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองโชคดีเพียงใดที่สามารถรักษาจิตวิญญาณไว้ได้ด้วยการทรมานร่างกาย และบางครั้งถึงขั้นข่มขู่ข้าพเจ้าด้วยนรกนิรันดร์ ทว่าดังที่ข้าพเจ้าได้สังเกตไว้ก่อนหน้านี้ นางมักจะจบลงด้วยถ้อยคำให้กำลังใจเสมอ

การปลอบประโลมและความสะดวกสบาย และแม้คำเหล่านั้นจะเอ่ยออกจากปากของคามิลลา แต่ข้าพเจ้าก็จำสำนวนโวหารของท่านโดมินาได้เป็นอย่างดี มีครั้งหนึ่ง และเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่ท่านเจ้าอาวาสมาเยี่ยมข้าพเจ้าในคุกใต้ดิน ในครานั้นนางปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความโหดร้ายทารุณที่สุด นางสาดถ้อยคำตำหนิใส่ข้าพเจ้า เยาะเย้ยในความอ่อนแอของข้าพเจ้า และเมื่อข้าพเจ้าอ้อนวอนขอความเมตตา นางกลับบอกให้ข้าพเจ้าไปขอจากสวรรค์ เพราะข้าพเจ้าไม่สมควรได้รับความเมตตาใดๆ บนโลกนี้ นางแม้แต่จะจ้องมองทารกที่ไร้วิญญาณของข้าพเจ้าโดยปราศจากความรู้สึก และเมื่อนางจากไป ข้าพเจ้าได้ยินนางสั่งให้คามิลลาเพิ่มความลำบากในการจองจำข้าพเจ้าให้มากขึ้น หญิงใจดำ!

แต่ขอให้ข้าพเจ้ายับยั้งความโกรธแค้นนี้ไว้เถิด นางได้ชดใช้ความผิดพลาดของนางแล้วด้วยความตายที่น่าเศร้าและไม่คาดฝัน ขอให้ดวงวิญญาณของนางประสบแต่ความสงบ และขอให้บาปกรรมของนางได้รับการอภัยบนสรวงสวรรค์ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าอภัยให้แก่ความทุกข์ทรมานที่นางก่อไว้บนโลกนี้!

ข้าพเจ้าจึงต้องลากชีวิตที่น่าเวทนาเช่นนี้ต่อไป แทนที่จะเกิดความคุ้นชินกับคุกที่กักขัง ข้าพเจ้ากลับมองเห็นมันด้วยความสยดสยองยิ่งขึ้นในทุกขณะ ความหนาวเหน็บดูจะทิ่มแทงและรุนแรงขึ้น อากาศดูจะหนาและเต็มไปด้วยเชื้อโรค ร่างกายของข้าพเจ้าอ่อนแอลง มีไข้ และซูบผอม ข้าพเจ้าไม่สามารถลุกขึ้นจากเตียงฟาง และไม่สามารถขยับแขนขาได้เกินกว่าขอบเขตแคบๆ ที่ความยาวของโซ่ตรวนจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าเคลื่อนไหวได้ แม้จะเหนื่อยล้า หมดแรง และอ่อนเพลีย แต่ข้าพเจ้ากลับสั่นสะท้านที่จะรับเอาการหลับใหลมาเป็นคุณ เพราะการนอนของข้าพเจ้ามักถูกรบกวนอยู่เสมอด้วยแมลงน่ารังเกียจที่คลานอยู่บนตัว

บางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกถึงคางคกตัวพองโตที่น่าเกลียดน่ากลัวและอ้วนพีด้วยไอพิษของคุกใต้ดิน ลากลำตัวอันน่าสะอิดสะเอียนของมันไปตามทรวงอกของข้าพเจ้า บางครั้งกิ้งก่าที่ว่องไวและเย็นชืดก็ปลุกข้าพเจ้าให้ตื่น ทิ้งรอยเมือกไว้บนใบหน้า และพันพัวอยู่ในเส้นผมที่ยุ่งเหยิงและพันกันยุ่งของข้าพเจ้า บ่อยครั้งที่เมื่อตื่นขึ้น ข้าพเจ้าพบว่านิ้วมือของตนถูกรัดด้วยหนอนตัวยาวที่ชอนไชอยู่ในเนื้อที่เน่าเปื่อยของทารกน้อย ในยามเช่นนั้นข้าพเจ้ากรีดร้องด้วยความหวาดกลัวและขยะแขยง และในขณะที่สะบัดสัตว์เลื้อยคลานนั้นออกไป ข้าพเจ้าก็สั่นเทาด้วยความอ่อนแออย่างยิ่งของสตรี

สถานการณ์ของข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้น จนกระทั่งคามิลลาล้มป่วยลงอย่างกะทันหัน ไข้รุนแรงซึ่งเชื่อกันว่าติดต่อได้ทำให้นางต้องนอนซมอยู่บนเตียง ทุกคนยกเว้นซิสเตอร์ผู้ช่วยที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลนาง ต่างพากันหลีกเลี่ยงนางด้วยความระมัดระวังและเกรงว่าจะติดโรคนั้น นางอยู่ในอาการเพ้อคลั่งอย่างสมบูรณ์ และไม่มีทางที่จะมาดูแลข้าพเจ้าได้ ท่านโดมินาและเหล่าแม่ชีที่ล่วงรู้ความลับนี้ ได้มอบหมายให้ข้าพเจ้าอยู่ในความดูแลของคามิลลาโดยสิ้นเชิงในช่วงหลัง ด้วยเหตุนี้ พวกนางจึงไม่เข้ามาวุ่นวายกับข้าพเจ้าอีก และด้วยการเตรียมงานสำหรับเทศกาลที่กำลังจะมาถึง เป็นไปได้สูงยิ่งว่าข้าพเจ้าไม่เคยอยู่ในความคิดของพวกนางเลยแม้แต่ครั้งเดียว สำหรับเหตุผลเรื่องความละเลยของคามิลลานั้น ข้าพเจ้าได้รับแจ้งจากแม่ชีเซนต์อูร์ซูลาหลังจากที่ได้รับการปล่อยตัว ในเวลานั้นข้าพเจ้าห่างไกลจากการสงสัยถึงสาเหตุของมันยิ่งนัก ในทางตรงกันข้าม ข้าพเจ้ารอคอยการปรากฏตัวของผู้คุมด้วยความกระวนกระวายในตอนแรก และต่อมาด้วยความสิ้นหวัง วันหนึ่งผ่านพ้นไป อีกวันหนึ่งตามมา วันที่สามก็มาถึง

แต่ก็ยังไม่มีคามิลลา! ยังไม่มีอาหาร! ข้าพเจ้ารู้เวลาที่ล่วงเลยไปจากการมอดไหม้ของตะเกียง ซึ่งโชคดีที่มีน้ำมันสำหรับใช้หนึ่งสัปดาห์ถูกทิ้งไว้ให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า ไม่เหล่าแม่ชีลืมข้าพเจ้าไปแล้ว หรือไม่ท่านโดมินาก็สั่งให้พวกนางปล่อยให้ข้าพเจ้าตายไปเสีย ความคิดหลังดูจะเป็นไปได้มากที่สุด ทว่าความรักในชีวิตนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่งนัก จนข้าพเจ้าต้องสั่นสะท้านเมื่อคิดว่ามันเป็นความจริง แม้จะขมขื่นด้วยความทุกข์ทรมานทุกรูปแบบ แต่ชีวิตของข้าพเจ้าก็ยังคงมีค่า และข้าพเจ้าหวาดกลัวที่จะสูญเสียมันไป ทุกนาทีที่ผ่านพ้นไปพิสูจน์ให้ข้าพเจ้าเห็นว่า ข้าพเจ้าต้องละทิ้งความหวังในการได้รับความช่วยเหลือทั้งหมด ข้าพเจ้ากลายเป็นเพียงโครงกระดูกที่แท้จริง ดวงตาของข้าพเจ้าเริ่มพร่ามัว และแขนขาของข้าพเจ้าเริ่มแข็งทื่อ ข้าพเจ้าไม่สามารถ…

ข้าพเจ้าทำได้เพียงระบายความทุกข์ระทม และความทรมานจากความหิวโหยที่กัดกินลึกถึงขั้วหัวใจ ด้วยเสียงคร่ำครวญเป็นระยะ ซึ่งเสียงอันโศกเศร้านั้นดังก้องสะท้อนไปตามเพดานโค้งของคุกใต้ดิน ข้าพเจ้ายอมจำนนต่อโชคชะตา และเฝ้ารอคอยชั่วยามแห่งความตาย จนกระทั่งทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองของข้าพเจ้า หรือพี่ชายอันเป็นที่รักได้มาถึงทันเวลาเพื่อช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ ในคราแรก สายตาที่พร่ามัวและอ่อนแรงทำให้ข้าพเจ้าไม่อาจจำเขาได้ และเมื่อข้าพเจ้าจำเค้าโครงหน้าของเขาได้ ความปิติยินดีที่ประทุขึ้นอย่างกะทันหันนั้นก็รุนแรงเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะรับไหว ข้าพเจ้าถูกถาโถมด้วยระลอกคลื่นแห่งความสุขที่ได้เห็นมิตรภาพอีกครั้ง และเป็นมิตรภาพที่ล้ำค่าต่อข้าพเจ้าถึงเพียงนี้ ร่างกายไม่อาจทนทานต่ออารมณ์ที่รุนแรงได้ จึงเข้าสู่สภาวะหมดสติไป

ท่านย่อมทราบดีแล้วว่าข้าพเจ้ามีพันธะผูกพันต่อครอบครัววิลลา-ฟรังกาอย่างไร แต่สิ่งที่ท่านไม่อาจทราบได้คือระดับความกตัญญูของข้าพเจ้า ซึ่งกว้างใหญ่ไพศาลดุจดั่งความเมตตาอันประเสริฐของผู้มีพระคุณของข้าพเจ้า ลอเรนโซ! เรย์มอนด์! นามอันเป็นที่รักยิ่งของข้าพเจ้า! โปรดสอนให้ข้าพเจ้ามีความอดทนต่อการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันจากความทุกข์ระทมสู่ความสุขล้นนี้ด้วยเถิด เมื่อไม่นานมานี้ข้าพเจ้ายังเป็นเชลย ผู้ถูกกดทับด้วยโซ่ตรวน กำลังจะสิ้นใจด้วยความหิวโหย ทนทุกข์กับความหนาวเหน็บและความขาดแคลน ถูกซ่อนเร้นจากแสงสว่าง ถูกตัดขาดจากสังคม ไร้ซึ่งความหวัง ถูกทอดทิ้ง และดังที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรง คือถูกลืมเลือน

แต่บัดนี้ ข้าพเจ้าได้รับชีวิตและอิสรภาพคืนมา ได้เสวยสุขกับความมั่งคั่งสะดวกสบาย แวดล้อมด้วยผู้ที่ข้าพเจ้ารักยิ่ง และกำลังจะได้เป็นเจ้าสาวของหญิงผู้ซึ่งครองหัวใจข้าพเจ้ามาเนิ่นนาน ความสุขของข้าพเจ้านั้นช่างประณีตและสมบูรณ์แบบเสียจนสมองแทบจะรับน้ำหนักของมันไม่ไหว เหลือเพียงความปรารถนาเดียวที่ยังไม่สมหวัง คือการได้เห็นพี่ชายกลับมามีสุขภาพแข็งแรงดังเดิม และได้รู้ว่าความทรงจำเกี่ยวกับอันโตเนียได้ถูกฝังกลบลงในหลุมศพของนางแล้ว

หากคำอธิษฐานนี้เป็นจริง ข้าพเจ้าก็ไม่มีสิ่งใดจะปรารถนาอีก ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าความทุกข์ทรมานในอดีตได้ช่วยไถ่บาปจากความอ่อนแอชั่วขณะของข้าพเจ้าต่อเบื้องบนแล้ว ข้าพเจ้ารู้ตัวดีว่าตนได้ล่วงเกิน ล่วงเกินอย่างร้ายแรงและหนักหน่วง แต่ขออย่าให้สามีของข้าพเจ้าต้องสงสัยในความเหมาะสมของความประพฤติในภายภาคหน้าของข้าพเจ้า เพียงเพราะครั้งหนึ่งเขาเคยเอาชนะความบริสุทธิ์ของข้าพเจ้าได้

พฤติกรรมอันไม่เหมาะสม ข้าพเจ้าเคยอ่อนแอและเต็มไปด้วยความผิดพลาด ทว่าข้าพเจ้ามิได้ยอมจำนนต่อแรงขับของสัญชาตญาณ เรย์มอนด์ ความรักที่มีต่อท่านต่างหากที่ทรยศข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเชื่อมั่นในความเข้มแข็งของตนมากเกินไป แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็เชื่อมั่นในเกียรติของท่านไม่น้อยไปกว่าเกียรติของตนเอง ข้าพเจ้าเคยปฏิญาณว่าจะไม่พบท่านอีก หากมิใช่เพราะผลลัพธ์จากชั่วขณะที่ขาดสติครั้งนั้น ปณิธานของข้าพเจ้าคงจะถูกรักษาไว้ ทว่าโชคชะตากลับลิขิตไว้เป็นอื่น และข้าพเจ้ามิอาจทำสิ่งใดได้นอกจากยินดีในคำบัญชานั้น

ถึงกระนั้น การกระทำของข้าพเจ้าก็เป็นสิ่งที่น่าตำหนิอย่างยิ่ง และในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามจะแก้ตัว ข้าพเจ้าก็รู้สึกละอายเมื่อหวนนึกถึงความประมาทของตน ดังนั้น ขอให้ข้าพเจ้าได้ละทิ้งหัวข้ออันน่าเศร้าใจนี้เสียเถิด โดยขอให้ท่านมั่นใจก่อน เรย์มอนด์ ว่าท่านจะไม่มีเหตุให้ต้องนึกเสียใจในการครองคู่ของเรา และยิ่งความผิดพลาดของนายหญิงของท่านนั้นร้ายแรงเพียงใด การปฏิบัติตนของภรรยาของท่านก็จะยิ่งเป็นแบบอย่างที่ดีเพียงนั้น

เมื่อแอกเนสกล่าวจบ มาร์ควิสก็ตอบกลับเธอด้วยถ้อยคำที่จริงใจและเปี่ยมด้วยความรักไม่แพ้กัน ลอเรนโซแสดงความพึงพอใจที่ได้มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับบุรุษผู้ซึ่งเขาให้ความเคารพยกย่องอย่างสูงสุดเสมอมา โองการของพระสันตะปาปาได้ปลดปล่อยแอกเนสจากพันธะทางศาสนาอย่างสมบูรณ์และมีผลบังคับใช้ ดังนั้น พิธีมงคลสมรสจึงถูกจัดขึ้นทันทีที่การเตรียมการที่จำเป็นเสร็จสิ้น เนื่องจากมาร์ควิสปรารถนาให้พิธีนี้ดำเนินไปด้วยความหรูหราและเปิดเผยต่อสาธารณชนอย่างที่สุด เมื่อพิธีสิ้นสุดลง และเจ้าสาวได้รับคำยินดีจากชาวมาดริดแล้ว เธอก็ออกเดินทางไปพร้อมกับดอนเรย์มอนด์เพื่อมุ่งหน้าสู่ปราสาทของเขาในแคว้นอันดาลูเซีย โดยมีลอเรนโซร่วมเดินทางไปด้วย เช่นเดียวกับมาร์ควิสเนส เดอ วิลลา-ฟรังกา และบุตรสาวผู้เลอโฉมของเธอ ไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าธีโอดอร์ร่วมคณะไปด้วย และเป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาถึงความปิติยินดีของเขาที่มีต่อการแต่งงานของเจ้านาย ก่อนการเดินทาง มาร์ควิสได้สอบถามถึงเอลวิราเพื่อเป็นการชดเชยความละเลยในอดีตอยู่บ้าง เมื่อพบว่าทั้งเธอและบุตรสาวได้รับความช่วยเหลือมากมายจากเลโอเนลลาและจาซินธา เขาจึงแสดงความเคารพต่อความทรงจำของพี่สะใภ้ด้วยการมอบของขวัญล้ำค่าให้แก่หญิงทั้งสอง ลอเรนโซปฏิบัติตามแบบอย่างนั้น

เลโอเนลลารู้สึกปลาบปลื้มอย่างยิ่งที่ได้รับความใส่ใจจากเหล่าขุนนางผู้ทรงเกียรติ และจาซินธาก็สรรเสริญชั่วโมงที่บ้านของเธอถูกมนตร์สะกดให้พบกับโชคลาภเช่นนี้

ในส่วนของแอกเนส เธอก็มิได้ลืมที่จะตอบแทนมิตรสหายในคอนแวนต์ แม่ชีเซนต์อูร์ซูลาผู้ทรงคุณวุฒิ ซึ่งเธอเป็นหนี้ชีวิตในเรื่องอิสรภาพ ได้รับการแต่งตั้งตามคำขอของเธอให้เป็นผู้ดูแล “สมาคมสตรีผู้เมตตา” ซึ่งเป็นหนึ่งในสมาคมที่ดีที่สุดและมั่งคั่งที่สุดทั่วสเปน เบอร์ธาและคอร์นีเลียซึ่งไม่ปรารถนาจะทิ้งเพื่อนของตน จึงได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งสำคัญในสถานประกอบการเดียวกันนั้น ส่วนเหล่านักบวชหญิงที่เคยช่วยโดมินาในการเบียดเบียนแอกเนสนั้น คามิลลาซึ่งต้องนอนป่วยติดเตียงได้เสียชีวิตในกองเพลิงที่เผาผลาญคอนแวนต์เซนต์แคลร์ ส่วนมาเรียนา อลิกซ์ และวิโอลา

และวิโอลันเต รวมถึงอีกสองคน ต้องตกเป็นเหยื่อของกระแสความโกรธแค้นของผู้คน ส่วนสมาชิกสภาอีกสามคนที่สนับสนุนคำตัดสินของโดมินาถูกตำหนิอย่างรุนแรง และถูกเนรเทศไปยังอารามในจังหวัดที่ห่างไกลและไร้ชื่อเสียง ที่นั่นพวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานอยู่ไม่กี่ปีด้วยความละอายในความอ่อนแอของตนในอดีต และถูกเพื่อนร่วมสถาบันรังเกียจเดียดฉันท์ด้วยความชิงชัง

ความซื่อสัตย์ของฟลอร่าก็ไม่ถูกปล่อยให้ผ่านพ้นไปโดยไร้รางวัล เมื่อมีการสอบถามความปรารถนา นางแจ้งว่าตนกระวนกระวายใจที่จะกลับไปยังบ้านเกิด ด้วยเหตุนี้ จึงมีการจัดหาการเดินทางให้นางไปยังคิวบา ซึ่งนางได้เดินทางถึงโดยสวัสดิภาพ พร้อมด้วยของขวัญมากมายจากเรย์มอนด์และลอเรนโซ

เมื่อชำระหนี้บุญคุณจนหมดสิ้น แอกเนสก็มีอิสระที่จะดำเนินตามแผนที่นางโปรดปราน ลอเรนโซและเวอร์จิเนียซึ่งพักอยู่ในบ้านหลังเดียวกันจึงได้อยู่ด้วยกันตลอดเวลา ยิ่งเขาได้พบเจอนางมากเท่าใด เขาก็ยิ่งเชื่อมั่นในคุณค่าของนางมากขึ้นเท่านั้น ในส่วนของนางนั้น นางพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เขาพึงพอใจ และการจะทำไม่สำเร็จนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับนาง

ลอเรนโซเฝ้ามองด้วยความชื่นชมในรูปลักษณ์ที่งดงาม กิริยามารยาทที่สง่างาม ความสามารถอันหลากหลาย และนิสัยที่อ่อนหวานของนาง อีกทั้งเขายังรู้สึกปลาบปลื้มใจที่นางมีทัศนคติที่ดีต่อเขา ซึ่งนางไม่มีเล่ห์เหลี่ยมพอที่จะปกปิดไว้ได้ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกของเขามิได้มีความเร่าร้อนรุนแรงเช่นเดียวกับความรักที่เขาเคยมีต่ออันโตเนีย ภาพของเด็กสาวผู้น่ารักและโชคร้ายคนนั้นยังคงสถิตอยู่ในใจของเขา และขัดขวางทุกความพยายามของเวอร์จิเนียที่จะเข้ามาแทนที่ ถึงกระนั้น เมื่อท่านดุ๊กเสนอการแต่งงานซึ่งท่านปรารถนาให้เกิดขึ้นอย่างยิ่ง หลานชายของท่านก็มิได้ปฏิเสธข้อเสนอนั้น คำวิงวอนอย่างเร่งด่วนจากมิตรสหายและคุณงามความดีของหญิงสาวได้เอาชนะความรังเกียจในการเริ่มต้นพันธะสัญญาครั้งใหม่ของเขา เขาได้นำเสนอตัวต่อมาร์ควิส เดอ วิลลา-ฟรังกา และได้รับการตอบรับด้วยความปิติยินดีและซาบซึ้ง เวอร์จิเนียได้กลายเป็นภรรยาของเขา และนางไม่เคยทำให้เขาต้องนึกเสียใจในการเลือกครั้งนี้ ความชื่นชมที่เขามีต่อนางเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน ความพยายามอย่างไม่ลดละของนางที่จะทำให้เขาพึงพอใจย่อมส่งผลสำเร็จ ความรักของเขาเริ่มมีสีสันที่เข้มข้นและอบอุ่นยิ่งขึ้น ภาพของอันโตเนียค่อยๆ เลือนหายไปจากอกของเขา และเวอร์จิเนียก็ได้กลายเป็นนายหญิงเพียงผู้เดียวของหัวใจดวงนั้น ซึ่งนางสมควรได้รับครอบครองโดยปราศจากผู้ใดมาแบ่งปัน

ปีที่เหลือของเรย์มอนด์และแอกเนส รวมถึงของลอเรนโซและเวอร์จิเนีย ล้วนมีความสุขเท่าที่มนุษย์ผู้เกิดมาเพื่อเป็นเหยื่อของความโศกเศร้าและเป็นของเล่นของความผิดหวังจะพึงมีได้ ความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสที่พวกเขาเคยประสบ ทำให้พวกเขามองความทุกข์ที่ตามมาหลังจากนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย พวกเขาเคยสัมผัสกับลูกศรที่แหลมคมที่สุดในซองศรแห่งความโชคร้าย ดังนั้นลูกศรที่เหลืออยู่จึงดูทื่อไปเมื่อนำมาเปรียบกัน เมื่อผ่านพ้นพายุที่รุนแรงที่สุดของโชคชะตามาได้ พวกเขาก็มองความน่าสะพรึงกลัวของมันด้วยความสงบ หรือหากวันใดที่พวกเขาต้องเผชิญกับลมพายุแห่งความทุกข์ที่พัดมาเป็นครั้งคราว สิ่งนั้นก็ดูอ่อนโยนราวกับลมเซฟีรัสที่พัดผ่านท้องทะเลในฤดูร้อน