บทที่ 5

โอ้ เจ้า! ผู้ซึ่งเรือลำน้อยแห่งความทะนงตนนำพา

ล่องไปในทะเลคลั่งแห่งชื่อเสียงด้วยลมปากคำชม

เจ้าแล่นเรือไปตามกระแสลมที่ผันผวนเพียงใด

ครั้งหนึ่งจมดิ่งลึก อีกครั้งกลับลอยสูงลิ่ว!

ผู้กระหายเกียรติยศย่อมพบการพักผ่อนเพียงชั่วครู่

ลมหายใจหนึ่งปลุกให้ฟื้น และอีกลมหายใจหนึ่งก็ทำลายสิ้น

โป๊ป

ณ ที่นี้ มาร์ควิสได้เล่าเรื่องราวการผจญภัยของเขาจนจบ ลอเรนโซใช้เวลาครู่หนึ่งในการไตร่ตรองก่อนที่จะตัดสินใจตอบโต้ ในที่สุดเขาก็ทำลายความเงียบลง

“เรย์มอนด์” เขากล่าวพร้อมกับจับมืออีกฝ่าย “เกียรติยศอันเคร่งครัดบีบบังคับให้ข้าต้องล้างมลทินที่เกิดขึ้นกับครอบครัวด้วยเลือดของเจ้า แต่สถานการณ์ของเจ้าทำให้ข้าไม่อาจมองเจ้าเป็นศัตรูได้ สิ่งยั่วยวนนั้นรุนแรงเกินกว่าจะต้านทาน ความงมงายของญาติข้านี่เองที่เป็นต้นเหตุของโศกนาฏกรรมเหล่านี้ และพวกเขาคือผู้กระทำผิดมากกว่าเจ้าและแอกเนสเสียอีก สิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้วระหว่างเจ้ากับนางไม่อาจเรียกคืนได้ แต่ยังสามารถแก้ไขได้ด้วยการให้เจ้าได้แต่งงานกับพี่สาวของข้า เจ้าเป็นเพื่อนที่รักที่สุด และเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของข้าเสมอมาและยังคงเป็นเช่นนั้น ข้ามีความรักที่แท้จริงต่อแอกเนส และไม่มีใครที่ข้าจะยอมมอบนางให้ด้วยความเต็มใจเท่ากับเจ้าอีกแล้ว

ดังนั้น จงดำเนินแผนการของเจ้าต่อไป ข้าจะร่วมเดินทางไปกับเจ้าในคืนพรุ่งนี้ และจะนำนางไปยังบ้านของคาร์ดินัลด้วยตนเอง การปรากฏตัวของข้าจะเป็นการรับรองการกระทำของนาง และป้องกันไม่ให้นางต้องถูกตำหนิจากการหลบหนีออกจากคอนแวนต์”

มาร์ควิสกล่าวขอบคุณเขาด้วยถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้งใจ จากนั้นลอเรนโซจึงแจ้งให้เขาทราบว่า ไม่ต้องกังวลกับความพยาบาทของดอนนา โรดอลฟา อีกต่อไป เพราะเวลาได้ล่วงเลยมาห้าเดือนแล้ว นับตั้งแต่ที่นางเกิดอาการโกรธจัดจนเส้นเลือดในสมองแตกและสิ้นใจลงภายในไม่กี่ชั่วโมง จากนั้นเขาจึงเริ่มกล่าวถึงเรื่องของอันโตเนีย มาร์ควิสรู้สึกประหลาดใจอย่างมากเมื่อได้ทราบถึงญาติคนใหม่นี้ บิดาของเขาได้นำพา…

เขาได้นำพาความเกลียดชังที่มีต่อเอลวิราลงสู่หลุมศพ และไม่เคยแสดงร่องรอยแม้แต่น้อยว่าเขารับรู้ถึงชะตากรรมของหญิงม่ายผู้เป็นภรรยาของบุตรชายคนโต ดอนเรย์มอนด์ยืนยันกับเพื่อนของเขาว่า เขาไม่ได้เข้าใจผิดที่คิดว่าตนพร้อมจะยอมรับพี่สะใภ้และบุตรสาวผู้สุภาพอ่อนโยนของนาง การเตรียมการสำหรับการลอบหนีตามกันไปทำให้เขาไม่สามารถไปเยี่ยมเยียนทั้งสองได้ในวันรุ่งขึ้น แต่ในระหว่างนั้น เขาปรารถนาให้ลอเรนโซช่วยยืนยันถึงมิตรภาพของเขา และมอบเงินจำนวนใดก็ตามที่เอลวิราอาจต้องการในนามของเขา ชายหนุ่มรับปากว่าจะทำเช่นนั้นทันทีที่เขาทราบที่พำนักของนาง จากนั้นเขาจึงขอตัวลาจากว่าที่พี่เขยและเดินทางกลับไปยังพระราชวังเดเมดินา

วันใหม่จวนจะเริ่มต้นขึ้นแล้วเมื่อมาร์ควิสปลีกตัวกลับไปยังห้องพัก ด้วยตระหนักว่าเรื่องเล่าของเขาคงต้องใช้เวลาหลายชั่วโมง และปรารถนาที่จะไม่ถูกรบกวนเมื่อกลับถึงโรงแรม เขาจึงสั่งให้ผู้ติดตามไม่ต้องรอเขาจนดึก ดังนั้น เขาจึงรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยเมื่อก้าวเข้าสู่ห้องรับรองแล้วพบธีโอดอร์ปักหลักอยู่ที่นั่น เด็กรับใช้นั่งอยู่ใกล้โต๊ะพร้อมปากกาในมือ และจดจ่ออยู่กับงานของตนจนไม่ทันสังเกตเห็นการมาถึงของเจ้านาย มาร์ควิสหยุดยืนสังเกตเขา ธีโอดอร์เขียนข้อความไม่กี่บรรทัด

จากนั้นก็ชะงักและขีดฆ่าข้อความบางส่วนทิ้ง แล้วจึงเขียนอีกครั้ง พร้อมกับยิ้มและดูพึงพอใจอย่างยิ่งกับสิ่งที่เขากำลังทำ ในที่สุดเขาก็วางปากกาลง ลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ และตบมือเข้าด้วยกันอย่างร่าเริง

“เสร็จแล้ว!” เขาอุทานเสียงดัง “คราวนี้แหละถึงจะน่าประทับใจ!”

ความตื่นเต้นของเขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะของมาร์ควิส ผู้ซึ่งสงสัยในลักษณะงานที่เขากำลังทำอยู่

“อะไรที่น่าประทับใจอย่างนั้นหรือ ธีโอดอร์?”

ชายหนุ่มสะดุ้งและหันกลับมามอง เขาหน้าแดงก่ำ รีบวิ่งไปที่โต๊ะ คว้ากระดาษที่เขาเขียนอยู่ และซ่อนมันไว้ด้วยความลนลาน

“โอ้! นายท่าน ข้าพเจ้า…”

“นายท่าน ข้าพเจ้าไม่ทราบเลยว่าท่านอยู่ใกล้เพียงนี้ มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าจะรับใช้ท่านได้บ้างขอรับ ลูคัสเข้านอนไปแล้ว”

“ข้าก็จะทำตามอย่างเขา หลังจากที่ข้าได้ให้ความเห็นต่อบทกวีของเจ้าแล้ว”

“บทกวีของข้าพเจ้าหรือขอรับ นายท่าน?”

“ใช่ ข้ามั่นใจว่าเจ้าต้องเขียนอะไรบางอย่างไว้แน่ เพราะไม่มีสิ่งใดจะทำให้เจ้าตื่นอยู่จนถึงยามเช้าเช่นนี้ได้ นอกจากนั้นแล้ว บทกวีเหล่านั้นอยู่ที่ไหนล่ะ ธีโอดอร์? ข้าอยากจะเห็นผลงานของเจ้า”

แก้มของธีโอดอร์ยิ่งแดงระเรื่อขึ้นกว่าเดิม เขามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะแสดงบทกวีของตน แต่กลับเลือกที่จะทำเป็นถูกรบเร้าให้ส่งให้

“อันที่จริง นายท่านขอรับ บทกวีเหล่านั้นไม่คู่ควรแก่การที่ท่านจะเสียเวลามาสนใจเลย”

“ไม่ใช่บทกวีที่เจ้าเพิ่งบอกว่าชวนฝันหรอกหรือ? เอาเถิด ให้ข้าดูหน่อยว่าความเห็นของเราตรงกันหรือไม่ ข้าสัญญาว่าข้าจะเป็นนักวิจารณ์ที่โอบอ้อมอารีต่อเจ้า”

เด็กหนุ่มส่งกระดาษให้ด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะลังเล ทว่าความพึงพอใจที่ทอประกายในดวงตาสีเข้มอันสื่อความหมายนั้นได้เปิดเผยความทะนงตนในใจดวงน้อยของเขา มาร์ควิสยิ้มขณะสังเกตอารมณ์ของหัวใจที่ยังไม่ช่ำชองในการปกปิดความรู้สึก ท่านนั่งลงบนโซฟา ส่วนธีโอดอร์ซึ่งมีความหวังและความกลัวต่อสู้กันอยู่บนใบหน้าที่วิตกกังวล ได้รอคอยคำตัดสินของนายท่านด้วยความกระวนกระวาย ในขณะที่มาร์ควิสอ่านถ้อยคำดังต่อไปนี้

ความรักและวัยชรา

ราตรีมืดมิด ลมพัดหนาวสั่น

อนาเครออน ผู้ชราและหม่นหมอง

นั่งอยู่ข้างกองไฟ เติมเชื้อไฟให้โชติช่วง

พลันประตูกระท่อมก็เปิดออก

และดูเถิด! คิวปิดยืนอยู่ตรงหน้าเขา

ทอดสายตาเป็นมิตร และเอ่ยทักทายเขาด้วยชื่อ

“เจ้าต้องการสิ่งใด?” ผู้เฒ่าผู้ตกใจ

อุทานด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง ขณะที่ความโกรธ

ทำให้แก้มที่ซีดเซียวและเหี่ยวย่นแดงฉาน

“เจ้าคิดจะทำให้ใจข้าลุกโชน

ด้วยเพลิงราคะอีกครั้งหรือ? เจ้าเด็กโง่

ลูกศรของเจ้านั้นอ่อนแอเกินกว่าจะทะลวงอกที่ด้านชาด้วยวัยชรา”

“เจ้ามาแสวงหาสิ่งใดในดินแดนที่อ้างว้างนี้?

ที่นี่ไม่มีรอยยิ้มหรือความรื่นรมย์ใดๆ

หุบเขาเหล่านี้ไม่เคยเป็นพยานให้กับการเกี้ยวพาราสีอันแสนหวาน

ฤดูหนาวนิรันดร์พันธนาการทุ่งราบแห่งนี้

ความชราปกครองบ้านของข้าอย่างเบ็ดเสร็จ

สวนของข้าไร้ซึ่งบุปผา ใจของข้าไร้ซึ่งความร้อนแรง”

“จงไปเสีย และไปหาพุ่มไม้ที่กำลังผลิบาน

ที่ซึ่งหญิงพรหมจรรย์ผู้สะพรั่งรอคอยอำนาจของเจ้า

หรือจงส่งความฝันอันยั่วยวนให้วนเวียนรอบเตียงนาง

จงเอนกายลงบนอกอันเปี่ยมรักของเดมอน

หรือบนริมฝีปากกุหลาบของโคลอี้ผู้ร่านรัก

หรือใช้แก้มที่แดงระเรื่อของนางเป็นหมอนรองศีรษะเจ้า”

“จงไปในที่เช่นนั้นเถิด! จงหลีกเลี่ยง

ดินแดนที่หนาวเหน็บแห่งนี้! และอย่าคิดว่า

ศีรษะที่หงอกขาวนี้จะยอมสยบต่อแอกของเจ้าอีกครั้ง

เมื่อระลึกได้ว่าปีที่งดงามที่สุดของข้า

ถูกเจ้าตีตราด้วยเสียงสะอื้นและหยาดน้ำตา

ข้าจึงเห็นว่ามิตรภาพของเจ้านั้นจอมปลอม และขอหลีกหนีจากบ่วงลวงอันร้ายกาจ”

“ข้ายังไม่ลืมความเจ็บปวด

ที่ข้าเคยได้รับ ขณะถูกจองจำในโซ่ตรวนของจูเลีย

เพลิงอันแรงกล้าที่แผดเผาใจข้า

ราตรีที่ข้าต้องผ่านพ้นโดยไร้ซึ่งการพักผ่อน

ความทุกข์ระทมจากความหึงหวงที่บีบคั้นอก

ความหวังที่ผิดหวัง และความรักที่ไม่ได้รับการตอบสนอง”

“ดังนั้นจงบินไป และอย่ามาสาปแช่งดวงตาข้าอีกเลย!

จงบินไปจากประตูกระท่อมอันสงบสุขของข้า!

ไม่ว่าวันใด ชั่วโมงใด หรือชั่วขณะใด เจ้าห้ามหยุดพัก

ข้าล่วงรู้ถึงความลวงของเจ้า รังเกียจเล่ห์กลของเจ้า

ไม่ไว้วางใจรอยยิ้มของเจ้า และหวาดกลัวลูกศรของเจ้า

เจ้าคนทรยศ จงไปเสีย และไปหลอกลวงผู้อื่นแทน!”

“ความชราทำให้สติของท่านเลอะเลือนหรือ ผู้เฒ่า?”

เทพเจ้าผู้ถูกลบหลู่ตอบกลับ พร้อมกับขมวดคิ้ว

(ซึ่งการขมวดคิ้วนั้นช่างหวานล้ำดั่งรอยยิ้มของหญิงพรหมจรรย์!)

“ท่านเอ่ยถ้อยคำเหล่านี้กับข้าหรือ?

กับข้า ผู้ซึ่งมิได้รักท่านน้อยลงเลย

แม้ท่านจะรังเกียจมิตรภาพของข้า และประณามความสุขในวันวาน!”

“หากโฉมงามผู้ทะนงตนคนหนึ่ง…”

หากเจ้าบังเอิญพบโฉมงาม

นางนิมฟ์อีกนับร้อยย่อมเปี่ยมด้วยความเมตตา

ซึ่งรอยยิ้มของพวกนางอาจชดเชยความบึ้งตึงของจูเลียได้สิ้น

แต่ใจคนก็เป็นเช่นนี้! มือที่ลำเอียงของเขานั้น

เขียนความโปรดปรานมากมายนับไม่ถ้วนลงบนผืนทราย

ทว่ากลับสลักความผิดเพียงเล็กน้อยไว้บนหินผาอันมั่นคงถาวร

“คนอกตัญญู! ใครเล่าที่นำเจ้าไปยังเกลียวคลื่น

ในยามเที่ยงวัน ณ ที่ซึ่งเลสเบียโปรดปรานจะลงอาบน้ำ?

ใครเล่าที่บอกถึงซุ้มไม้ร่มรื่นที่แดฟนีเอนกายเพียงลำพัง?

และใครเล่า ยามที่เซเลียกรีดร้องขอความช่วยเหลือ

ที่บอกให้เจ้าใช้จุมพิตปลอบประโลมหญิงสาวให้เงียบลง?

จะเป็นใครอื่นใดอีกเล่า นอกจากความรัก โอ้อานาเครออนผู้หลอกลวง จงตอบมา!”

“เมื่อนั้นเจ้าเคยเรียกข้าว่า—‘เด็กน้อยผู้สุภาพ!

‘ความสุขเพียงหนึ่งเดียวของข้า! บ่อเกิดแห่งความปรีดาของข้า!’—

เมื่อนั้นเจ้าเคยเห็นค่าข้ายิ่งกว่าดวงวิญญาณของเจ้า!

เคยจุมพิต และอุ้มข้าขึ้นมาเต้นรำบนตัก;

และเคยสาบานว่า แม้แต่เหล้าองุ่นเองก็คงไม่รื่นรมย์

หากริมฝีปากแห่งความรักมิได้สัมผัสจอกเหล้าที่รินไหลนั้นก่อน!”

“วันอันแสนหวานเหล่านั้นจักมิหวนคืนมาอีกหรือ?

ข้าต้องโศกเศร้ากับการสูญเสียเจ้าไปตลอดกาล

ถูกเนรเทศจากหัวใจ และถูกขับไล่จากความโปรดปรานของเจ้าอย่างนั้นหรือ?

อา! ไม่เลย ความกลัวของข้าถูกปฏิเสธด้วยรอยยิ้มนั้น;

ทรวงอกที่กระเพื่อมไหว ดวงตาที่ทอประกายคู่นั้น

ประกาศว่าข้ายังคงเป็นที่รักเสมอ และความผิดทั้งมวลของข้าได้รับการอภัยแล้ว”

“อีกครั้งหนึ่ง ผู้เป็นที่รัก ผู้เป็นที่ยกย่อง ผู้เป็นที่ห่วงใย

คิวปิดจักได้ซบลงในอ้อมแขนของเจ้า

หยอกล้อบนตัก หรือหลับใหลบนทรวงอกของเจ้า:

คบไฟของข้าจักให้ความอบอุ่นแก่หัวใจที่ถูกวัยชราจู่โจม;

มือของข้าจักสยบความเกรี้ยวกราดของฤดูหนาวอันซีดเซียว

และความเยาว์วัยกับฤดูใบไม้ผลิจักกลับมาเฉลิมฉลองที่นี่อีกครั้ง”—

บัดนี้ ขนหนึ่งเส้นสีทองอร่าม

เขายิ้มพลางดึงออกมาจากปีกของตน;

เด็กน้อยมอบสิ่งนี้ให้แก่หัตถ์ของกวี;

และทันใดนั้น ต่อหน้าต่อตาของอานาเครออน

ความฝันอันงดงามที่สุดแห่งจินตนาการก็ปรากฏขึ้น

และแรงบันดาลใจอันบ้าคลั่งก็โบยบินรอบศีรษะผู้เป็นที่รัก

ทรวงอกของเขารุ่มร้อนด้วยไฟแห่งกามารมณ์

เขาคว้าพิณวิเศษขึ้นมาด้วยความกระตือรือร้น;

นิ้วมือเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วเหนือสายที่กังวาน:

ขนที่ถูกถอนจากปีกของคิวปิด

กวาดผ่านสายพิณที่ถูกละเลยมาแสนนาน

ขณะที่อานาเครออนขับขานบทเพลงถึงอำนาจและคำสรรเสริญแห่งความรักอย่างอ่อนหวาน

ทันทีที่นามนั้นถูกเอ่ยถึง พงไพร

ก็สลัดหิมะที่ปกคลุมออก; สายน้ำที่ละลาย

พังทลายโซ่ตรวนอันเย็นเยียบ และฤดูหนาวก็เลือนหายไป

ผืนดินถูกประดับประดาด้วยมวลบุปผาอีกครั้ง;

ลมตะวันตกอันอ่อนละมุนพัดผ่านซุ้มไม้ที่กำลังเบ่งบาน;

ดวงตะวันอันรุ่งโรจน์ทอแสงสูงเด่น และสาดแสงเจิดจ้าแห่งวัน

ด้วยแรงดึงดูดจากเสียงอันประสานสอดคล้อง

เหล่าซิลวานและฟอนจึงมารวมตัวกันรอบกระท่อม

และเบียดเสียดกันด้วยความอยากรู้อยากเห็นเพื่อยลโฉมผู้ขับขาน:

เหล่านิมฟ์แห่งป่ารีบเร่งมาเพื่อพิสูจน์มนตรานั้น;

พวกนางวิ่งมาด้วยความกระตือรือร้น; พวกนางสดับฟัง พวกนางหลงรัก

และในขณะที่ได้ยินท่วงทำนองนั้น ก็ลืมเลือนไปว่าชายผู้นี้ชราแล้ว

คิวปิด ผู้ซึ่งมิเคยยึดมั่นในสิ่งใดได้นาน

เกาะอยู่บนพิณเพื่อฟังบทเพลง

หรือใช้จุมพิตกลบเสียงโน้ตอันไพเราะ:

ยามนี้เอนกายลงบนทรวงอกของกวี

ยามนี้ถักทอเส้นผมสีดอกเลาด้วยดอกกุหลาบ

หรือล่องลอยเป็นวงกลมอย่างรื่นรมย์ด้วยปีกสีทอง

แล้วอานาเครออนจึงกล่าวว่า—“ข้าจะไม่

นำคำสาบานของข้าไปมอบให้แก่แท่นบูชาอื่นใดอีก

ในเมื่อคิวปิดทรงเมตตาประทานแรงบันดาลใจให้แก่บทกวีของข้า”

เพื่อสร้างแรงบันดาลใจ:

มิขอพึ่งพิงทั้งฟีบัสหรือเทพีเนตรสีคราม

บัดนี้บทกวีของข้ามิขอความช่วยเหลือจากผู้ใด

เพราะมีเพียงความรักเท่านั้นที่จะเป็นผู้อุปถัมภ์พิณของข้า

“ด้วยท่วงทำนองสูงส่งแห่งวันวาน

ข้าเคยขับขานสรรเสริญกษัตริย์หรือวีรบุรุษ

และดีดสายพิณแห่งสงครามด้วยไฟแห่งมหากาพย์:

แต่ลาก่อนเถิด วีรบุรุษ! ลาก่อนเถิด กษัตริย์!

ริมฝีปากของข้าจักมิขับขานวีรกรรมของท่านอีกต่อไป

เพราะมีเพียงความรักเท่านั้นที่จะเป็นหัวข้อบนพิณของข้า”

มาร์ควิสส่งกระดาษแผ่นนั้นคืนให้พร้อมรอยยิ้มที่ให้กำลังใจ

“บทกวีเล็กๆ ของเจ้าทำให้ข้าพึงใจยิ่งนัก” เขาเอ่ย “อย่างไรก็ตาม เจ้าอย่าได้เห็นว่าความเห็นของข้านั้นมีน้ำหนักอันใด ข้ามิใช่ผู้เชี่ยวชาญในการตัดสินบทกวี และสำหรับตัวข้าเองแล้ว ชั่วชีวิตนี้ไม่เคยแต่งกวีเกินหกบรรทัด ซึ่งหกบรรทัดนั้นก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่โชคร้ายเสียจนข้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่แต่งกวีอีกเลย แต่ข้าเริ่มพูดนอกเรื่องเสียแล้ว ข้ากำลังจะบอกว่าไม่มีการใช้เวลาใดที่จะเลวร้ายไปกว่าการแต่งกวีอีกแล้ว นักเขียน ไม่ว่าจะเก่งหรือแย่ หรืออยู่กึ่งกลางระหว่างทั้งสอง ย่อมเป็นสัตว์โลกที่ทุกคนมีสิทธิ์จะโจมตี เพราะแม้ว่าไม่ใช่ทุกคนจะเขียนหนังสือได้

แต่ทุกคนต่างคิดว่าตนเองสามารถวิจารณ์หนังสือได้ งานเขียนที่แย่ย่อมนำมาซึ่งบทลงโทษในตัวมันเอง นั่นคือความเหยียดหยามและการถูกหัวเราะเยาะ ส่วนงานเขียนที่ดีก็นำมาซึ่งความริษยา และนำพาความขมขื่นนับพันประการมาสู่ผู้เขียน เขาจะพบว่าตนเองถูกจู่โจมด้วยคำวิจารณ์ที่ลำเอียงและหยาบคาย คนหนึ่งตำหนิเรื่องโครงเรื่อง อีกคนตำหนิเรื่องสำนวน และคนที่สามตำหนิเรื่องคติสอนใจที่พยายามจะปลูกฝัง และพวกเขาก็…

เมื่อไม่สามารถหาข้อตำหนิในตัวหนังสือได้ พวกเขาก็จะหันไปมุ่งประณามตัวผู้เขียนแทน พวกเขาจะขุดคุ้ยทุกรายละเอียดเล็กน้อยจากความมืดมิดอย่างมุ่งร้าย เพื่อนำมาล้อเลียนบุคลิกหรือพฤติกรรมส่วนตัวของเขา และมุ่งหวังจะทำร้ายตัวบุคคลในเมื่อไม่สามารถทำลายตัวนักเขียนได้ กล่าวโดยสรุป การก้าวเข้าสู่สมรภูมิแห่งวรรณกรรมคือการจงใจเปิดตนเองให้เผชิญกับลูกศรแห่งการละเลย การเยาะเย้ย ความริษยา และความผิดหวัง ไม่ว่าคุณจะเขียนดีหรือร้าย จงมั่นใจเถิดว่าคุณไม่อาจพ้นจากคำครหา และแท้จริงแล้ว ข้อเท็จจริงนี้เองคือสิ่งปลอบใจหลักของนักเขียนรุ่นเยาว์ เขาย่อมระลึกได้ว่า โลเป เด เวกา และ กัลเดรอน ต่างก็เคยมีนักวิจารณ์ที่อคติและริษยา และเขาก็ถ่อมตัวคิดว่าตนเองตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกันไม่มีผิดเพี้ยน

แต่ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าคำสังเกตอันชาญฉลาดเหล่านี้ล้วนสูญเปล่าเมื่อนำมาใช้กับเจ้า ความปรารถนาในการเป็นนักเขียนนั้นคือความคลั่งไคล้ที่ไม่มีเหตุผลใดจะเอาชนะได้ และเจ้าอาจโน้มน้าวข้าพเจ้าไม่ให้มีความรักได้ง่ายพอๆ กับที่ข้าพเจ้าโน้มน้าวเจ้าไม่ให้เขียนงาน อย่างไรก็ตาม หากเจ้าไม่อาจห้ามใจไม่ให้ถูกอาการคลั่งกวีเข้าครอบงำเป็นครั้งคราวได้ อย่างน้อยจงระวังด้วยการส่งบทกวีของเจ้าให้แก่ผู้ที่มีความลำเอียงเข้าข้างเจ้าจนยอมรับงานของเจ้าเท่านั้น”

“ถ้าเช่นนั้น ท่านลอร์ด ท่านคิดว่าบทกวีเหล่านี้ยังไม่ดีพอหรือขอรับ” ธีโอดอร์กล่าวด้วยท่าทางนอบน้อมและหดหู่

“เจ้าเข้าใจความหมายของข้าผิด ดังที่ข้ากล่าวไปก่อนหน้าว่าพวกมันทำให้ข้าพึงพอใจมาก แต่ความเอ็นดูที่ข้ามีต่อเจ้าทำให้ข้าลำเอียง และผู้อื่นอาจตัดสินงานเหล่านี้ในทางที่เลวร้ายกว่านี้ ข้ายังต้องตั้งข้อสังเกตว่า แม้แต่ความลำเอียงที่ข้ามีต่อเจ้า ก็มิได้ทำให้ข้าตาบอดจนมองไม่เห็นข้อบกพร่องหลายประการ ตัวอย่างเช่น เจ้าใช้คำอุปมาสับสนปนเปกันอย่างรุนแรง เจ้ามักจะทำให้ความสละสลวยของบทกวีขึ้นอยู่กับถ้อยคำมากกว่าความหมาย บทกวีบางวรรคดูเหมือนถูกใส่เข้ามาเพียงเพื่อให้สัมผัสกับวรรคอื่น และแนวคิดที่ดีที่สุดส่วนใหญ่ก็หยิบยืมมาจากกวีท่านอื่น แม้ว่าเจ้าเองอาจจะไม่รู้ตัวว่าได้ลักลอบนำมาก็ตาม ข้อบกพร่องเหล่านี้อาจได้รับการยกเว้นเป็นครั้งคราวในงานเขียนที่มีความยาว แต่สำหรับบทกวีสั้นๆ นั้น จะต้องมีความถูกต้องและสมบูรณ์แบบ”

“ทั้งหมดนี้เป็นความจริงขอรับ เซญอร์ แต่ท่านควรพิจารณาด้วยว่าข้าเขียนเพียงเพื่อความเพลิดเพลินเท่านั้น”

“เช่นนั้นข้อบกพร่องของเจ้าก็ยิ่งไม่อาจยกเว้นได้ ความไม่ถูกต้องอาจได้รับการให้อภัยในกลุ่มผู้ที่ทำงานเพื่อเงิน ผู้ซึ่งถูกบังคับให้ทำงานให้เสร็จตามกำหนดเวลา และได้รับค่าตอบแทนตามปริมาณงานมิใช่ตามคุณค่าของผลงาน แต่สำหรับผู้ที่ไม่มีความจำเป็นใดๆ บีบบังคับให้ต้องเป็นนักเขียน ผู้ซึ่งเขียนเพียงเพื่อชื่อเสียง และมีเวลาว่างเหลือเฟือที่จะขัดเกลาผลงานของตน ข้อบกพร่องเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ และสมควรได้รับลูกศรแห่งการวิจารณ์ที่แหลมคมที่สุด”

มาร์ควิสลุกขึ้นจากโซฟา เด็กรับใช้ดูท้อแท้และเศร้าหมอง ซึ่งสิ่งนี้มิได้รอดพ้นสายตาของผู้เป็นนายไปได้

“อย่างไรก็ตาม” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ข้าคิดว่าบทกวีเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เจ้าเสียชื่อเสียง การร้อยกรองของเจ้านั้นค่อนข้างลื่นไหล และหูของเจ้าดูจะแม่นยำ การได้อ่านบทกวีสั้นๆ ของเจ้าโดยรวมแล้วทำให้ข้ามีความสุขมาก และหากไม่เป็นการรบกวนจนเกินไป ข้าจะขอบคุณเจ้าอย่างยิ่งหากเจ้าจะมอบสำเนาให้ข้าสักชุด”

ใบหน้าของชายหนุ่มสดใสขึ้นทันที เขาไม่ทันสังเกตเห็นรอยยิ้มที่กึ่งชื่นชมกึ่งเย้ยหยันซึ่งมาพร้อมกับคำขอนั้น และเขารับปากจะมอบสำเนาให้ด้วยความเต็มใจยิ่ง มาร์ควิสถอยกลับไปยังห้องนอนของตนด้วยความขบขันในผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นทันทีต่อความทะนงตัวของธีโอดอร์จากการสรุปคำวิจารณ์ของเขา เขาทิ้งตัวลงบนเตียง ไม่นานนักความหลับก็เข้าครอบงำ และความฝันก็ได้นำพาเขาสู่สิ่งที่เย้ายวนที่สุด

ภาพความสุขที่งดงามที่สุดยามได้อยู่กับแอกเนส

เมื่อถึงโรงแรมเดอเมดินา สิ่งแรกที่ลอเรนโซให้ความสำคัญคือการสอบถามถึงจดหมาย เขามีจดหมายหลายฉบับรออยู่ ทว่าฉบับที่เขาเฝ้าโหยหากลับไม่อยู่ในนั้น เลโอเนลลาไม่สามารถเขียนจดหมายได้ในเย็นวันนั้น อย่างไรก็ตาม ด้วยความกระวนกระวายใจที่อยากจะครองใจดอนคริสโตวัล ซึ่งเธอเชื่อมั่นว่าตนได้สร้างความประทับใจให้เขาไม่น้อย ทำให้เธอไม่อาจปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปอีกวันโดยไม่แจ้งให้เขาทราบว่าเธอพำนักอยู่ที่ใด หลังจากกลับจากโบสถ์คาปูชิน เธอได้เล่าให้พี่สาวฟังด้วยความปลาบปลื้มว่าสุภาพบุรุษรูปงามผู้นั้นเอาใจใส่เธอเพียงใด และเล่าว่าเพื่อนของเขาได้รับปากจะช่วยเป็นธุระในเรื่องของอันโตเนียกับมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส เอลวิราได้รับฟังเรื่องนี้ด้วยความรู้สึกที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากผู้เล่า เธอตำหนิความไม่ระมัดระวังของน้องสาวที่นำเรื่องราวส่วนตัวไปบอกกับคนแปลกหน้า และแสดงความกังวลว่าการกระทำที่ขาดความยั้งคิดนี้อาจทำให้มาร์ควิสเกิดอคติต่อเธอ

ทว่าความกังวลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นเธอกลับเก็บซ่อนไว้ในใจเพียงลำพัง เธอสังเกตเห็นด้วยความไม่สบายใจว่า เมื่อมีการเอ่ยถึงลอเรนโซ ใบหน้าของบุตรสาวก็แดงระเรื่อ อันโตเนียผู้ขี้อายไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยชื่อเขา และโดยไม่รู้สาเหตุ เธอรู้สึกประหม่าทุกครั้งเมื่อเขาถูกยกขึ้นมาเป็นหัวข้อสนทนา จึงพยายามเปลี่ยนเรื่องไปพูดถึงแอมโบรซิโอแทน เอลวิราล่วงรู้ถึงความรู้สึกในใจของหญิงสาวผู้นี้ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงยืนกรานให้เลโอเนลลาผิดคำสัญญาที่ให้ไว้กับเหล่าสุภาพบุรุษ เสียงถอนหายใจของอันโตเนียเมื่อได้ยินคำสั่งนี้ ยิ่งตอกย้ำให้ผู้เป็นมารดาผู้ระแวดระวังมั่นใจในคำตัดสินของตน

ทว่าเลโอเนลลาตั้งใจจะฝ่าฝืนคำตัดสินนั้น เธอเชื่อว่าคำสั่งนี้เกิดจากความริษยา และพี่สาวของเธอกลัวว่าเธอจะโดดเด่นกว่า โดยไม่บอกแผนการนี้กับใคร เธอหาโอกาสส่งจดหมายฉบับหนึ่งถึงลอเรนโซ ซึ่งส่งถึงมือเขาทันทีที่เขาตื่นนอน:

“ท่านเซญอร์ ดอน ลอเรนโซ ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านคงตำหนิข้าพเจ้าบ่อยครั้งว่าเนรคุณและลืมเลือน แต่ขอให้เชื่อคำสัตย์ของหญิงพรหมจรรย์เถิดว่า เมื่อวานนี้ข้าพเจ้าไม่อาจทำตามสัญญาได้จริงๆ ข้าพเจ้าไม่รู้จะใช้คำใดบอกท่านว่า พี่สาวของข้าพเจ้ามีปฏิกิริยาที่แปลกประหลาดเพียงใดต่อความปรารถนาดีของท่านที่อยากจะมาเยี่ยมเธอ นางเป็นผู้หญิงที่ประหลาด แม้จะมีข้อดีหลายประการ แต่ความหึงหวงที่นางมีต่อข้าพเจ้ามักทำให้นางมีความคิดที่เหลือเชื่ออยู่บ่อยครั้ง เมื่อได้ยินว่าเพื่อนของท่านให้ความสนใจข้าพเจ้าเพียงเล็กน้อย นางก็ตื่นตระหนกทันที นางตำหนิความประพฤติของข้าพเจ้า และสั่งห้ามเด็ดขาดไม่ให้ข้าพเจ้าบอกที่พักของเราแก่ท่าน ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่งต่อความช่วยเหลือที่ท่านหยิบยื่นให้ และ… ข้าพเจ้าควรสารภาพหรือไม่?

ด้วยความปรารถนาที่จะได้เห็นดอนคริสโตวัลผู้แสนดีอีกครั้ง ทำให้ข้าพเจ้าไม่อาจปฏิบัติตามคำสั่งของนางได้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงลอบใช้เวลาชั่วขณะแจ้งให้ท่านทราบว่า เราพักอยู่ที่ถนนสตราดา ดิ ซาน อิอาโก ห่างจากพระราชวังดัลบอร์โนสสี่หลัง และอยู่เกือบตรงข้ามกับร้านตัดผมของมิเกล โคเอโย โปรดสอบถามหาดอนนา เอลวิรา ดัลฟา เนื่องจากต้องปฏิบัติตามคำสั่งของพ่อตา พี่สาวของข้าพเจ้าจึงยังคงถูกเรียกด้วยนามสกุลเดิมของนาง ในเวลาสองทุ่มของเย็นวันนี้ ท่านจะพบพวกเราอย่างแน่นอน แต่ขอโปรดอย่าให้มีคำใดเล็ดลอดออกมาซึ่งอาจทำให้สงสัยว่าข้าพเจ้าเป็นคนเขียนจดหมายฉบับนี้ และหากท่านพบกับกงเต้ ดอสโซริโอ โปรดบอกเขา… ข้าพเจ้ารู้สึกเขินอายเหลือเกินที่จะกล่าว… บอกเขาว่าการมาของเขาจะเป็นที่ยินดีอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่เห็นอกเห็นใจ

เลโอเนลลา”

จดหมายฉบับหลังนี้ส่ง…

ประโยคบางประโยคถูกเขียนด้วยหมึกสีแดง เพื่อสื่อถึงความเขินอายบนพวงแก้มของเธอ ในขณะที่เธอกำลังกระทำสิ่งที่ล่วงเกินต่อความบริสุทธิ์ของตนเอง

ทันทีที่ลอเรนโซอ่านจดหมายฉบับนี้จบ เขาก็ออกตามหาดอนคริสโตวัล แต่เมื่อไม่สามารถพบเขาได้ตลอดทั้งวัน เขาจึงมุ่งหน้าไปยังบ้านของดอนนาเอลวิราเพียงลำพัง ท่ามกลางความผิดหวังอย่างยิ่งของเลโอเนลลา เนื่องจากคนรับใช้ที่เขาส่งชื่อแจ้งเข้าไปได้ยืนยันแล้วว่านายหญิงอยู่ที่บ้าน เธอจึงไม่มีข้ออ้างใดที่จะปฏิเสธการมาเยือนของเขาได้ ทว่าเธอก็ยอมรับแขกด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่ง ความไม่เต็มใจนั้นยิ่งทวีคูณขึ้นเมื่อเห็นความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของอันโตเนียยามที่เขาใกล้เข้ามา และไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อชายหนุ่มปรากฏตัวขึ้น รูปร่างที่สมส่วน ความสดใสของใบหน้า ตลอดจนกิริยาท่าทางและการเจรจาที่สง่างามโดยธรรมชาติ ทำให้เอลวิรามั่นใจว่าแขกเช่นนี้ย่อมเป็นอันตรายต่อบุตรสาวของเธอ เธอจึงตัดสินใจที่จะปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพแต่ห่างเหิน ปฏิเสธความช่วยเหลือของเขาด้วยความขอบคุณที่หยิบยื่นให้ และทำให้เขารู้สึกโดยไม่ให้เกิดความขุ่นเคืองว่า การมาเยือนในครั้งต่อๆ ไปนั้นเป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนาอย่างยิ่ง

เมื่อก้าวเข้าไปด้านใน เขาพบเอลวิราซึ่งกำลังไม่สบาย เอนกายอยู่บนโซฟา อันโตเนียนั่งอยู่ข้างสะดึงปักผ้า ส่วนเลโอเนลลาในชุดแบบสาวชาวทุ่งกำลังถือหนังสือ “ไดอาน่า ของมอนเตมายอร์” แม้ว่าเธอจะเป็นมารดาของอันโตเนีย แต่ลอเรนโซก็อดไม่ได้ที่จะคาดหวังว่าจะได้พบว่าเอลวิรานั้นเป็นพี่น้องแท้ๆ ของเลโอเนลลา และเป็นบุตรสาวของ “ช่างทำรองเท้าผู้ขยันขันแข็งและซื่อสัตย์ที่สุดคนหนึ่งในกอร์โดบา” ทว่าเพียงแค่ชำเลืองมองครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้เขาตาสว่าง เขาได้เห็นสตรีผู้ซึ่งแม้ใบหน้าจะทรุดโทรมลงตามกาลเวลาและความโศกเศร้า

แต่ก็ยังคงร่องรอยของความงามอันโดดเด่น ความสง่างามที่เคร่งขรึมปกคลุมใบหน้าของเธอ ทว่าถูกบรรเทาลงด้วยความอ่อนช้อยและอ่อนหวานซึ่งทำให้เธอดูมีเสน่ห์อย่างแท้จริง ลอเรนโซจินตนาการว่าในวัยเยาว์เธอคงจะคล้ายคลึงกับบุตรสาว และเขาก็พร้อมจะให้อภัยในความไม่ยั้งคิดของกงด์ เด ลาส ซิสเทอร์นาสผู้ล่วงลับ เธอเชื้อเชิญให้เขานั่งลง และเธอก็เอนกายกลับลงบนโซฟาทันที

อันโตเนียต้อนรับเขาด้วยการคำนับอย่างเรียบง่ายและก้มหน้าทำงานของเธอต่อไป พวงแก้มของเธอซับด้วยสี…

ใบหน้าของนางอาบไปด้วยสีแดงระเรื่อ และนางพยายามปกปิดความรู้สึกนั้นด้วยการก้มหน้าลงเหนือสะด้าปักผ้า ส่วนท่านป้าของนางก็เลือกที่จะแสดงท่าทีขัดเขินอย่างมีจริต นางแสร้งทำเป็นหน้าแดงและตัวสั่น พร้อมกับหลุบตาลงรอคอยคำชื่นชมจากดอนคริสโตวัลตามที่คาดหวังไว้ ทว่าเมื่อเวลาผ่านไปครู่หนึ่งแล้วยังไม่มีวี่แววว่าเขาจะเข้ามาหานาง นางจึงตัดสินใจกวาดสายตามองไปรอบห้อง และต้องรู้สึกขัดเคืองใจเมื่อพบว่าเมดินามาเพียงลำพัง ความไม่อดทนทำให้นางไม่อาจรอคำอธิบายได้ นางจึงพูดแทรกโลเรนโซซึ่งกำลังถ่ายทอดข้อความของเรย์มอนด์ เพื่อถามว่าเพื่อนของเขาหายไปไหน

ฝ่ายชายผู้เห็นว่าจำเป็นต้องรักษาความสัมพันธ์อันดีกับนางไว้ จึงพยายามปลอบประโลมความผิดหวังของนางด้วยการบิดเบือนความจริงเล็กน้อย

“อา! เซญอร่า” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “เขาจะเสียใจเพียงใดที่พลาดโอกาสในการมาแสดงความเคารพต่อท่าน! เนื่องจากมีญาติป่วยกะทันหัน เขาจึงจำเป็นต้องรีบเดินทางออกจากมาดริด แต่เมื่อเขากลับมา เขาจะรีบหาโอกาสแรกที่ทำได้เพื่อมาสยบแทบเท้าท่านด้วยความปลาบปลื้มอย่างแน่นอน!”

ขณะที่เขากล่าวเช่นนี้ สายตาของเขาก็ประสบกับสายตาของเอลวิรา นางลงโทษคำลวงของเขาอย่างสาสมด้วยการตวัดสายตาที่เต็มไปด้วยความไม่พอใจและตำหนิ ทว่าคำลวงนั้นก็ไม่ได้ผลตามที่เขาตั้งใจ เลโอเนลลาลุกขึ้นจากที่นั่งด้วยความขุ่นเคืองและผิดหวัง แล้วเดินกลับไปยังห้องพักของตนด้วยความโกรธจัด

โลเรนโซรีบแก้ไขความผิดพลาดที่ทำให้เขาดูแย่ในสายตาของเอลวิรา เขาเล่าถึงบทสนทนาที่ได้คุยกับมาร์ควิสเกี่ยวกับนาง โดยยืนยันว่าเรย์มอนด์พร้อมที่จะยอมรับนางในฐานะพี่สะใภ้หม้าย และจนกว่าเขาจะมีโอกาสได้มาแสดงความนับถือต่อนางด้วยตนเอง โลเรนโซได้รับมอบหมายให้มาทำหน้าที่แทน ข่าวนี้ช่วยยกภูเขาออกจากอกของเอลวิรา เพราะบัดนี้นาได้พบผู้คุ้มครองให้แก่อันโตเนียผู้กำพร้า ซึ่งเป็นเรื่องที่นางมีความกังวลใจอย่างยิ่งเกี่ยวกับอนาคตของเด็กสาว นางกล่าวขอบคุณเขาอย่างเต็มที่ซึ่งได้เข้ามาช่วยเหลืออย่างใจกว้างเพื่อนาง ทว่านางก็ยังมิได้เอ่ยปากเชิญให้เขามาเยี่ยมเยียนอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาจะลุกจากไปและขออนุญาตถามไถ่ถึงสุขภาพของนางเป็นครั้งคราว ท่าทางที่สุภาพและจริงจัง ประกอบกับความกตัญญูต่อความช่วยเหลือของเขา และความเคารพที่มีต่อมาร์ควิสผู้เป็นเพื่อนของเขา ทำให้นางไม่อาจปฏิเสธได้ นางจึงจำใจตกลงที่จะรับแขก เขาให้คำมั่นว่าจะไม่ใช้ความเมตตาของนางในทางที่ผิด แล้วจึงลาจากบ้านหลังนั้นไป

บัดนี้อันโตเนียถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับมารดา ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ชั่วขณะ ทั้งคู่ต่างปรารถนาจะพูดถึงเรื่องเดียวกัน แต่ไม่มีใครรู้ว่าจะเริ่มต้นบทสนทนาอย่างไร ฝ่ายหนึ่งรู้สึกขัดเขินจนริมฝีปากปิดสนิทโดยไม่อาจหาคำอธิบายได้ ส่วนอีกฝ่ายก็เกรงว่าสิ่งที่ตนกังวลจะเป็นจริง หรือเกรงว่าจะปลูกฝังความคิดบางอย่างให้แก่บุตรสาว ซึ่ง…

เธออาจยังคงเป็นคนแปลกหน้า ในที่สุดเอลวิราก็เริ่มบทสนทนา

“ชายหนุ่มคนนั้นช่างมีเสน่ห์เหลือเกินอันโตเนีย แม่พึงพอใจในตัวเขามาก เมื่อวานนี้ตอนที่ลูกอยู่ในอาสนวิหาร เขาอยู่ใกล้ลูกนานหรือไม่”

“เขาไม่ห่างจากลูกเลยแม้แต่ชั่วขณะเดียวในขณะที่ลูกอยู่ในโบสถ์ เขาสละที่นั่งให้ลูก ทั้งยังมีความเอื้อเฟื้อและเอาใจใส่เป็นอย่างยิ่งเจ้าค่ะ”

“จริงหรือ? ถ้าเช่นนั้นเหตุใดลูกจึงไม่เคยเอ่ยชื่อเขาให้แม่ฟัง? ป้าของลูกพร่ำชมเพื่อนของเขา และลูกเองก็ยกย่องความสามารถในการพูดของอัมโบรซิโอ แต่ทั้งคู่กลับไม่มีใครพูดถึงรูปลักษณ์และความสามารถของดอนลอเรนโซเลยสักคำ หากเลโอเนลลาไม่ได้พูดถึงความเต็มใจของเขาที่จะช่วยเหลือในเรื่องของเรา แม่คงไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขามีตัวตนอยู่”

เธอหยุดเว้นจังหวะ อันโตเนียหน้าแดงระเรื่อแต่กลับนิ่งเงียบ

“บางทีลูกอาจจะมองเขาในแง่ร้ายกว่าที่แม่มอง ในสายตาแม่ รูปร่างของเขาน่าพึงใจ การสนทนามีสาระ และกิริยามารยาทก็น่าดึงดูด ถึงอย่างนั้นเขาอาจทำให้ลูกรู้สึกต่างออกไป ลูกอาจคิดว่าเขาไม่น่าพึงใจ และ…”

“ไม่น่าพึงใจหรือเจ้าคะ? โอ้ คุณแม่ที่รัก ลูกจะคิดเช่นนั้นได้อย่างไร ลูกคงจะเป็นคนอกตัญญูยิ่งนักหากไม่รับรู้ถึงความเมตตาของเขาเมื่อวานนี้ และคงจะตาบอดเหลือเกินหากมองไม่เห็นคุณงามความดีของเขา รูปร่างของเขาสง่างามและสูงส่งยิ่งนัก! กิริยามารยาทช่างอ่อนโยนทว่ามีความเป็นบุรุษเต็มเปี่ยม! ลูกไม่เคยเห็นใครที่มีความสามารถครบถ้วนในตัวคนเดียวเช่นนี้มาก่อน และลูกสงสัยเหลือเกินว่าในมาดริดจะสามารถหาใครที่ทัดเทียมเขาได้หรือไม่”

“ถ้าเช่นนั้นเหตุใดลูกจึงเงียบงันในการชื่นชมฟีนิกซ์แห่งมาดริดผู้นี้เล่า? เหตุใดลูกจึงปิดบังแม่ว่าการได้อยู่กับเขานั้นทำให้ลูกมีความสุข?”

“ตามตรงลูกก็ไม่ทราบเจ้าค่ะ คุณแม่ถามคำถามที่แม้แต่ตัวลูกเองก็ไม่อาจให้คำตอบได้ ลูกเกือบจะเอ่ยถึงเขาเป็นพันครั้ง ชื่อของเขาวนเวียนอยู่ที่ริมฝีปากลูกตลอดเวลา แต่เมื่อลูกจะเปล่งเสียงออกมา ลูกกลับขาดความกล้าที่จะทำตามความตั้งใจนั้น อย่างไรก็ตาม หากลูกไม่ได้พูดถึงเขา ก็มิใช่ว่าลูกคิดถึงเขาน้อยลงเลย”

“แม่เชื่อเช่นนั้น แต่ลูกอยากให้แม่บอกไหมว่าเหตุใดลูกจึงขาดความกล้า? นั่นเป็นเพราะลูกเคยชินกับการระบายความในใจที่ลับที่สุดให้แม่ฟัง ลูกจึงไม่รู้วิธีที่จะปกปิด แต่ในขณะเดียวกันก็เกรงที่จะยอมรับว่าหัวใจของลูกกำลังบ่มเพาะความรู้สึกที่ลูกรู้ดีว่าแม่จะต้องไม่เห็นชอบ มาหาแม่สิลูกรัก”

อันโตเนียวางสะดึงปักผ้า ทรุดตัวลงคุกเข่าข้างโซฟา และซบหน้าลงบนตักของมารดา

“อย่ากลัวเลย ลูกรักของแม่ จงถือว่าแม่เป็นทั้งเพื่อนและผู้ปกครองของลูก และอย่ากังวลว่าจะถูกแม่ตำหนิ แม่อ่านความรู้สึกในอกของลูกออก ลูกยังไม่เชี่ยวชาญในการปกปิดมัน และสิ่งเหล่านั้นไม่อาจรอดพ้นสายตาที่เฝ้ามองของแม่ไปได้ ลอเรนโซผู้นี้เป็นอันตรายต่อความสงบสุขของลูก เขาได้สร้างความประทับใจในใจลูกเข้าเสียแล้ว เป็นความจริงที่แม่สังเกตได้ง่ายว่าเขาก็มีใจตอบ แต่ผลลัพธ์ของการผูกพันครั้งนี้จะเป็นเช่นไร? ลูกนั้นยากจนและไร้ที่พึ่ง อันโตเนียของแม่ ส่วนลอเรนโซเป็นทายาทของดุ๊กแห่งเมดินา เซลี ต่อให้ตัวเขาเองจะมีความตั้งใจอันดีงามเพียงใด

แต่ลุงของเขาก็ไม่มีวันยินยอมให้ลูกทั้งสองครองคู่กัน และหากปราศจากความยินยอมของลุงผู้นั้น แม่เองก็ไม่มีวันอนุญาต จากประสบการณ์อันแสนเศร้า แม่รู้ดีว่าหญิงใดที่แต่งงานเข้าสู่ครอบครัวที่ไม่ยินดีรับเธอจะต้องทนทุกข์เพียงใด ดังนั้นจงต่อสู้กับความรักของลูกเถิด ไม่ว่ามันจะสร้างความเจ็บปวดให้ลูกเพียงใด จงพยายามเอาชนะมันให้ได้ หัวใจของลูกนั้นอ่อนไหวและเปราะบาง มันได้รับความประทับใจอย่างรุนแรงไปแล้ว แต่เมื่อลูกตระหนักได้ว่าไม่ควรส่งเสริมความรู้สึกเช่นนี้”

“แม่เชื่อว่าลูกมีความเข้มแข็งเพียงพอที่จะขับไล่ความรู้สึกเหล่านั้นออกไปจากใจ”

อันโตเนียจุมพิตมือมารดาและรับคำว่าจะเชื่อฟังอย่างเคร่งครัด จากนั้นเอลวิราจึงกล่าวต่อ

“เพื่อมิให้ความหลงใหลของลูกรุนแรงขึ้น จำเป็นต้องห้ามมิให้ลอเรนโซมาเยี่ยมเยียน ด้วยความช่วยเหลือที่เขาเคยมีให้แม่ ทำให้แม่ไม่สามารถสั่งห้ามเขาได้อย่างเด็ดขาด แต่หากแม่ไม่ได้ประเมินนิสัยของเขาดีเกินไป เขาคงจะเลิกมาเยี่ยมโดยไม่ขุ่นเคือง หากแม่สารภาพเหตุผลให้เขาทราบและขอพึ่งพิงความโอบอ้อมอารีของเขาอย่างเต็มที่ เมื่อแม่พบเขาในครั้งหน้า แม่จะบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาถึงความลำบากใจที่เกิดจากการปรากฏตัวของเขา ลูกว่าอย่างไรลูกรัก มาตรการนี้จำเป็นมิใช่หรือ”

อันโตเนียเห็นพ้องกับทุกประการโดยไม่ลังเล แม้จะมิอาจห้ามความเสียดายได้ มารดาจุมพิตนางด้วยความรักแล้วจึงเข้านอน อันโตเนียทำตามเช่นกัน และพร่ำสาบานกับตนเองบ่อยครั้งว่าจะไม่คิดถึงลอเรนโซอีก จนกระทั่งนิทราปิดเปลือกตาลง นางก็มิได้คิดถึงสิ่งอื่นใดเลยนอกจากเรื่องนี้

ในขณะที่เหตุการณ์ดำเนินไปที่บ้านของเอลวิรา ลอเรนโซรีบกลับไปสมทบกับมาร์ควิส ทุกอย่างเตรียมพร้อมสำหรับการลอบพานักบุญอักเนสหนีเป็นครั้งที่สอง และเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน สองสหายพร้อมด้วยรถม้าและม้าสี่ตัวก็มาถึงกำแพงสวนของสำนักชี ดอนเรย์มอนด์หยิบกุญแจออกมาและไขประตูเปิดออก พวกเขาเข้าไปและรอคอยอยู่ครู่หนึ่งด้วยความหวังว่าอักเนสจะมาสมทบ ในที่สุดมาร์ควิสก็เริ่มหมดความอดทน ด้วยเริ่มเกรงว่าความพยายามครั้งที่สองนี้จะไม่ประสบความสำเร็จไปมากกว่าครั้งแรก เขาจึงเสนอให้สำรวจภายในสำนักชี สองสหายรุดหน้าเข้าไป ทุกสิ่งยังคงเงียบสงัดและมืดมิด เจ้าอาวาสหญิงปรารถนาจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ ด้วยเกรงว่าอาชญากรรมของสมาชิกคนหนึ่งจะนำความอัปยศมาสู่ชุมชนทั้งหมด หรือเกรงว่าการแทรกแซงจากญาติผู้มีอำนาจจะทำให้เหยื่อที่นางหมายมั่นต้องรอดพ้นจากการแก้แค้น

ดังนั้นนางจึงระมัดระวังมิให้คนรักของอักเนสมีเหตุให้สงสัยว่าแผนการของเขาถูกล่วงรู้ หรือคนรักของเขากำลังจะได้รับโทษทัณฑ์จากความผิดที่ก่อ ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ นางจึงปฏิเสธความคิดที่จะจับกุมชายผู้ล่อลวงนิรนามในสวน เพราะการกระทำเช่นนั้นจะก่อให้เกิดความวุ่นวายอย่างมาก และความอัปยศของสำนักชีคงจะเลื่องลือไปทั่วกรุงมาดริด นางจึงพอใจเพียงแค่กักตัวอักเนสไว้ในที่จำกัดอย่างเข้มงวด ส่วนคนรักนั้น นางปล่อยให้เขามีอิสระในการดำเนินแผนการต่อไป และผลลัพธ์ก็เป็นไปตามที่นางคาดไว้ มาร์ควิสและลอเรนโซรอคอยจนถึงรุ่งเช้าอย่างไร้ผล จากนั้นจึงถอยกลับไปอย่างเงียบเชียบ ด้วยความตระหนกต่อความล้มเหลวของแผนการ และไม่ทราบถึงสาเหตุของความไม่สำเร็จในครั้งนี้

เช้าวันรุ่งขึ้น ลอเรนโซเดินทางไปยังสำนักชีและขอเข้าพบพี่สาว เจ้าอาวาสหญิงปรากฏตัวที่ช่องลูกกรงด้วยสีหน้าเศร้าหมอง นางแจ้งแก่เขาว่า หลายวันที่ผ่านมาอักเนสมีอาการกระวนกระวายอย่างมาก เหล่านักบวชหญิงพยายามรบเร้าให้นางเปิดเผยสาเหตุเพื่อที่จะได้ให้คำปรึกษาและปลอบประโลมด้วยความเมตตา แต่เธอก็ยังคงดื้อรั้นที่จะปกปิดสาเหตุของความทุกข์ระทมนั้น จนกระทั่งในเย็นวันพฤหัสบดี สิ่งนี้ได้ส่งผลกระทบต่อร่างกายของนางอย่างรุนแรงจนล้มป่วย และต้องนอนซมอยู่บนเตียง ลอเรนโซไม่เชื่อคำบอกเล่านี้แม้แต่คำเดียว เขายืนกรานที่จะพบพี่สาว หากนางป่วยจริง

นางไม่สามารถมาที่ช่องหน้าต่างกรงได้ เขาจึงขออนุญาตเข้าไปในห้องพักของนาง เจ้าอาวาสหญิงถึงกับทำเครื่องหมายกางเขนบนอก! นางตกใจกับเพียงแค่ความคิดที่ว่าดวงตาอันหยาบโลนของบุรุษจะล่วงล้ำเข้าสู่ภายในคฤหาสน์อันศักดิ์สิทธิ์ของนาง และประกาศว่าตนรู้สึกประหลาดใจที่ลอเรนโซสามารถคิดเรื่องเช่นนี้ได้ นางบอกเขาว่าคำขอของเขานั้นไม่อาจอนุญาตได้ แต่หากเขากลับมาในวันรุ่งขึ้น นางหวังว่าบุตรสาวอันเป็นที่รักของนางจะฟื้นตัวเพียงพอที่จะมาพบเขาที่ช่องหน้าต่างห้องรับแขก

ด้วยคำตอบนี้ ลอเรนโซจึงจำต้องล่าถอยกลับไปอย่างไม่เป็นสุขและสั่นเทาด้วยความกังวลถึงความปลอดภัยของน้องสาว

เขากลับมาอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้นตั้งแต่ดึกดื่น “แอกเนสอาการทรุดลง หมอวินิจฉัยว่านางอยู่ในภาวะอันตรายยิ่งยวด นางได้รับคำสั่งให้พักผ่อนอย่างสงบ และเป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิงที่นางจะรับแขกซึ่งเป็นพี่ชายของนางได้” ลอเรนโซโกรธจัดกับคำตอบนี้ แต่ไม่มีหนทางอื่นใด เขาโวยวาย เขาอ้อนวอน เขาข่มขู่ ไม่มีวิธีการใดที่ไม่ได้ถูกนำมาใช้เพื่อให้ได้เห็นหน้าแอกเนส ความพยายามของเขานั้นไร้ผลเช่นเดียวกับวันก่อน และเขากลับไปหาท่านมาร์ควิสด้วยความสิ้นหวัง ในส่วนของท่านมาร์ควิสนั้น ท่านมิได้ละเลยความพยายามที่จะสืบหาว่าสิ่งใดทำให้แผนการของท่านล้มเหลว ดอน คริสโตวัล ผู้ซึ่งได้รับมอบหมายให้ดูแลเรื่องนี้ พยายามจะหลอกถามความลับจากหญิงเฝ้าประตูชราแห่งเซนต์แคลร์ ผู้ซึ่งเขาได้ทำความรู้จักไว้

แต่หญิงผู้นั้นระแวดระวังตัวเกินไป และเขาจึงมิได้รับข้อมูลใดๆ จากนางเลย ท่านมาร์ควิสแทบจะเสียสติ และลอเรนโซก็รู้สึกกระวนกระวายใจไม่แพ้กัน ทั้งคู่ต่างเชื่อมั่นว่าแผนการหลบหนีที่เตรียมไว้นั้นต้องถูกล่วงรู้เข้าแล้ว พวกเขาไม่สงสัยเลยว่าอาการป่วยของแอกเนสนั้นเป็นเรื่องปั้นแต่ง แต่พวกเขาไม่รู้ว่าจะใช้วิธีใดเพื่อช่วยนางให้พ้นจากเงื้อมมือของเจ้าอาวาสหญิง

ลอเรนโซไปเยี่ยมที่คอนแวนต์เป็นประจำทุกวัน และได้รับแจ้งอย่างสม่ำเสมอว่าน้องสาวของเขามีอาการทรุดลงมากกว่าจะดีขึ้น ด้วยความมั่นใจว่าอาการป่วยของนางนั้นเป็นการแสร้งทำ รายงานเหล่านี้จึงมิได้ทำให้เขากังวล แต่ความไม่รู้ถึงชะตากรรมของนาง และเหตุผลที่ทำให้เจ้าอาวาสหญิงกักตัวนางไว้ไม่ให้พบเขานั้น กลับสร้างความไม่สบายใจอย่างรุนแรง เขายังคงไม่แน่ใจว่าควรจะดำเนินการอย่างไร จนกระทั่งท่านมาร์ควิสได้รับจดหมายจากคาร์ดินัล-ดุ๊กแห่งเลอร์มา ภายในจดหมายมีโองการของพระสันตะปาปาที่คาดการณ์ไว้ ซึ่งสั่งให้แอกเนสพ้นจากคำปฏิญาณ และให้ส่งตัวคืนแก่ญาติของนาง เอกสารสำคัญฉบับนี้ได้ตัดสินแนวทางการดำเนินงานของเหล่ามิตรสหายของนางในทันที พวกเขาตัดสินใจว่าลอเรนโซควรนำจดหมายนี้ไปมอบให้โดมินาโดยไม่ชักช้า และเรียกร้องให้น้องสาวของเขาส่งมอบตัวให้แก่เขาทันที ต่อหน้าคำสั่งนี้จะไม่อาจนำอาการป่วยมาอ้างได้ มันทำให้พี่ชายของนางมีอำนาจที่จะพานางย้ายไปยังพระราชวังเด เมดินา ได้ในทันที และเขาตัดสินใจที่จะใช้อำนาจนั้นในวันรุ่งขึ้น

เมื่อจิตใจคลายจากความกังวลเรื่องน้องสาว และจิตวิญญาณได้รับการปลุกปลอบด้วยความหวังที่จะคืนอิสรภาพให้นางในเร็ววัน บัดนี้เขาจึงมีเวลาเพียงชั่วครู่ให้แก่ความรักและแอนโทเนีย ในเวลาเดียวกับที่เขาเคยมาเยือนครั้งก่อน เขาเดินทางไปยังบ้านของดอนนา เอลวิรา ซึ่งนางได้สั่งให้เปิดทางให้เขาเข้าพบแล้ว ขณะที่…

ทันทีที่มีการแจ้งการมาถึงของเขา บุตรสาวของนางก็ปลีกตัวออกไปพร้อมกับเลโอเนลลา และเมื่อเขาเดินเข้ามาในห้อง เขาก็พบว่านายหญิงของบ้านอยู่เพียงลำพัง นางต้อนรับเขาด้วยท่าทีที่ห่างเหินน้อยลงกว่าครั้งก่อน และเชื้อเชิญให้เขานั่งลงใกล้ๆ นางบนโซฟา จากนั้นนางก็เริ่มเข้าสู่ธุระสำคัญโดยไม่ปล่อยให้เวลาเสียเปล่า ตามที่นางและอันโตเนียได้ตกลงกันไว้

“ดอน ลอเรนโซ ท่านอย่าได้คิดว่าข้าเป็นคนอกตัญญู หรือลืมเลือนว่าความช่วยเหลือที่ท่านมอบให้ข้าในเรื่องมาร์ควิสนั้นสำคัญเพียงใด ข้ารู้สึกถึงภาระแห่งบุญคุณที่ท่วมท้น ไม่มีสิ่งใดใต้หล้าที่จะจูงใจให้ข้าต้องตัดสินใจทำในสิ่งที่จำต้องทำในขณะนี้ นอกจากผลประโยชน์ของลูกข้า ของอันโตเนียผู้เป็นที่รัก สุขภาพของข้ากำลังทรุดโทรมลง มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าข้าจะถูกเรียกไปอยู่ต่อหน้าพระบัลลังก์ของพระองค์เมื่อใด ลูกสาวของข้าจะต้องกำพร้าบิดามารดา และหากนางต้องสูญเสียการคุ้มครองจากตระกูลซิสเทอร์นา นางก็คงจะไม่เหลือใครให้พึ่งพิง

นางยังเยาว์และไร้เดียงสา ไม่เคยถูกสั่งสอนให้รู้เท่าทันความปลิ้นปล้อนของโลก และมีเสน่ห์เพียงพอที่จะทำให้ตกเป็นเป้าของการล่อลวง จงพิจารณาเถิดว่าข้าต้องสั่นสะท้านเพียงใดเมื่อนึกถึงอนาคตที่รออยู่เบื้องหน้านาง! จงพิจารณาว่าข้าต้องกังวลเพียงใดที่จะต้องกันนางให้ออกห่างจากสังคมของผู้ที่อาจปลุกปั่นกามารมณ์ที่ยังคงหลับใหลอยู่ในอกของนาง ท่านเป็นคนสุภาพ อ่อนโยน ดอน ลอเรนโซ ส่วนอันโตเนียนั้นมีหัวใจที่อ่อนไหวง่ายและเปี่ยมด้วยรัก ทั้งยังรู้สึกซาบซึ้งในความเมตตาที่ท่านมอบให้เราผ่านการประสานงานกับมาร์ควิส การปรากฏตัวของท่านทำให้ข้าต้องหวั่นใจ ข้าเกรงว่ามันจะปลุกเร้าความรู้สึกในตัวนาง ซึ่งอาจนำความขมขื่นมาสู่ชีวิตที่เหลือของนาง หรือส่งเสริมให้นางมีความหวังในสถานะที่มิอาจเป็นจริงได้และไร้ประโยชน์ โปรดยกโทษให้ข้าที่ข้าต้องสารภาพความหวาดกลัวนี้ และขอให้ความตรงไปตรงมาของข้าเป็นข้อแก้ตัว ข้ามิอาจห้ามท่านมิให้เข้าบ้านของข้าได้ เพราะความกตัญญูรั้งข้าไว้ ข้าทำได้เพียงฝากตัวไว้กับความโอบอ้อมอารีของท่าน และวิงวอนให้ท่านเห็นใจความรู้สึกของมารดาผู้กังวลและรักลูกสุดหัวใจ จงเชื่อข้าเถิดว่าข้าเสียใจยิ่งนักที่จำเป็นต้องปฏิเสธความสัมพันธ์กับท่าน แต่ไม่มีทางแก้ไขอื่นใด และความสนใจของอันโตเนีย”

จึงทำให้ข้าพเจ้าจำเป็นต้องขอร้องให้ท่านงดการมาเยี่ยมเยียน การตอบรับคำขอของข้าพเจ้าจะยิ่งเพิ่มพูนความเลื่อมใสที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านอยู่แล้ว และทุกสิ่งทุกอย่างล้วนทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าท่านสมควรได้รับความเลื่อมใสนั้นอย่างแท้จริง”

“ความตรงไปตรงมาของท่านทำให้ข้าพเจ้าประทับใจ” ลอเรนโซตอบ “ท่านจะได้พบว่าความเห็นอันดีที่ท่านมีต่อข้าพเจ้านั้นมิได้ผิดพลาดแต่อย่างใด ทว่าข้าพเจ้าหวังว่าเหตุผลซึ่งข้าพเจ้าสามารถกล่าวอ้างได้ในขณะนี้ จะโน้มน้าวให้ท่านถอนคำขอที่ข้าพเจ้ามิอาจปฏิบัติตามได้โดยปราศจากความลำบากใจอย่างยิ่ง ข้าพเจ้ารักบุตรสาวของท่าน รักนางอย่างจริงใจที่สุด ข้าพเจ้ามิปรารถนาความสุขใดจะยิ่งไปกว่าการทำให้นางมีความรู้สึกเช่นเดียวกัน และได้รับมือนางที่แท่นบูชาในฐานะสามี เป็นความจริงที่ข้าพเจ้ามิได้ร่ำรวย การเสียชีวิตของบิดาทำให้ข้าพเจ้ามีทรัพย์สินในครอบครองเพียงน้อยนิด แต่ความหวังในอนาคตของข้าพเจ้าก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้ากล้าทูลขอบุตรสาวของกงเด เด ลาส ซิสเทอร์นาส”

เขากำลังจะกล่าวต่อ แต่เอลวิราขัดจังหวะเสียก่อน

“อา! ดอน ลอเรนโซ ท่านลืมความต่ำต้อยในกำเนิดของข้าพเจ้าไปเสียสิ้นเมื่อเอ่ยถึงยศถาบรรดาศักดิ์อันโอ่อ่านั้น ท่านลืมไปว่าข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่ในสเปนมาสิบสี่ปีแล้ว โดยถูกครอบครัวของสามีตัดขาด และประทังชีวิตด้วยเบี้ยเลี้ยงที่แทบจะไม่เพียงพอต่อการเลี้ยงดูและการศึกษาของบุตรสาว มิหนำซ้ำ ข้าพเจ้ายังถูกละเลยจากญาติมิตรส่วนใหญ่ ซึ่งด้วยความริษยาจึงแสร้งทำเป็นสงสัยในความถูกต้องของการสมรสของข้าพเจ้า เมื่อเบี้ยเลี้ยงของข้าพเจ้าสิ้นสุดลงพร้อมกับการตายของพ่อตา ข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในสภาพที่เกือบจะไร้ที่พึ่ง ในสถานการณ์เช่นนี้เองที่พี่สาวของข้าพเจ้าได้พบเข้า ซึ่งในบรรดาข้อบกพร่องทั้งหลายของนาง นางมีหัวใจที่อบอุ่น โอบอ้อมอารี และเปี่ยมด้วยความรัก นางได้ช่วยเหลือข้าพเจ้าด้วยทรัพย์สมบัติเล็กน้อยที่บิดาทิ้งไว้ให้ และโน้มน้าวให้ข้าพเจ้ามาเยือนมาดริด ทั้งยังคอยอุปถัมภ์ข้าพเจ้าและลูกนับตั้งแต่เราออกจากมูร์เซีย

ดังนั้น โปรดอย่ามองว่าอันโตเนียสืบเชื้อสายมาจากกงเด เด ลา ซิสเทอร์นาส แต่จงมองว่านางเป็นเพียงเด็กกำพร้าผู้ยากไร้และไร้ที่พึ่ง เป็นหลานสาวของตอร์ริบิโอ ดัลฟา พ่อค้าผู้ต่ำต้อย และเป็นผู้รับเบี้ยเลี้ยงที่ขัดสนจากบุตรสาวของพ่อค้าผู้นั้น จงพิจารณาถึงความแตกต่างระหว่างสถานะเช่นนี้ กับสถานะหลานชายและทายาทของดยุกแห่งเมดินาผู้ทรงอำนาจ ข้าพเจ้าเชื่อว่าเจตนาของท่านนั้นบริสุทธิ์ แต่ในเมื่อไม่มีความหวังเลยว่าท่านอาของท่านจะเห็นชอบกับการสมรสครั้งนี้ ข้าพเจ้าจึงเล็งเห็นว่าผลลัพธ์จากความรักของท่านจะต้องนำมาซึ่งความทุกข์ระทมแก่ลูกของข้าพเจ้า”

“โปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย เซญอร่า ท่านเข้าใจผิดแล้วหากคิดว่าดยุกแห่งเมดินาจะเหมือนกับบุรุษทั่วไป ความคิดของท่านนั้นเปิดกว้างและปราศจากอคติ ท่านรักข้าพเจ้ามาก และข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องเกรงว่าท่านจะสั่งห้ามการสมรส เมื่อท่านตระหนักว่าความสุขของข้าพเจ้าขึ้นอยู่กับอันโตเนีย แต่สมมติว่าท่านปฏิเสธไม่ให้ความเห็นชอบ ข้าพเจ้ายังมีสิ่งใดให้ต้องกลัว? บิดามารดาของข้าพเจ้าไม่อยู่แล้ว ทรัพย์สินเล็กน้อยของข้าพเจ้าก็อยู่ในครอบครองของข้าพเจ้าเอง ซึ่งมันเพียงพอที่จะเลี้ยงดูอันโตเนีย และข้าพเจ้ายินดีจะแลกยศดยุกแห่งเมดินากับมือนาง โดยไม่มีความเสียดายแม้เพียงนิดเดียว”

“ท่านยังเยาว์และกระตือรือร้น จึงเป็นธรรมดาที่ท่านจะมีความคิดเช่นนั้น แต่ประสบการณ์ได้สอนข้าพเจ้าด้วยบทเรียนอันแสนสาหัสว่า คำสาปแช่งมักติดตามมากับการสมรสที่ไม่คู่ควร ข้าพเจ้าแต่งงานกับกงเด เด ลาส ซิสเทอร์นาส โดยขัดต่อความประสงค์ของญาติพี่น้องของเขา ความเจ็บปวดในใจหลายต่อหลายครั้งได้ลงทัณฑ์ข้าพเจ้าสำหรับการก้าวเดินที่ขาดความรอบคอบ ไม่ว่าเราจะมุ่งหน้าไปทางใด คำสาปแช่งของผู้เป็นบิดาก็ติดตามกอนซัลโวไปทุกแห่ง ความยากจนเข้าจู่โจมเรา และไม่มีมิตรสหายคนใดอยู่ใกล้เพื่อบรรเทาความขัดสนของเรา ถึงกระนั้น ความรักที่มีต่อกันยังคงอยู่ แต่ทว่า! มันมิได้ราบรื่นเลย

ด้วยความเคยชินกับความมั่งคั่งและความสะดวกสบาย สามีของข้าพเจ้าจึงยากที่จะปรับตัวเข้ากับความทุกข์ยากและความขัดสน เขาเฝ้ามองย้อนกลับไปด้วยความโหยหาถึงความสุขสบายที่เขาเคยได้รับ”

เขาเคยได้รับความสุข และเขาก็เสียใจในสถานะที่เขาได้ละทิ้งไปเพื่อเห็นแก่ข้า และในยามที่ความสิ้นหวังเข้าครอบงำจิตใจ เขาก็ตำหนิข้าว่าทำให้เขาต้องกลายเป็นเพื่อนร่วมชะตากรรมแห่งความขัดสนและความระทมทุกข์! เขาเรียกข้าว่าเป็นตัวกาลกิณี! เป็นบ่อเกิดแห่งความโศกเศร้า และเป็นสาเหตุแห่งความพินาศของเขา! โอ พระเจ้า! เขาหารู้ไม่ว่าคำตำหนิในใจของข้านั้นรุนแรงยิ่งกว่าเพียงใด! เขาไม่รู้เลยว่าข้าต้องทนทุกข์เป็นสามเท่า ทั้งเพื่อตัวข้าเอง เพื่อลูกๆ และเพื่อเขา! เป็นความจริงที่ว่าความโกรธของเขามักไม่คงอยู่ยาวนานนัก ความรักอันจริงใจที่เขามีต่อข้าจะฟื้นคืนสู่ใจในไม่ช้า และเมื่อนั้น ความสำนึกผิดต่อหยาดน้ำตาที่เขาทำให้ข้าต้องหลั่งริน กลับทรมานข้ายิ่งกว่าคำตำหนิของเขาเสียอีก เขาจะทิ้งตัวลงกับพื้น อ้อนวอนขอการอภัยโทษจากข้าด้วยถ้อยคำที่คลุ้มคลั่งที่สุด และสาปแช่งตนเองที่เป็นผู้ฆ่าความสงบสุขของข้า ด้วยบทเรียนจากประสบการณ์ที่ว่า การครองคู่ซึ่งเกิดขึ้นโดยขัดต่อความประสงค์ของครอบครัวทั้งสองฝ่ายย่อมต้องพบกับความโชคร้าย ข้าจะช่วยลูกสาวของข้าให้พ้นจากความทุกข์ระทมที่ข้าเคยประสบ ตราบเท่าที่ข้ายังมีชีวิตอยู่ หากปราศจากความยินยอมจากลุงของเจ้า นางจะไม่มีวันเป็นของเจ้าโดยเด็ดขาด

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะไม่อนุมัติการครองคู่นี้ อำนาจของเขานั้นล้นพ้น และอันโตเนียจะต้องไม่ถูกปล่อยให้เผชิญกับความโกรธแค้นและการเบียดเบียนของเขา”

“การเบียดเบียนของเขาหรือ? เรื่องนั้นหลีกเลี่ยงได้ง่ายดายเพียงใด! ต่อให้เกิดเรื่องเลวร้ายที่สุด ก็เป็นเพียงการละทิ้งสเปนไป ทรัพย์สินของข้าสามารถเปลี่ยนเป็นเงินสดได้โดยง่าย หมู่เกาะอินดีสจะเป็นที่ลี้ภัยอันปลอดภัยให้แก่เรา ข้ามีที่ดินผืนหนึ่ง แม้จะไม่มีมูลค่ามากนักในฮิสปันโยลา เราจะบินหนีไปที่นั่น และข้าจะถือว่าที่นั่นเป็นบ้านเกิดเมืองนอนของข้า หากมันทำให้ข้าได้ครอบครองอันโตเนียโดยปราศจากการรบกวน”

“อา! เจ้าหนุ่มเอ๋ย นี่เป็นเพียงจินตนาการอันเพ้อฝัน กอนซัลโวก็เคยคิดเช่นนี้ เขาหลงนึกว่าเขาสามารถจากสเปนไปได้โดยไม่มีความเสียดาย แต่ในวินาทีที่ต้องจากลา เขาก็ได้ตาสว่าง เจ้ายังไม่รู้หรอกว่าการจากแผ่นดินเกิดเป็นอย่างไร การจากไปโดยไม่มีวันได้เห็นมันอีกเลยนั้นเป็นเช่นไร!

เจ้าไม่รู้หรอกว่าการแลกเปลี่ยนสถานที่ซึ่งเจ้าเคยใช้ชีวิตในวัยเยาว์ กับดินแดนที่ไม่รู้จักและภูมิอากาศที่ป่าเถื่อนนั้นเป็นอย่างไร! การถูกลืมเลือน ถูกลืมเลือนไปอย่างสิ้นเชิงและชั่วนิรันดร์โดยเพื่อนพ้องในวัยเยาว์! การต้องเห็นมิตรสหายที่รักที่สุด ผู้เป็นที่รักยิ่งในใจเจ้า ต้องล้มตายด้วยโรคภัยที่มากับบรรยากาศของอินดีส และพบว่าตนเองไม่สามารถหาความช่วยเหลือที่จำเป็นมาให้พวกเขาได้! ข้าเคยสัมผัสสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด! สามีและลูกน้อยที่น่ารักสองคนของข้าต้องฝังร่างอยู่ในคิวบา ไม่มีสิ่งใดจะช่วยอันโตเนียตัวน้อยของข้าได้ นอกจากการที่ข้ารีบเดินทางกลับสเปนอย่างกะทันหัน

อา! ดอนลอเรนโซ ท่านจะจินตนาการได้หรือว่าข้าต้องทนทุกข์เพียงใดในช่วงเวลาที่ข้าไม่อยู่! ท่านจะรู้หรือไม่ว่าข้าเสียใจเพียงใดกับทุกสิ่งที่ข้าทิ้งไว้เบื้องหลัง และสิ่งใดที่ล้ำค่าสำหรับข้าเพียงใด”

สำหรับฉันแล้ว เพียงแค่ชื่อของสเปนก็มีความหมายเหลือเกิน! ฉันอิจฉาสายลมที่พัดผ่านไปยังดินแดนแห่งนั้น และยามที่กะลาสีชาวสเปนขับขานบทเพลงอันคุ้นหูขณะเดินผ่านหน้าต่างห้องของฉัน น้ำตาก็เอ่อล้นดวงตาเมื่อฉันหวนคิดถึงบ้านเกิดเมืองนอน กอนซัลโวเองก็เช่นกัน… สามีของฉัน…”

เอลวิราหยุดชะงัก เสียงของนางสั่นเครือ และนางใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดบังใบหน้า หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง นางก็ลุกขึ้นจากโซฟาแล้วกล่าวต่อ

“ขออภัยที่ฉันต้องปลีกตัวไปสักครู่ ความทรงจำถึงสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์ทำให้ฉันหวั่นไหวเหลือเกิน และฉันต้องการอยู่เพียงลำพัง ระหว่างที่ฉันไม่อยู่ โปรดอ่านข้อความเหล่านี้เถิด ฉันพบมันในกองเอกสารของสามีหลังจากที่เขาเสียชีวิต หากฉันรู้เร็วกว่านี้ว่าเขามีความรู้สึกเช่นนี้ ความโศกเศร้าคงฆ่าฉันให้ตายไปแล้ว เขาเขียนบทกวีเหล่านี้ในระหว่างการเดินทางไปคิวบา ยามที่จิตใจของเขาถูกบดบังด้วยความระทม จนลืมเลือนไปว่าตนมีภรรยาและลูกๆ

สิ่งที่กำลังจะสูญเสียไป มักดูมีค่าที่สุดเสมอ กอนซัลโวกำลังจากสเปนไปตลอดกาล ดังนั้นสเปนจึงล้ำค่าในสายตาของเขามากกว่าสิ่งใดในโลกนี้ อ่านเถิด ดอนลอเรนโซ สิ่งนี้จะทำให้ท่านเข้าใจถึงความรู้สึกของชายผู้ถูกเนรเทศ!”

เอลวิรายื่นกระดาษแผ่นหนึ่งใส่มือลอเรนโซ แล้วเดินออกจากห้องไป ชายหนุ่มพิจารณาเนื้อความ และพบว่ามีใจความดังนี้

ผู้ถูกเนรเทศ

ลาก่อนเถิด โอ้ สเปนบ้านเกิด! ลาก่อนชั่วนิรันดร์!

ดวงตาผู้ถูกเนรเทศคู่นี้ จักมิได้เห็นชายฝั่งของเจ้าอีก

ลางร้ายอันโศกเศร้าบอกแก่ใจข้าว่า ไม่มีวันใด

ที่ย่างก้าวของกอนซัลโว จักได้เหยียบย่ำบนผืนดินของเจ้าอีกครั้ง

สายลมสงบเงียบ ขณะที่เรือแล่นไปอย่างแผ่วเบา

แหวกว่ายผ่านท้องทะเลอันราบเรียบด้วยจังหวะนุ่มนวล

ข้ารู้สึกได้ว่าความกล้าหาญที่เคยโอ้อวดในอกกำลังมอดไหม้

และขอสาปแช่งเกลียวคลื่นที่พัดพาข้าให้ห่างไกลจากสเปน

ข้ายังคงเห็นมันอยู่! ภายใต้ท้องฟ้าสีครามกระจ่างใส

ยอดหอคอยอันเป็นที่รักยังคงปรากฏแก่สายตา

จากปลายแหลมโขดหินนั้น ลมยามเย็น

ยังคงพัดพาสำเนียงบ้านเกิดมาสู่โสตประสาทของข้า

บนโขดหินที่ปกคลุมด้วยมอส ชายคนหนึ่งกำลังร้องเพลงอย่างร่าเริง

ตากแดดผึ่งแห้งอวนจับปลาของเขาอยู่ตรงนั้น

บ่อยครั้งที่ข้าได้ยินบทเพลงพื้นบ้านอันโศกเศร้า นำพา

ภาพความสุขในวันวานมาปรากฏต่อหน้าดวงตาที่โศกตรม

อา! พ่อหนุ่มผู้โชคดี! เขารอคอยเวลาที่คุ้นเคย

ยามที่ความสลัวของยามโพล้เพล้บดบังท้องฟ้าที่กำลังปิดลง

แล้วจึงกลับสู่เรือนหออันเป็นที่รักของบิดามารดาด้วยความยินดี

และร่วมเสวยอาหารที่ทุ่งหญ้าบ้านเกิดมอบให้

มิตรภาพและความรัก ผู้เป็นแขกในกระท่อมของเขา ต้อนรับเขา

ด้วยความจริงใจและรอยยิ้มอันบริสุทธิ์

ไม่มีความทุกข์ใดคอยคุกคามพรากความสุขในปัจจุบันไปจากเขา

ไม่มีเสียงถอนหายใจในอก และไม่มีน้ำตาบนแก้ม

อา! พ่อหนุ่มผู้โชคดี! ความสุขเช่นนั้นถูกปฏิเสธไม่ให้มาถึงข้า

โชคชะตาทำให้ข้าต้องมองดูชีวิตของเจ้าด้วยความริษยา

ตัวข้า ผู้ลี้ภัยจากบ้านและสเปน

ต้องกล่าวคำอำลาต่อทุกสิ่งที่ข้าให้ค่า และทุกสิ่งที่ข้ารัก

หูของข้าจักมิได้ยินบทเพลงอันคุ้นเคยอีกต่อไป

ที่ขับขานโดยสาวชาวเขาผู้เลี้ยงแพะ

หรือชายหนุ่มในหมู่บ้านผู้ร้องขอความเมตตาในรัก

หรือคนเลี้ยงแกะผู้ขับขานท่วงทำนองชนบทอย่างเริงร่า

อ้อมกอดอันอบอุ่นของบิดามารดา ข้าจักมิได้สัมผัสอีก

ความสงบสุขในบ้าน ข้าจักมิได้รู้สึกในใจอีกต่อไป

ห่างไกลจากความสุขเหล่านี้ พร้อมเสียงถอนหายใจที่ความทรงจำจารึกไว้

ข้าต้องมุ่งหน้าสู่ท้องฟ้าอันร้อนระอุ และดินแดนที่ห่างไกล

ที่ซึ่งดวงตะวันแห่งอินเดียก่อกำเนิดโรคร้ายชนิดใหม่

ที่ซึ่งงูและเสือชุกชุม ข้าต้องฝ่าฟันเส้นทางไป

เพื่อเผชิญกับความกระหายอันรุ่มร้อนที่ไม่มีศิลปะการรักษาใดจะบรรเทาได้

ทั้งกาฬโรคสีเหลือง และแสงแดดที่แผดเผาจนคลุ้มคลั่ง

แต่ไม่ใช่เพื่อรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่ค่อยๆ กัดกินตับของข้า

เพื่อตายไปทีละน้อยในวัยที่กำลังเบ่งบาน

โดยมีไข้ที่ไม่อิ่มเอมคอยสูบเลือดอันเดือดพล่านของข้าไป

และสมองที่พร่าเลือนด้วยเพลิงพิโรธของสุริยา

ทำให้ข้าต้องทนทุกข์ระทมถึงเพียงนี้ จนต้องจำพราก

จากเจ้า แผ่นดินที่รัก ด้วยถอนหายใจอันขมขื่นครั้งแล้วครั้งเล่า

ใจดวงนี้ต้องโหยหาเจ้าชั่วนิรันดร์

และรู้สึกว่า ความสุขทั้งมวลของเจ้าได้ถูกพรากไปจากข้าเสียสิ้น!

อนิจจาข้า! กี่คราที่มนตราแห่งจินตนาการในยามนิทรา

จะหวนเรียกแผ่นดินเกิดให้คืนมาสู่ห้วงคำนึง!

กี่คราที่ความเสียดายจะสั่งให้ข้านับทวนด้วยความเศร้า

ถึงความรื่นรมย์ที่สูญสิ้น และมิตรสหายผู้เป็นที่รักซึ่งทิ้งไว้เบื้องหลัง!

หุบเขาแห่งมูร์เซียอันป่าเถื่อน และพุ่มไม้ร่มรื่นที่แสนรัก

ลำน้ำที่ข้าเคยวิ่งเล่นในวัยเยาว์

โถงเก่าแก่ของปราสาท และหอคอยที่ดูเคร่งขรึม

ทุกผืนป่าที่แสนอาลัย และทุ่งหญ้าที่คุ้นตา

ความฝันถึงดินแดนที่ความปรารถนาทั้งมวลของข้าศูนย์รวมอยู่

ทัศนียภาพของเจ้า ซึ่งข้าถูกลิขิตมิให้ได้พบเห็นอีก

ความทรงจำผู้ทรมานจิตวิญญาณ จะคอยวาดภาพย้ำเตือนอยู่บ่อยครั้ง

และเปลี่ยนทุกความสุขในอดีต ให้กลายเป็นความโศกเศร้าในปัจจุบัน

แต่ดูเถิด! ดวงตะวันลาลับลงใต้เกลียวคลื่น

ราตรีกาลเร่งรุดคืนอำนาจของนางกลับมา

หมู่เมฆบดบังยอดโบสถ์ของหมู่บ้านจากสายตาข้า

ซึ่งบัดนี้เห็นเพียงเลือนราง และแล้วก็มลายหายไป

โอ้! สายลมเอ๋ย จงอย่าพัดพาน! สายน้ำเอ๋ย จงนิ่งสงบ!

จงหลับใหลเถิด เรือน้อยของข้า จงหลับใหลในความเงียบงันกลางสมุทร!

เพื่อว่าเมื่อแสงแห่งวันพรุ่งนี้ฉาบไล้ผืนน้ำ

ดวงตาของข้าจะได้เห็นชายฝั่งสเปนอีกครา

ช่างเป็นความปรารถนาที่สูญเปล่า! คำวิงวอนสุดท้ายของข้าถูกปฏิเสธ

ลมพายุพัดกระโชก และคลื่นยักษ์โหมสูง

เราคงจะห่างไกลออกไปก่อนรุ่งสางจะมาถึง

โอ้! เมื่อนั้น จงลาก่อนเถิด สเปนแผ่นดินเกิดของข้า ตลอดกาล!

ลอเรนโซแทบไม่มีเวลาอ่านบทกวีเหล่านี้จนจบ เมื่อเอลวิรากลับมาหาเขา การปล่อยให้หยาดน้ำตาไหลรินอย่างอิสระช่วยบรรเทาความทุกข์ของนาง และจิตใจของนางก็กลับคืนสู่ความสงบดังเดิม

“ข้าไม่มีสิ่งใดจะกล่าวอีกแล้ว เจ้าค่ะ ท่านลอร์ด” นางกล่าว “ท่านได้รับรู้ถึงความกังวลของข้า และเหตุผลที่ข้าขอร้องไม่ให้ท่านกลับมาเยี่ยมเยียนอีก ข้าได้มอบความไว้วางใจทั้งหมดไว้กับเกียรติของท่าน ข้ามั่นใจว่าท่านจะไม่ทำให้ความเห็นที่ข้ามีต่อท่านนั้นกลายเป็นความใจดีที่มากเกินไป”

“แต่ขออีกเพียงคำถามเดียวเถิด เซญอร่า แล้วข้าจะจากท่านไป หากดยุกแห่งเมดินาเห็นชอบในความรักของข้า การเข้าหาของข้าจะยังเป็นสิ่งที่ไม่เป็นที่ยอมรับสำหรับท่านและอันโตเนียผู้เลอโฉมหรือไม่”

“ข้าจะพูดกับท่านอย่างตรงไปตรงมา ดอน ลอเรนโซ เนื่องจากความเป็นไปได้ที่จะเกิดการสมรสเช่นนั้นมีน้อยยิ่งนัก ข้าจึงเกรงว่าลูกสาวของข้าจะปรารถนามันอย่างแรงกล้าเกินไป ท่านได้สร้างความประทับใจต่อหัวใจดวงน้อยของนาง ซึ่งทำให้ข้ากังวลใจอย่างยิ่ง เพื่อป้องกันไม่ให้ความประทับใจนั้นเติบโตแข็งแกร่งขึ้น ข้าจึงจำเป็นต้องปฏิเสธการทำความรู้จักกับท่าน สำหรับตัวข้านั้น ท่านมั่นใจได้ว่าข้าจะยินดีอย่างยิ่งหากได้สร้างรากฐานให้ลูกของข้าอย่างมั่นคงเช่นนี้ แต่ด้วยความตระหนักว่าร่างกายของข้าซึ่งทรุดโทรมลงด้วยความโศกเศร้าและอาการเจ็บป่วย ไม่อาจคาดหวังให้มีชีวิตอยู่บนโลกนี้ได้อีกนานนัก ข้าจึงสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าจะต้องทิ้งนางไว้ภายใต้การคุ้มครองของคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง มาร์ควิส เด ลาส ซิส…

ซิสเทอร์นาสเป็นคนที่ข้าไม่รู้จักเลยแม้แต่น้อย

เขาจะแต่งงาน ภรรยาของเขาอาจมองแอนโทเนียด้วยสายตาที่ไม่พอใจ และพรากเพื่อนเพียงคนเดียวของนางไป หากดยุกผู้เป็นลุงของเจ้าให้ความยินยอม เจ้าก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเจ้าจะได้รับความยินยอมจากข้าและลูกสาวของข้าด้วย แต่หากปราศจากความยินยอมนั้น ก็จงอย่าหวังว่าจะได้รับจากเรา ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ไม่ว่าเจ้าจะดำเนินการอย่างไร หรือการตัดสินใจของดยุกจะเป็นเช่นไร จนกว่าเจ้าจะทราบผล ข้าขอวิงวอนให้เจ้าอดทนที่จะไม่ปรากฏตัวเพื่อตอกย้ำความพึงใจของแอนโทเนียให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น หากการรับรองจากญาติพี่น้องอนุญาตให้เจ้าเรียกนางว่าภรรยาได้ ประตูบ้านของข้าจะเปิดต้อนรับเจ้าเสมอ แต่หากการรับรองนั้นถูกปฏิเสธ จงพอใจในการได้รับความนับถือและความกตัญญูจากข้า แต่จงจำไว้ว่า เราจะต้องไม่พบกันอีก”

ลอเรนโซรับปากอย่างไม่เต็มใจนักว่าจะปฏิบัติตามคำสั่งนี้ แต่เขากล่าวเสริมว่าเขาหวังว่าจะได้รับความยินยอมนั้นในเร็ววัน ซึ่งจะทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะกลับมาทำความรู้จักกับนางอีกครั้ง จากนั้นเขาจึงอธิบายให้เธอฟังว่าเหตุใดมาร์ควิสจึงไม่ได้มาด้วยตนเอง และไม่ลังเลที่จะเล่าประวัติของพี่สาวให้เธอฟัง เขาปิดท้ายด้วยการกล่าวว่าเขาหวังจะปล่อยตัวแอกเนสให้เป็นอิสระในวันรุ่งขึ้น และทันทีที่ความกังวลของดอนเรย์มอนด์ในเรื่องนี้คลี่คลายลง เขาจะไม่ปล่อยให้เวลาเสียไปโดยเปล่าประโยชน์

ในการให้คำมั่นกับดอนนา เอลวิรา ถึงมิตรภาพและการคุ้มครองของเขา

หญิงสาวส่ายหน้า

“ฉันหวั่นใจแทนท่—”

“น้องสาว” เธอเอ่ย “ฉันได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับอุปนิสัยของโดมินาแห่งเซนต์แคลร์มามากจากเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเคยศึกษาในคอนแวนต์เดียวกันกับเธอ เพื่อนคนนั้นเล่าว่าเธอเป็นคนเย่อหยิ่ง ดื้อรั้น งมงาย และเจ้าคิดเจ้าแค้น ต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าเธอคลั่งไคล้ในความคิดที่จะทำให้คอนแวนต์ของเธอเป็นที่ที่เคร่งครัดที่สุดในมาดริด และไม่เคยให้อภัยผู้ใดที่ความประมาทเลินเล่อทำให้สถานที่แห่งนี้ต้องมัวหมองแม้เพียงนิด แม้โดยธรรมชาติจะเป็นคนรุนแรงและเข้มงวด แต่เมื่อใดที่ผลประโยชน์ของเธอต้องการ เธอก็รู้วิธีที่จะแสร้งทำเป็นมีเมตตาได้เป็นอย่างดี เธอไม่ละความพยายามที่จะโน้มน้าวหญิงสาวผู้มีฐานะให้เข้ามาเป็นสมาชิกในชุมชนของเธอ และเมื่อใดที่เธอโกรธแค้นแล้วจะไม่มีวันผ่อนปรน

อีกทั้งยังมีความกล้าบ้าบิ่นเกินกว่าจะหวั่นเกรงในการใช้มาตรการที่เด็ดขาดที่สุดเพื่อลงโทษผู้กระทำผิด ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เธอคงจะถือว่าการที่น้องสาวของท่านออกจากคอนแวนต์เป็นความอัปยศที่นำมาสู่สถานที่แห่งนี้ เธอจะใช้ทุกเล่ห์เหลี่ยมเพื่อหลีกเลี่ยงการปฏิบัติตามคำสั่งขององค์พระสันตะปาปา และฉันรู้สึกสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าดอนนา แอกเนส ตกอยู่ในมือของหญิงอันตรายผู้นี้”

ขณะนี้ลอเรนโซลุกขึ้นเพื่อขอตัวลา เอลวิรายื่นมือให้เขาในตอนจากกัน ซึ่งเขาจุมพิตด้วยความเคารพ และบอกเธอว่าเขาหวังว่าจะได้รับอนุญาตให้เข้าเยี่ยมแอนโทเนียในเร็ววัน จากนั้นจึงเดินทางกลับไปยังโรงแรมของตน ท่านหญิงพึงพอใจอย่างยิ่งกับการสนทนาที่ผ่านพ้นไประหว่างกัน เธอเฝ้ารอด้วยความยินดีต่อโอกาสที่เขาจะได้มาเป็นลูกเขย แต่ความรอบคอบทำให้เธอต้องปกปิดความหวังอันน่าชื่นใจที่ตนเองเริ่มกล้าที่จะวาดฝันไว้ ไม่ให้ลูกสาวได้รับรู้

พอรุ่งสาง ลอเรนโซก็มาถึงคอนแวนต์เซนต์แคลร์พร้อมกับคำสั่งที่จำเป็น เหล่านักบวชหญิงกำลังประกอบพิธีสวดมรณภาพยามเช้า เขาเฝ้ารอการสิ้นสุดพิธีด้วยความกระวนกระวาย จนในที่สุดเจ้าอาวาสก็ปรากฏตัวที่ตะแกรงกั้นห้องรับแขก มีการร้องขอตัวแอกเนส หญิงชราตอบด้วยท่าทางโศกเศร้าว่า อาการของเด็กน้อยผู้น่าสงสารนั้นอันตรายมากขึ้นทุกชั่วโมง และบรรดาแพทย์ต่างสิ้นหวังในชีวิตของเธอ แต่พวกเขาประกาศว่าโอกาสเดียวที่จะหายดีคือการให้เธอได้พักผ่อนอย่างสงบ และห้ามไม่ให้ผู้ที่อาจทำให้เธอเกิดความปั่นป่วนทางอารมณ์เข้าใกล้ ลอเรนโซไม่เชื่อคำพูดเหล่านี้เลยแม้แต่คำเดียว เช่นเดียวกับที่เขาไม่เชื่อถ้อยคำแห่งความโศกเศร้าและความรักที่มีต่อแอกเนสซึ่งถูกสอดแทรกอยู่ในคำบอกเล่านี้ เพื่อให้เรื่องจบสิ้น เขาจึงยื่นโองการของพระสันตะปาปาใส่มือของโดมินา และยืนกรานว่าไม่ว่าน้องสาวของเขาจะป่วยหรือแข็งแรง เธอต้องถูกส่งตัวให้แก่เขาโดยไม่ชักช้า

เจ้าอาวาสรับกระดาษแผ่นนั้นด้วยท่าทางนอบน้อม แต่ทันทีที่สายตากวาดมองเนื้อหา ความโกรธแค้นก็ทำลายความพยายามในการเสแสร้งจนหมดสิ้น สีแดงก่ำแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า และเธอส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความโกรธและคำขู่ไปยังลอเรนโซ

“คำสั่งนี้เด็ดขาด” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงโกรธจัดซึ่งเธอพยายามปกปิดแต่ไม่เป็นผล “ฉันยินดีจะปฏิบัติตาม แต่น่าเสียดายที่มันอยู่เหนืออำนาจของฉัน”

ลอเรนโซขัดจังหวะเธอด้วยเสียงอุทานด้วยความประหลาดใจ

“ฉันขอย้ำอีกครั้ง เซญอร์ การปฏิบัติตามคำสั่งนี้เป็นเรื่องที่อยู่เหนืออำนาจของฉันโดยสิ้นเชิง”

เกินกว่าอำนาจของข้าพเจ้าจะยับยั้งได้

ด้วยความเห็นอกเห็นใจต่อความรู้สึกของพี่ชาย ข้าพเจ้าตั้งใจจะค่อยๆ บอกเล่าเหตุการณ์อันน่าสลดนี้แก่ท่าน เพื่อให้ท่านได้เตรียมใจรับฟังด้วยความเข้มแข็ง ทว่าแผนการของข้าพเจ้ากลับถูกทำลายลง ด้วยคำสั่งนี้บังคับให้ข้าพเจ้าต้องส่งตัวซิสเตอร์แอกเนสคืนแก่ท่านโดยมิให้ชักช้า ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงจำเป็นต้องแจ้งแก่ท่านอย่างตรงไปตรงมาว่า เมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา นางได้สิ้นใจแล้ว”

ลอเรนโซผงะถอยหลังด้วยความสยดสยองและหน้าซีดเผือด ทว่าชั่วขณะหนึ่งที่เขาดึงสติกลับมาได้ เขาก็เชื่อมั่นว่าคำกล่าวอ้างนี้ต้องเป็นเท็จ และนั่นทำให้เขากลับมาตั้งหลักได้อีกครั้ง

“ท่านหลอกข้า!” เขาเอ่ยด้วยความโกรธเกรี้ยว “เมื่อห้านาทีก่อนท่านเพิ่งยืนยันกับข้าว่า แม้นางจะป่วยแต่ก็ยังมีชีวิตอยู่ จงพานางออกมาเดี๋ยวนี้! ข้าต้องเห็นนางและจะเห็นนางให้ได้ และทุกความพยายามที่จะกีดกันนางไปจากข้าจะไม่มีวันสัมฤทธิ์ผล”

“ท่านลืมตัวแล้ว เซญอร์ ท่านควรให้ความเคารพต่อวัยและสมณศักดิ์ของข้า น้องสาวของท่านไม่อยู่แล้ว หากตอนแรกข้าปกปิดการตายของนางไว้ ก็เพราะเกรงว่าเหตุการณ์ที่มิอาจคาดคิดเช่นนี้จะส่งผลกระทบต่อท่านรุนแรงเกินไป แท้จริงแล้ว ความเอาใจใส่ของข้ากลับได้รับผลตอบแทนที่ไม่คุ้มค่าเอาเสียเลย และข้าจะมีประโยชน์อันใดเล่าที่จะกักตัวนางไว้? เพียงแค่รู้ว่านางปรารถนาจะออกไปจากสังคมของเรา ก็เป็นเหตุผลเพียงพอแล้วที่ข้าจะอยากให้นางพ้นไป และมองว่านางเป็นความอัปยศต่อคณะซิสเตอร์แห่งเซนต์แคลร์

ทว่านางได้สูญเสียความเมตตาจากข้าไปในลักษณะที่น่าตำหนิยิ่งกว่านั้น ความผิดของนางนั้นใหญ่หลวงนัก และเมื่อท่านได้ทราบสาเหตุการตายของนาง ท่านจะยินดีอย่างไม่ต้องสงสัยเลย ดอน ลอเรนโซ ที่คนระยำเช่นนั้นไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป นางล้มป่วยเมื่อวันพฤหัสบดีที่ผ่านมา ขณะเดินทางกลับจากการสารภาพบาปที่โบสถ์คาปูชิน อาการป่วยของนางดูเหมือนจะมีเหตุการณ์ประหลาดแวดล้อมอยู่ ทว่านางยังคงดึงดันที่จะปกปิดสาเหตุของมันไว้ ขอบคุณพระแม่มารีที่พวกเราโง่เขลาเกินกว่าจะสงสัย! จงพิจารณาเถิดว่าพวกเราต้องตกตะลึงและสยดสยองเพียงใด เมื่อในวันต่อมานางได้คลอดบุตรที่ตายในครรภ์ และนางก็สิ้นใจตามลูกไปสู่หลุมศพในทันที เป็นอย่างไรเล่า เซญอร์?

เป็นไปได้หรือที่สีหน้าของท่านจะไม่แสดงความประหลาดใจหรือความโกรธเคืองเลย? เป็นไปได้หรือว่าท่านทราบถึงความอัปยศของน้องสาวท่านอยู่แล้ว แต่ถึงกระนั้นนางก็ยังได้รับความรักจากท่าน? หากเป็นเช่นนั้น ท่านก็ไม่จำเป็นต้องได้รับความเห็นใจจากข้า ข้าไม่มีสิ่งใดจะกล่าวอีก นอกจากขอย้ำว่าข้าไม่สามารถปฏิบัติตามคำสั่งขององค์พระสันตะปาปาได้ แอกเนสไม่อยู่แล้ว และเพื่อพิสูจน์ว่าสิ่งที่ข้าพูดเป็นความจริง ข้าขอสาบานต่อพระผู้ช่วยให้รอดผู้ศักดิ์สิทธิ์ว่า สามวันได้ล่วงเลยไปแล้วนับตั้งแต่นางถูกฝัง”

กล่าวจบ นางก็จุมพิตกางเขนเล็กๆ ที่ห้อยอยู่ที่สายคาดเอว จากนั้นจึงลุกขึ้นจากเก้าอี้และเดินออกจากห้องรับแขก ขณะที่นางถอยห่างออกไป นางได้ทิ้งรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความเหยียดหยามไว้ให้ลอเรนโซ

“ลาก่อน เซญอร์” นางกล่าว “ข้าไม่รู้จักวิธีเยียวยาใดๆ”

โชคร้ายสำหรับเหตุการณ์นี้ ข้าเกรงว่าแม้จะมีโองการฉบับที่สองจากพระสันตะปาปา ก็มิอาจทำให้พี่สาวของท่านฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้”

ลอเรนโซถอยกลับไปด้วยความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง ทว่าสำหรับดอนเรย์มอนด์แล้ว เมื่อทราบข่าวเหตุการณ์นี้เขากลับคลุ้มคลั่งจนแทบเสียสติ เขาไม่ยอมเชื่อว่าแอกเนสได้ตายจากไปจริงๆ และยังคงยืนกรานว่ากำแพงแห่งเซนต์แคลร์ยังคงกักขังนางไว้ ไม่ว่าคำโต้แย้งใดก็มิอาจทำให้เขละทิ้งความหวังที่จะได้นางกลับคืนมา ในทุกๆ วัน เขาจะคิดค้นอุบายใหม่ๆ เพื่อสืบหาข่าวคราวของนาง และทุกวิถีทางล้วนประสบผลลัพธ์ที่ล้มเหลวเช่นเดียวกัน

ทางด้านเมดินา เขาละทิ้งความคิดที่จะได้พบพี่สาวอีกครั้ง ทว่าเขายังเชื่อว่านางถูกพรากไปด้วยวิธีการที่ไม่เป็นธรรม ด้วยความเชื่อนี้ เขาจึงสนับสนุนการสืบเสาะของดอนเรย์มอนด์ โดยตั้งมั่นว่าหากเขาพบหลักฐานเพียงเล็กน้อยที่ยืนยันข้อสงสัย เขาจะล้างแค้นแม่ชีผู้ไร้หัวใจผู้นั้นอย่างสาสม การสูญเสียพี่สาวส่งผลกระทบต่อเขาอย่างจริงใจ และความทุกข์ระทมของเขายังเพิ่มพูนขึ้นจากการที่ความเหมาะสมบังคับให้เขาต้องชะลอการกล่าวถึงอันโตเนียต่อดยุกไปชั่วขณะ ในระหว่างนั้น สายลับของเขาคอยเฝ้าวนเวียนอยู่หน้าประตูบ้านของเอลวิราอยู่เสมอ เขารับรู้ทุกความเคลื่อนไหวของนายหญิง และเนื่องจากนางไม่เคยพลาดการฟังเทศน์ที่อาสนวิหารคาปูชินในทุกวันพฤหัสบดี เขาจึงมั่นใจว่าจะได้เห็นนางสัปดาห์ละครั้ง แม้ว่าเขาจะระมัดระวังไม่ให้นางสังเกตเห็นเพื่อรักษาคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้ก็ตาม วันเวลาล่วงเลยไปสองเดือนเต็ม ยังคงไม่มีข่าวคราวใดๆ ของแอกเนส ทุกคนยกเว้นมาร์ควิสต่างเชื่อว่านางตายแล้ว และบัดนี้ลอเรนโซตัดสินใจที่จะเปิดเผยความรู้สึกของตนต่อท่านอา เขาได้เริ่มส่งสัญญาณบางอย่างเกี่ยวกับความตั้งใจที่จะแต่งงาน ซึ่งได้รับการตอบรับในทางบวกเท่าที่เขาจะคาดหวังได้ และเขาไม่มีข้อสงสัยเลยว่าการทูลขอของเขาจะประสบความสำเร็จ