บทที่ 2: หากเพียงแต่เจ้าได้ลิ้มรสสักครั้ง

แม้เพียงหนึ่งในพันส่วนของความหรรษา

ที่ประทานพรแก่หัวใจที่รักและถูกรัก

คำพูดที่สำนึกเสียใจและเสียงถอนหายใจของเจ้าคงพิสูจน์ได้ว่า

เวลาที่มิได้ใช้ไปในความรักนั้น คือเวลาที่สูญเปล่า

ทัสโซ

เมื่อเหล่าพระภิกษุได้เดินมาส่งเจ้าอาวาสถึงหน้าห้องพัก ท่านก็สั่งให้พวกเขาแยกย้ายไปด้วยท่าทีที่สำนึกในความเหนือกว่าของตน ซึ่งเป็นท่าทางที่ความถ่อมตัวจอมปลอมกำลังต่อสู้กับความจองหองที่แท้จริง

ทันทีที่อยู่เพียงลำพัง ท่านก็ปล่อยให้ความทะนงตนได้โลดแล่นอย่างเต็มที่ เมื่อท่านนึกถึงความเลื่อมใสที่บทเทศนาของท่านได้ปลุกปั่นขึ้น หัวใจของท่านก็พองโตด้วยความปิติ และจินตนาการก็นำเสนอภาพนิมิตอันรุ่งโรจน์ของการแผ่ขยายอำนาจ ท่านมองไปรอบตัวด้วยความปลาบปลื้ม และความจองหองก็กระซิบก้องบอกท่านว่า ท่านนั้นเหนือกว่าเพื่อนมนุษย์คนอื่นๆ ทั้งปวง

“ใครกัน” ท่านคิด “ใครเล่านอกจากตัวข้า ที่ผ่านพ้นบททดสอบแห่งวัยเยาว์มาได้ โดยที่มโนธรรมมิมีรอยมลทินแม้เพียงจุดเดียว? ใครเล่าที่สามารถสยบความรุนแรงของตัณหาอันแรงกล้าและอารมณ์ที่วู่วามได้”

และยอมจำนนต่อการปลีกวิเวกโดยสมัครใจตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งชีวิตเชียวหรือ? ข้าพเจ้าพยายามเสาะหาบุรุษเช่นนั้นแต่ก็ไร้ผล ข้าพเจ้าไม่เห็นผู้ใดนอกจากตนเองที่มีความเด็ดเดี่ยวถึงเพียงนี้ ศาสนจักรไม่อาจโอ้อวดผู้ใดที่เสมอเหมือนอัมโบรซิโอได้อีกแล้ว! คำเทศนาของข้าพเจ้าส่งผลอันทรงพลังเพียงใดต่อเหล่าผู้ฟัง! พวกเขาเบียดเสียดกันล้อมรอบข้าพเจ้าเพียงใด! พวกเขาประโคมคำอวยพรและยกย่องว่าข้าพเจ้าเป็นเสาหลักเพียงหนึ่งเดียวของคริสตจักรที่ปราศจากมลทิน! เช่นนั้นแล้ว บัดนี้เหลือสิ่งใดให้ข้าพเจ้าต้องทำอีก?

ไม่มีสิ่งใด นอกจากต้องคอยสอดส่องความประพฤติของเหล่าพี่น้องให้ระมัดระวัง เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเคยเฝ้าดูแลตนเองมาโดยตลอด ทว่าช้าก่อน! ข้าพเจ้าจะถูกล่อลวงให้พ้นจากเส้นทางที่ข้าพเจ้าดำเนินมาโดยไม่เคยหลงผิดแม้เพียงชั่วขณะเดียวได้หรือไม่? ข้าพเจ้ามิใช่บุรุษผู้มีความอ่อนแอและโน้มเอียงไปสู่ความผิดพลาดหรอกหรือ? บัดนี้ข้าพเจ้าจำต้องละทิ้งความสันโดษในที่พำนักเสียแล้ว เหล่าสตรีผู้เลอโฉมและสูงศักดิ์ที่สุดแห่งกรุงมาดริดต่างแวะเวียนมาที่อาศรมแห่งนี้ไม่ขาดสาย และไม่ยอมรับผู้สารภาพบาปคนอื่นใดนอกจากข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าต้องทำให้ดวงตาคุ้นชินกับสิ่งล่อใจ และพาตนเองไปเผชิญกับการยั่วยวนของความหรูหราและความปรารถนา หากข้าพเจ้าได้พบสตรีผู้เลอโฉมบางนางในโลกที่ข้าพเจ้าจำต้องก้าวย่างเข้าไป โฉมงาม… ดังเช่นพระแม่มาดอนน่าผู้นั้น…!”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็จ้องมองไปยังภาพพระแม่มารีที่แขวนอยู่ตรงข้ามกับเขา ซึ่งตลอดสองปีที่ผ่านมา ภาพนี้เป็นสิ่งที่เขาเฝ้าพิศมัยและเทิดทูนด้วยความอัศจรรย์ใจยิ่งขึ้นทุกวัน เขาหยุดนิ่งและจ้องมองภาพนั้นด้วยความปลาบปลื้ม

“ช่างเป็นใบหน้าที่งดงามเหลือเกิน!” เขาเอ่ยต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ท่วงท่าการเอียงศีรษะนั้นช่างสง่างามเพียงใด! ดวงตาอันศักดิ์สิทธิ์นั้นช่างอ่อนหวานทว่าเปี่ยมด้วยอำนาจเพียงไหน! แก้มของนางที่เอนพิงมืออยู่นั้นช่างนุ่มนวลเหลือเกิน! กุหลาบจะเทียบเคียงกับสีระเรื่อบนแก้มนั้นได้หรือ? ลิลลี่จะแข่งกับความขาวผ่องของมือนั้นได้หรือ? โอ! หากมีสิ่งมีชีวิตเช่นนี้อยู่จริง และมีอยู่เพื่อข้าพเจ้าเพียงผู้เดียว! หากข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้ม้วนปอยผมสีทองเหล่านั้นไว้ในนิ้วมือ และประทับริมฝีปากลงบนทรวงอกขาวราวหิมะนั้น!

ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้าผู้เมตตา ข้าพเจ้าจะต้านทานการล่อลวงนั้นได้อย่างไร? ข้าพเจ้าจะไม่ยอมแลกรางวัลแห่งความทุกข์ทรมานตลอดสามสิบปีเพื่ออ้อมกอดเพียงครั้งเดียวหรอกหรือ? ข้าพเจ้าจะไม่ยอมละทิ้ง… เจ้าคนโง่! ข้าปล่อยให้ความชื่นชมในภาพวาดนี้ชักนำข้าไปทางใดกัน? จงออกไปเสีย ความคิดอันโสมมทั้งหลาย! จงจำไว้ว่าสตรีนั้นเป็นสิ่งที่สูญสิ้นไปจากชีวิตข้าแล้ว ไม่มีมนุษย์คนใดถูกสร้างมาให้สมบูรณ์แบบเท่าภาพวาดนี้ แต่ต่อให้มีผู้เช่นนี้อยู่จริง บททดสอบนั้นอาจรุนแรงเกินกว่าคุณธรรมของคนสามัญจะรับไหว

ทว่าคุณธรรมของอัมโบรซิโอนั้นทนทานต่อการล่อลวงทั้งปวง การล่อลวงอย่างนั้นหรือ? สำหรับข้าพเจ้าแล้วย่อมไม่มีสิ่งใดล่อลวงได้ สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าหลงใหลเมื่อมันเป็นเพียงอุดมคติและถูกมองว่าเป็นสิ่งสูงส่ง จะกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับข้าพเจ้าทันทีหากมันกลายเป็นสตรีและแปดเปื้อนด้วยความบกพร่องทั้งมวลของความเป็นมนุษย์ มิใช่ความงามของสตรีที่ทำให้ข้าพเจ้าคลั่งไคล้ถึงเพียงนี้ หากแต่เป็นทักษะของจิตรกรที่ข้าพเจ้าชื่นชม และเป็นความศักดิ์สิทธิ์ที่ข้าพเจ้าเทิดทูน!

กิเลสตัณหาในอกของข้าพเจ้ามอดดับไปแล้วมิใช่หรือ? ข้าพเจ้ามิได้ปลดเปลื้องตนเองจากความอ่อนแอของมวลมนุษย์แล้วหรอกหรือ? อย่ากลัวเลย อัมโบรซิโอ! จงเชื่อมั่นในความแข็งแกร่งแห่งคุณธรรมของเจ้า จงก้าวเข้าสู่โลกที่เจ้าเหนือกว่าความบกพร่องทั้งปวงอย่างอาจหาญ จงตระหนักว่าบัดนี้เจ้าพ้นจากข้อบกพร่องของความเป็นมนุษย์แล้ว และจงท้าทายเล่ห์กลทั้งปวงของเหล่าวิญญาณแห่งความมืดมิด พวกมันจะได้รู้ว่าเจ้าเป็นใคร!”

ทันใดนั้น ความเพ้อฝันของเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงเคาะประตูเบาๆ สามครั้งที่ประตูของ

ห้องพักของเขา เจ้าอาวาสตื่นจากอาการเพ้อด้วยความยากลำบาก เสียงเคาะประตูดังขึ้นซ้ำอีกครั้ง

“ใครกัน” ในที่สุดอัมโบรซิโอก็เอ่ยถาม

“เป็นเพียงโรซาริโอขอรับ” เสียงอันอ่อนโยนตอบกลับมา

“เข้ามาสิ! เข้ามาเถิด ลูกรัก!”

ประตูถูกเปิดออกทันที และโรซาริโอก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมตะกร้าใบเล็กในมือ

โรซาริโอเป็นสามเณรหนุ่มแห่งอารามผู้ซึ่งตั้งใจจะปฏิญาณตนในอีกสามเดือนข้างหน้า มีความลึกลับบางอย่างห่อหุ้มตัวชายหนุ่มผู้นี้ไว้ ซึ่งทำให้เขากลายเป็นที่สนใจและน่าฉงนสงสัยในเวลาเดียวกัน ความเกลียดชังในการเข้าสังคม ความโศกเศร้าอันลึกล้ำ การปฏิบัติตามหน้าที่แห่งคณะอย่างเคร่งครัด และการปลีกวิเวกจากโลกภายนอกด้วยความสมัครใจในวัยที่ผิดปกติเช่นนี้ ได้ดึงดูดความสนใจของพี่น้องร่วมคณะทั้งหมด เขาดูราวกับเกรงกลัวที่จะถูกจำหน้าได้ และไม่เคยมีใครได้เห็นใบหน้าของเขาเลย ศีรษะของเขามักถูกคลุมไว้ด้วยหมวกคลุมศีรษะอยู่เสมอ ทว่าส่วนของใบหน้าที่บังเอิญถูกเปิดเผยออกมานั้น กลับดูงดงามและสูงศักดิ์ที่สุด โรซาริโอเป็นชื่อเดียวที่เขามีในอารามแห่งนี้

ไม่มีใครรู้ว่าเขามาจากที่ใด และเมื่อถูกซักถามในเรื่องนี้ เขาก็จะนิ่งเงยอย่างลึกล้ำ ชายแปลกหน้าผู้หนึ่งซึ่งการแต่งกายอันหรูหราและเครื่องติดตามอันโอ่อ่าบ่งบอกว่าเขามียศถาบรรดาศักดิ์สูงส่ง ได้ว่าจ้างให้เหล่าพระรับสามเณรคนหนึ่งไว้และได้มอบเงินจำนวนที่จำเป็นไว้ให้ วันต่อมาชายผู้นั้นกลับมาพร้อมกับโรซาริโอ และนับตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลย

ชายหนุ่มหลีกเลี่ยงการคบหาสมาคมกับเหล่าพระอย่างระมัดระวัง เขาตอบรับความสุภาพของพวกเขาด้วยความอ่อนหวานแต่สำรวม และแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าความปรารถนาของเขานำพาเขาไปสู่ความโดดเดี่ยว ทว่าผู้บังคับบัญชาเพียงผู้เดียวคือข้อยกเว้นของกฎทั่วไปนี้ โรซาริโอเฝ้ามองเขาด้วยความเคารพที่เกือบจะกลายเป็นการเทิดทูน เขาแสวงหาการได้อยู่ใกล้ชิดด้วยความเอาใจใส่และขยันหมั่นเพียรที่สุด และไขว่คว้าทุกหนทางเพื่อทำให้ตนเป็นที่โปรดปราน เมื่ออยู่ในสังคมของเจ้าอาวาส หัวใจของเขาดูจะผ่อนคลาย และท่าทางรวมถึงคำพูดคำจาของเขาก็เปี่ยมไปด้วยความร่าเริง ทางด้านอัมโบรซิโอก็รู้สึกดึงดูดใจต่อชายหนุ่มไม่น้อยไปกว่ากัน มีเพียงกับเขาเท่านั้นที่อัมโบรซิโอยอมละทิ้งความเข้มงวดตามปกติ เมื่อเขาพูดกับชายหนุ่ม เขาก็จะใช้น้ำเสียงที่อ่อนโยนกว่าปกติโดยไม่รู้ตัว และไม่มีเสียงใดจะไพเราะสำหรับเขาเท่ากับเสียงของโรซาริโอ เขาตอบแทนความเอาใจใส่ของชายหนุ่มด้วยการสั่งสอนวิชาการแขนงต่างๆ สามเณรรับบทเรียนด้วยความว่าง่าย อัมโบรซิโอยิ่งหลงใหลในความเฉลียวฉลาด ความเรียบง่ายในกิริยามารยาท และความซื่อตรงของหัวใจชายหนุ่มมากขึ้นทุกวัน กล่าวโดยสรุปคือ เขารักชายหนุ่มด้วยความรักทั้งหมดของบิดา บางครั้งเขาอดไม่ได้ที่จะมีความปรารถนาลึกๆ ในใจว่าอยากจะเห็นใบหน้าของลูกศิษย์ แต่กฎแห่งการละวางตนของเขานั้นครอบคลุมไปถึงความอยากรู้อยากเห็น และขัดขวางไม่ให้เขาบอกความปรารถนานี้แก่ชายหนุ่ม

“ขออภัยที่ข้าพเจ้ามารบกวนขอรับ ท่านพ่อ” โรซาริโอกล่าวขณะวางตะกร้าลงบนโต๊ะ “ข้าพเจ้ามาหาท่านในฐานะผู้ร้องขอ เมื่อได้ยินว่ามิตรสหายรักกำลังป่วยหนัก ข้าพเจ้าจึงขอวิงวอนให้ท่านช่วยสวดภาวนาให้เขาหายป่วย หากคำวิงวอนสามารถทำให้สวรรค์เมตตาไว้ชีวิตเขาได้ คำภาวนาของท่านย่อมต้องสัมฤทธิ์ผลอย่างแน่นอน”

“สิ่งใดก็ตามที่ขึ้นอยู่กับพ่อ ลูกรัก เจ้ารู้ดีว่าเจ้าสามารถสั่งได้ทุกประการ”

“สหายของเจ้าชื่ออะไรหรือ”

“ชื่ออะไรหรือ”

“วินเซนทิโอ เดลลา รอนดา ครับ”

“เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว พ่อจะไม่ลืมเขาในคำอธิษฐาน และขอให้ท่านนักบุญฟรังซิสผู้ได้รับพรสามประการทรงเมตตารับฟังคำวิงวอนของพ่อ!—ในตะกร้านั่นมีอะไรหรือ โรซาริโอ”

“ดอกไม้ไม่กี่ดอกครับ ท่านพ่อผู้ทรงศีล ซึ่งผมสังเกตเห็นว่าท่านโปรดปรานเป็นพิเศษ ท่านจะอนุญาตให้ผมนำไปจัดวางในห้องของท่านได้หรือไม่ครับ”

“ความเอาใจใส่ของเจ้าทำให้พ่อชื่นใจยิ่งนัก ลูกเอ๋ย”

ขณะที่โรซาริโอจัดแจกแจกจ่ายดอกไม้จากตะกร้าลงในแจกันใบเล็กที่วางไว้ตามจุดต่างๆ ของห้อง ท่านเจ้าอาวาสก็สนทนาต่อไปว่า

“เย็นนี้พ่อไม่เห็นเจ้าในโบสถ์เลยนะ โรซาริโอ”

“แต่ผมอยู่ที่นั่นครับท่านพ่อ ผมซาบซึ้งในความเมตตาที่ท่านคุ้มครองจนไม่อาจพลาดโอกาสที่จะได้เห็นชัยชนะของท่าน”

“อนิจจา! โรซาริโอ พ่อมีเหตุให้ต้องชื่นชมชัยชนะเพียงน้อยนิดนัก ท่านนักบุญทรงตรัสผ่านปากของพ่อ คุณงามความดีทั้งปวงย่อมเป็นของท่าน ถ้าเช่นนั้น เจ้าคงพึงพอใจกับบทเทศนาของพ่อสินะ”

“พึงพอใจหรือครับ? โอ! ท่านทำได้เหนือกว่าครั้งใดๆ! ผมไม่เคยได้ยินวาทศิลป์ใดที่ตราตรึงใจเช่นนี้… เว้นแต่ครั้งหนึ่ง!”

ณ จุดนี้ สามเณรหนุ่มเผลอถอนหายใจออกมาโดยไม่รู้ตัว

“ครั้งนั้นเมื่อใดกัน” ท่านเจ้าอาวาสถาม

“เมื่อครั้งที่ท่านเทศนาเรื่องอาการป่วยกะทันหันของอดีตเจ้าอาวาสของเราครับ”

“พ่อจำได้ นั่นมันกว่าสองปีมาแล้ว และเจ้าอยู่ที่นั่นด้วยหรือ ตอนนั้นพ่อยังไม่รู้จักเจ้าเลยนะ โรซาริโอ”

“จริงครับท่านพ่อ และขอต่อพระเจ้า! ผมอยากจะสิ้นใจไปเสียก่อนที่จะได้เห็นวันนั้น! ผมคงไม่ต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมและความโศกเศร้าเพียงใด!”

“ความทุกข์ระทมในวัยของเจ้างั้นหรือ โรซาริโอ”

“ครับท่านพ่อ ความทุกข์ที่หากท่านได้รับรู้ ก็คงจะทำให้ท่านทั้งโกรธและเวทนาในเวลาเดียวกัน! ความทุกข์ที่เป็นทั้งความทรมานและความหฤหรรษ์ในชีวิตของผม! ทว่าในสถานปลีกวิเวกแห่งนี้ ใจของผมคงจะสงบลงได้ หากมิใช่เพราะความทุกข์ทรมานจากความกังวล โอ พระเจ้า! โอ พระเจ้า! ชีวิตที่ต้องอยู่กับความกลัวนั้นช่างโหดร้ายเพียงใด!—ท่านพ่อ! ผมสละสิ้นทุกสิ่งแล้ว ผมละทิ้งโลกและความรื่นรมย์ทั้งปวงไปตลอดกาล บัดนี้ไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่ ไม่มีสิ่งใดดึงดูดใจผมได้อีก นอกจากมิตรภาพและความเมตตาของท่าน หากผมต้องสูญเสียสิ่งนั้นไป ท่านพ่อ! โอ! หากผมต้องสูญเสียสิ่งนั้น โปรดจงหวั่นเกรงต่อผลลัพธ์แห่งความสิ้นหวังของผมเถิด!”

“เจ้ากังวลว่าจะสูญเสียมิตรภาพของพ่อหรือ? การกระทำของพ่อส่วนไหนที่ทำให้เจ้าต้องกลัวเช่นนี้? จงรู้จักพ่อให้มากขึ้นเถิด โรซาริโอ และจงเชื่อว่าพ่อคู่ควรแก่ความไว้วางใจของเจ้า ความทุกข์ของเจ้าคืออะไรกันเล่า จงบอกพ่อเถิด และจงเชื่อว่าหากอยู่ในอำนาจที่พ่อจะบรรเทาได้…”

“อา! ไม่มีผู้ใดทำได้นอกจากท่านครับ แต่ผมมิอาจให้ท่านล่วงรู้ได้ ท่านคงจะเกลียดชังผมหากผมสารภาพออกมา! ท่านคงจะขับไล่ผมไปจากเบื้องหน้าด้วยความเหยียดหยามและอัปยศ!”

“ลูกเอ๋ย พ่อขอร้องเจ้า! พ่อวิงวอนเจ้า!”

“เห็นแก่ความเมตตา โปรดอย่าซักไซ้ไปมากกว่านี้เลย! ผมมิอาจ… ผมไม่กล้า… ฟังเถิด! ระฆังเรียกประชุมทำวัตรเย็นดังแล้ว! ท่านพ่อ ขอพรจากท่าน และผมขอตัวลา!”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็ทรุดเข่าลงและรับพรตามที่ร้องขอ จากนั้นจึงจุมพิตมือของท่านเจ้าอาวาส แล้วลุกขึ้นและรีบออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว หลังจากนั้นไม่นาน อัมโบรซิโอก็ลงไปทำวัตรเย็น (ซึ่งจัดขึ้นในโบสถ์น้อยในอาศรม) ด้วยความรู้สึกประหลาดใจในพฤติกรรมที่ผิดปกติของชายหนุ่ม

เมื่อการทำวัตรเย็นสิ้นสุดลง เหล่าพระสงฆ์ต่างแยกย้ายกันกลับ

ต่างแยกย้ายกันกลับไปยังห้องพักของตน มีเพียงเจ้าอาวาสเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในโบสถ์เพื่อรอรับเหล่านักบวชหญิงแห่งเซนต์แคลร์ เขาเพิ่งนั่งลงบนเก้าอี้สารภาพบาปได้ไม่นาน แม่ชีอาวุโสก็ปรากฏตัวขึ้น นักบวชหญิงแต่ละคนได้รับอนุญาตให้เข้าสารภาพบาปตามลำดับ ขณะที่คนอื่นๆ รออยู่กับโดมินาในห้องแต่งตัวที่อยู่ติดกัน อัมโบรซิโอตั้งใจฟังคำสารภาพบาป ให้โอวาทมากมาย และกำหนดการบำเพ็ญตบะให้เหมาะสมกับความผิดแต่ละประการ ทุกอย่างดำเนินไปตามปกติอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง จนกระทั่งมีนักบวชหญิงผู้หนึ่ง ซึ่งโดดเด่นด้วยท่วงท่าอันสูงศักดิ์และรูปร่างอันสง่างาม ได้เผลอทำจดหมายฉบับหนึ่งร่วงหล่นจากอกโดยไม่ทันระวัง นางกำลังจะเดินจากไปโดยไม่รู้ตัวว่าทำของหาย อัมโบรซิโอสันนิษฐานว่าจดหมายนั้นคงเขียนโดยญาติของนาง จึงก้มลงเก็บขึ้นมาด้วยเจตนาจะคืนให้

“ช้าก่อน ลูกรัก” เขากล่าว “เจ้าทำสิ่งนี้ตกไว้…”

ในขณะนั้นเอง เนื่องจากกระดาษเปิดอ้าอยู่ สายตาของเขาจึงเหลือบไปเห็นคำแรกๆ โดยไม่ตั้งใจ เขาผงะถอยหลังด้วยความประหลาดใจ! นักบวชหญิงคนนั้นหันกลับมาเมื่อได้ยินเสียงของเขา นางเห็นจดหมายอยู่ในมือของเขา จึงกรีดร้องด้วยความตกใจและรีบโผเข้าหาเพื่อจะชิงมันคืน

“หยุด!” นักบวชหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม “ลูกรัก ข้าจำเป็นต้องอ่านจดหมายฉบับนี้”

“ถ้าอย่างนั้นข้าคงพินาศแล้ว!” นางอุทานพร้อมกับประสานมือเข้าหากันอย่างลนลาน

สีหน้าของนางซีดเผือดลงในทันที นางสั่นเทิ้มด้วยความวิตกกังวล และต้องโอบกอดเสาของโบสถ์ไว้เพื่อพยุงตนเองไม่ให้ทรุดลงกับพื้น ในระหว่างนั้น เจ้าอาวาสได้อ่านข้อความดังต่อไปนี้:

“ทุกอย่างเตรียมพร้อมสำหรับการหลบหนีของเจ้าแล้ว แอกเนสที่รักที่สุดของข้า ในคืนพรุ่งนี้ตอนเที่ยงคืน ข้าจะรอเจ้าอยู่ที่ประตูสวน ข้าได้กุญแจมาแล้ว และอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงก็จะพาเจ้าไปยังที่ลี้ภัยอันปลอดภัยได้ อย่าให้ความลังเลที่ผิดพลาดทำให้เจ้าปฏิเสธหนทางที่แน่นอนในการรักษาตัวเจ้าเองและสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ที่เจ้าฟูมฟักไว้ในอก จงจำไว้ว่าเจ้าเคยสัญญาว่าจะมาเป็นของข้า นานก่อนที่เจ้าจะเข้าสู่ศาสนจักร สถานการณ์ของเจ้าจะปรากฏแก่สายตาที่คอยสอดส่องของเพื่อนร่วมสำนักในไม่ช้า และการหลบหนีเป็นหนทางเดียวที่จะหลีกเลี่ยงผลกระทบจากความโกรธแค้นอันมุ่งร้ายของพวกเขา ลาก่อน แอกเนสของข้า! ภรรยาผู้เป็นที่รักและถูกลิขิตไว้ของข้า! อย่าพลาดนัดที่ประตูสวนตอนเที่ยงคืนเป็นอันขาด!”

ทันทีที่อ่านจบ อัมโบรซิโอก็ทอดสายตาอันดุดันและโกรธเกรี้ยวไปยังนักบวชหญิงผู้ประมาทผู้นั้น

“จดหมายฉบับนี้ต้องถึงมือแม่ชีอาวุโส!” เขากล่าว แล้วเดินผ่านนางไป

คำพูดของเขาดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องในหูของนาง นางตื่นจากอาการตะลึงงันเพียงเพื่อจะตระหนักถึงอันตรายในสถานการณ์ของตน นางรีบตามเขาไปและยื้อฉลองพระองค์ของเขาไว้

“หยุดก่อน! โอ! ได้โปรดหยุดก่อน!” นางร้องด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง พร้อมกับโผลงไปแทบเท้าของนักบวชหนุ่มและชโลมเท้าของเขาด้วยน้ำตา “คุณพ่อ โปรดเมตตาในความอ่อนวัยของข้าด้วย! โปรดมองความอ่อนแอของสตรีด้วยความเอ็นดู และทรงยอมปกปิดความผิดพลาดของข้าด้วยเถิด! เวลาที่เหลือในชีวิตของข้าจะใช้ไปกับการชดใช้ความผิดเพียงครั้งเดียวนี้ และความเมตตาของท่านจะนำพาวิญญาณดวงหนึ่งกลับคืนสู่สวรรค์!”

“ช่างมีความมั่นใจเหลือเกิน! อะไรกัน! สำนักชีเซนต์แคลร์จะกลายเป็นที่ลี้ภัยของหญิงโสเภณารึ? ข้าจะยอมให้คริสตจักรของพระคริสต์โอบอุ้มความมักมากและความอัปยศไว้ในอกอย่างนั้นหรือ? นังคนต่ำช้า! ความเมตตาเช่นนั้นจะทำให้ข้ากลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดกับเจ้า ความเมตตาในที่นี้คงเป็นเรื่อง…”

ช่างเป็นเรื่องอาชญากรรมยิ่งนัก เจ้าปล่อยตัวปล่อยใจไปกับตัณหาของผู้ล่อลวง เจ้าทำให้ชุดนักบวชอันศักดิ์สิทธิ์ต้องมัวหมองด้วยความไม่บริสุทธิ์ของเจ้า แล้วเจ้ายังกล้าคิดว่าตนเองสมควรได้รับความเมตตาจากข้าอีกหรือ? เพราะฉะนั้น อย่ารั้งข้าไว้ให้นานกว่านี้เลย! ท่านแม่ชีหัวหน้าสำนักอยู่ที่ไหน!” เขาเอ่ยเสริมพร้อมกับขึ้นเสียง

“ช้าก่อนค่ะคุณพ่อ ช้าก่อน! โปรดฟังดิฉันสักครู่เถิด! อย่ากล่าวหาว่าดิฉันไม่บริสุทธิ์ หรือคิดว่าดิฉันก้าวพลาดเพราะความหุนหันพลันแล่นของอารมณ์เลย นานก่อนที่ดิฉันจะเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ เรย์มอนด์คือเจ้าของหัวใจของดิฉัน เขาทำให้ดิฉันเกิดความรักที่บริสุทธิ์และไร้ที่ติที่สุด และเกือบจะได้กลายเป็นสามีที่ถูกต้องตามกฎหมายของดิฉันแล้ว ทว่าเหตุการณ์อันเลวร้ายและการทรยศของญาติผู้หนึ่งได้พรากเราจากกัน ดิฉันเชื่อว่าเขาได้สูญสิ้นไปจากชีวิตของดิฉันตลอดกาล จึงได้พาตนเองเข้าสู่คอนแวนต์ด้วยความสิ้นหวัง

แต่แล้วโชคชะตาก็ทำให้เราได้กลับมาพบกันอีกครั้ง ดิฉันไม่อาจห้ามใจไม่ให้รับความสุขอันแสนเศร้าจากการหลั่งน้ำตาร่วมกับเขาได้ เราพบกันทุกคืนในสวนของเซนต์แคลร์ และในชั่วขณะที่ขาดสติ ดิฉันได้ละเมิดคำปฏิญาณแห่งความบริสุทธิ์ อีกไม่นานดิฉันจะต้องกลายเป็นแม่คนแล้ว ท่านแอมโบรซิโอผู้ทรงเกียรติ โปรดเมตตาดิฉันด้วยเถิด โปรดเมตตาสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ซึ่งชีวิตผูกพันอยู่กับดิฉัน หากท่านนำความประมาทของดิฉันไปแจ้งแก่ท่านแม่ชีหัวหน้าสำนัก เราทั้งคู่ย่อมต้องพินาศ บทลงโทษที่กฎของเซนต์แคลร์กำหนดไว้สำหรับผู้โชคร้ายเช่นดิฉันนั้นรุนแรงและทารุณยิ่งนัก คุณพ่อผู้ทรงคุณธรรม!

อย่าให้มโนธรรมอันบริสุทธิ์ของท่านทำให้ท่านไร้ความรู้สึกต่อผู้ที่ไม่อาจต้านทานสิ่งยั่วยวนได้เท่าท่านเลย! อย่าให้ความเมตตาเป็นคุณธรรมเพียงอย่างเดียวที่หัวใจของท่านไม่รับรู้เลย! โปรดสงสารดิฉันด้วยเถิด ท่านผู้ทรงเกียรติ! โปรดคืนจดหมายของดิฉัน และอย่าตัดสินให้ดิฉันต้องเผชิญกับความพินาศที่มิอาจหลีกเลี่ยงได้เลย!”

“ความกล้าดีของเจ้าทำให้ข้าตกตะลึง! จะให้ ข้า ปิดบังอาชญากรรมของเจ้าอย่างนั้นหรือ ข้าผู้ซึ่งถูกเจ้าหลอกลวงด้วยการสารภาพบาปจอมปลอม? ไม่ ลูกเอ๋ย ไม่! ข้าจะมอบความช่วยเหลือที่จำเป็นกว่านั้นให้แก่เจ้า ข้าจะช่วยเจ้าให้พ้นจากความพินาศแม้เจ้าจะไม่ต้องการก็ตาม การบำเพ็ญตบะและการทรมานตนจะช่วยล้างบาปที่เจ้าก่อ และความเข้มงวดจะบังคับให้เจ้ากลับคืนสู่เส้นทางแห่งความศักดิ์สิทธิ์ อะไรกัน! เฮ้! แม่ชีเซนต์อกาธา!”

“คุณพ่อ! ด้วยทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ ด้วยทุกสิ่งที่ท่านรักยิ่ง ดิฉันขอวิงวอน ขอร้องท่าน…”

“ปล่อยข้า! ข้าจะไม่ฟังเจ้าอีก ท่านแม่ชีหัวหน้าสำนักอยู่ที่ไหน? แม่ชีเซนต์อกาธา ท่านอยู่ที่ไหน?”

ประตูห้องแต่งตัวเปิดออก และท่านแม่ชีหัวหน้าสำนักก็ก้าวเข้ามาในโบสถ์ โดยมีเหล่านักบวชหญิงติดตามมาด้วย

“ใจร้าย! ใจร้ายที่สุด!” แอกเนสอุทานพร้อมกับปล่อยมือที่ยึดเหนี่ยวไว้

ด้วยความคลุ้มคลั่งและสิ้นหวัง นางทิ้งตัวลงกับพื้น ทุบอกตนเองและฉีกผ้าคลุมหน้าด้วยความวิปลาสแห่งความโศกเศร้า เหล่านักบวชหญิงต่างจ้องมองเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยความตกตะลึง บัดนี้บาทหลวงนำกระดาษมรณะแผ่นนั้นส่งให้ท่านแม่ชีหัวหน้าสำนัก พร้อมแจ้งให้ทราบถึงวิธีการที่เขาพบมัน และกล่าวเสริมว่า เป็นหน้าที่ของท่านที่จะต้องตัดสินว่าผู้กระทำผิดสมควรได้รับบทลงโทษอย่างไร

ขณะที่นางอ่านจดหมาย ใบหน้าของท่านแม่ชีหัวหน้าสำนักก็แดงฉานด้วยความโกรธแค้น อะไรกัน! อาชญากรรมเช่นนี้เกิดขึ้นในคอนแวนต์ของนาง และถูกนำมาแจ้งแก่แอมโบรซิโอ ผู้เป็นดั่งไอดอลแห่งมาดริด ชายผู้ซึ่งนางปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้เขามีความเห็นว่าสำนักของนางนั้นมีความเคร่งครัดและเป็นระเบียบเรียบร้อยเพียงใด! คำพูดใดๆ ก็ไม่อาจบรรยายความโกรธเกรี้ยวของนางได้ นางนิ่งเงียบ และตวัดสายตาที่เต็มไปด้วยการข่มขู่และมุ่งร้ายไปยังนักบวชหญิงที่หมอบราบอยู่กับพื้น

“เอาตัวนางกลับไปที่คอนแวนต์!” ในที่สุดนางก็สั่งผู้ติดตาม

นักบวชหญิงอาวุโสสองคนเดินเข้ามาหาแอกเนส แล้วฉุดนางขึ้นจากพื้นอย่างแรง และเตรียมนำตัวนางไป

นำตัวนางออกจากโบสถ์

“อะไรนะ!” นางอุทานขึ้นพลางสะบัดตัวให้หลุดจากการเกาะกุมด้วยท่าทางลนลาน “ความหวังทั้งมวลสูญสิ้นแล้วหรือ? พวกท่านลากข้าไปรับโทษแล้วหรือนี่? เรย์มอนด์ ท่านอยู่ที่ไหน? โอ! ช่วยข้าด้วย! ช่วยข้าด้วย!”

จากนั้นนางจึงหันไปมองเจ้าอาวาสด้วยสายตาคลุ้มคลั่ง “ฟังข้า!” นางกล่าวต่อ “เจ้าคนใจดำ! ฟังข้าเถิด เจ้าผู้จองหอง เคร่งครัด และโหดเหี้ยม! ท่านสามารถช่วยข้าได้ ท่านสามารถคืนความสุขและความดีงามให้แก่ข้าได้ แต่ท่านกลับไม่ทำ! ท่านคือผู้ทำลายวิญญาณของข้า ท่านคือฆาตกรของข้า และคำสาปแช่งจากการตายของข้าและทารกที่ยังไม่ได้ลืมตาดูโลกจงตกอยู่กับท่าน! ด้วยความโอหังในคุณธรรมที่ยังไม่สั่นคลอน ท่านจึงดูแคลนคำอ้อนวอนของผู้สำนึกผิด แต่พระเจ้าจะทรงเมตตา แม้ท่านจะไร้ซึ่งความเมตตาก็ตาม แล้วคุณธรรมที่ท่านโอ้อวดนั้นมีคุณค่าเพียงใด?

ท่านเคยเอาชนะสิ่งล่อใจใดมาบ้าง? เจ้าคนขลาด! ท่านเพียงแต่หนีจากมัน มิใช่การต่อต้านการยั่วยวน แต่แล้ววันแห่งการทดสอบจะมาถึง! โอ! เมื่อนั้นยามที่ท่านพ่ายแพ้ต่อตัณหาอันรุนแรง! เมื่อท่านรู้สึกว่ามนุษย์นั้นอ่อนแอและเกิดมาเพื่อทำผิดพลาด! เมื่อท่านมองย้อนกลับไปยังอาชญากรรมของตนด้วยความสั่นสะท้าน และวิงวอนขอความเมตตาจากพระเจ้าด้วยความหวาดกลัว โอ! ในชั่วขณะอันน่าสะพรึงกลัวนั้น จงนึกถึงข้า! นึกถึงความโหดเหี้ยมของท่าน! นึกถึงแอกเนส และจงสิ้นหวังในการอภัยโทษเสียเถิด!”

เมื่อสิ้นคำกล่าวสุดท้าย กำลังของนางก็หมดสิ้นลง และนางก็ทรุดตัวลงหมดสติบนอกของแม่ชีผู้หนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ๆ จากนั้นนางจึงถูกนำตัวออกจากโบสถ์ทันที โดยมีเหล่าสหายติดตามไป

อัมโบรซิโอไม่ได้ฟังคำตัดพ้อของนางโดยปราศจากความรู้สึก ความเจ็บปวดลึกๆ ในใจทำให้เขารู้สึกว่าตนได้ปฏิบัติต่อหญิงผู้โชคร้ายผู้นี้อย่างรุนแรงเกินไป เขาจึงรั้งตัวแม่ชีอาวุโสไว้ และกล้าที่จะเอ่ยคำพูดบางประการเพื่อช่วยเหลือผู้กระทำผิด

“ความรุนแรงในความสิ้นหวังของนาง” เขากล่าว “พิสูจน์ให้เห็นว่า อย่างน้อยความชั่วร้ายก็ยังมิได้กลายเป็นเรื่องคุ้นเคยสำหรับนาง บางทีหากเราปฏิบัติต่อนางด้วยความเข้มงวดน้อยลงกว่าที่เคยปฏิบัติกัน และผ่อนปรนการบำเพ็ญตบะตามธรรมเนียมลงบ้าง…”

“ผ่อนปรนหรือคะ ท่านพ่อ?” แม่ชีอาวุโสขัดขึ้น “ดิฉันไม่ทำเช่นนั้น เชื่อเถิดค่ะ กฎของคณะเรานั้นเคร่งครัดและเข้มงวด แม้ช่วงหลังจะถูกละเลยไปบ้าง แต่ความผิดของแอกเนสทำให้ดิฉันเห็นถึงความจำเป็นที่จะต้องนำกฎเหล่านั้นกลับมาใช้ใหม่ ดิฉันจะไปแจ้งเจตจำนงนี้แก่สำนักชี และแอกเนสจะเป็นคนแรกที่ได้รับความเข้มงวดจากกฎเหล่านั้น ซึ่งจะต้องถูกปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษร ท่านพ่อ ลาก่อนค่ะ”

กล่าวจบ นางก็รีบเดินออกจากโบสถ์ไป

“ข้าได้ทำหน้าที่ของข้าแล้ว” อัมโบรซิโอกล่าวกับตัวเอง

ทว่าเขาก็ยังไม่รู้สึกพึงพอใจอย่างเต็มที่กับความคิดนี้ เพื่อขจัดความรู้สึกไม่สบายใจที่ฉากนี้ก่อให้เกิดในตัวเขา เมื่อออกจากโบสถ์เขาจึงเดินลงไปยังสวนของอาศรม

ในมาดริดไม่มีที่ใดจะงดงามหรือได้รับการดูแลอย่างดีไปกว่าที่นี่อีกแล้ว มันถูกจัดวางด้วยรสนิยมที่ประณีตที่สุด มวลบุปผาที่คัดสรรมาอย่างดีบานสะพรั่งอย่างเต็มที่ และแม้จะถูกจัดวางอย่างมีศิลปะ แต่กลับดูราวกับถูกปลูกขึ้นด้วยหัตถ์ของธรรมชาติ น้ำพุที่พุ่งขึ้นจากอ่างหินอ่อนสีขาวช่วยให้บรรยากาศเย็นสบายด้วยละอองน้ำที่โปรยปรายอยู่ตลอดเวลา และกำแพงทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยดอกมะลิ เถาองุ่น และดอกฮันนีซักเคิล ยามนี้เวลาได้ช่วยส่งเสริมความงามของทัศนียภาพให้ยิ่งขึ้น พระจันทร์เต็มดวงที่ลอยเด่นอยู่บนท้องฟ้าสีครามไร้เมฆ สาดแสงนวลละมุนลงบนหมู่ไม้ และสายน้ำจากน้ำพุก็ทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงสีเงิน ลมโชยอ่อนๆ พัดพากลิ่นหอมของดอกส้มไปตามทางเดิน และนกไนติงเกลก็ขับขานบทเพลงอันไพเราะ

เสียงพึมพำอันไพเราะดังมาจากที่กำบังของพงไพรจำลอง เจ้าอาวาสจึงก้าวย่างมุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้น

ท่ามกลางหมู่ไม้เล็กๆ แห่งนี้ มีถ้ำจำลองตั้งอยู่ซึ่งสร้างขึ้นเลียนแบบอาศรม ผนังถ้ำก่อขึ้นจากรากไม้ และตามช่องว่างถูกเติมเต็มด้วยมอสและไม้เลื้อย มีที่นั่งปูด้วยหญ้าจัดวางไว้ทั้งสองข้าง และมีน้ำตกธรรมชาติไหลรินลงมาจากโขดหินเบื้องบน ภิกษุผู้จมอยู่ในห้วงคำนึงของตนเดินเข้าใกล้จุดนั้น ความสงบอันเป็นสากลได้แผ่ซ่านเข้าสู่จิตใจของเขา และความ…

ความสงบอันหรูหราแผ่ซ่านความเฉื่อยชาเข้าสู่จิตวิญญาณของเขา

เขามาถึงอาศรม และขณะกำลังจะเข้าไปพักผ่อน เขาก็ต้องชะงักเมื่อพบว่ามีผู้จับจองพื้นที่อยู่ก่อนแล้ว ชายผู้หนึ่งนอนทอดกายอยู่ในท่าทางโศกเศร้าบนม้านั่งตัวหนึ่ง

เขานอนหนุนแขนและดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึง ภิกษุหนุ่มเดินเข้าไปใกล้และจำได้ว่าคือโรซาริโอ เขาเฝ้ามองอีกฝ่ายอย่างเงียบเชียบโดยมิได้ก้าวเข้าไปในอาศรม ครู่หนึ่งต่อมา ชายหนุ่มก็เงยหน้าขึ้นและทอดสายตาอันเศร้าสร้อยไปยังผนังฝั่งตรงข้าม

“ใช่แล้ว!” เขาเอ่ยพร้อมถอนหายใจลึกอย่างรันทด “ข้ารู้สึกถึงความสุขทั้งหมดในสถานะของท่าน และความทุกข์ระทมทั้งหมดในสถานะของข้า! ข้าคงจะมีความสุขเพียงใด หากข้าสามารถคิดได้เช่นท่าน! หากข้าสามารถมองมวลมนุษย์ด้วยความรังเกียจเช่นท่าน สามารถฝังตัวเองไว้ในความโดดเดี่ยวที่ไม่อาจล่วงล้ำได้ตลอดกาล และลืมเลือนไปว่าโลกนี้ยังมีสิ่งมีชีวิตที่คู่ควรแก่ความรัก! โอ พระเจ้า! การเกลียดชังมนุษย์คงจะเป็นพรที่ประเสริฐยิ่งสำหรับข้า!”

“นั่นเป็นความคิดที่แปลกประหลาดนัก โรซาริโอ” เจ้าอาวาสเอ่ยขณะก้าวเข้าไปในถ้ำ

“ท่านพ่อ ท่านมาอยู่ที่นี่หรือครับ?” สามเณรร้องอุทาน

ในขณะเดียวกัน เขาก็ลุกขึ้นจากที่นอนด้วยความลนลาน และรีบดึงผ้าคลุมศีรษะมาปิดใบหน้าอย่างรวดเร็ว อัมโบรซิโอนั่งลงบนม้านั่ง และบอกให้ชายหนุ่มมานั่งข้างเขา

“เจ้าต้องไม่ปล่อยตัวให้จมอยู่กับความโศกเศร้าเช่นนี้” เขาเอ่ย “สิ่งใดกันที่ทำให้เจ้ามองว่าการเกลียดชังมนุษย์ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่น่ารังเกียจที่สุดในบรรดาทุกความรู้สึก เป็นสิ่งที่น่าปรารถนาถึงเพียงนี้?”

“การได้อ่านบทกวีเหล่านี้ครับท่านพ่อ ซึ่งจนถึงบัดนี้ข้าเพิ่งสังเกตเห็น แสงจันทร์ที่สว่างไสวทำให้ข้าอ่านมันได้ และโอ! ข้าช่างอิจฉาความรู้สึกของผู้เขียนยิ่งนัก!”

ขณะที่เขากล่าวเช่นนั้น เขาก็ชี้ไปยังแผ่นหินอ่อนที่ติดอยู่กับผนัง

แผ่นจารึกหินแผ่นหนึ่งติดอยู่กับผนังฝั่งตรงข้าม บนนั้นสลักข้อความไว้ดังนี้

คำจารึกในอาศรม

ผู้ใดก็ตามที่กำลังอ่านถ้อยคำเหล่านี้

จงอย่าคิดว่า แม้ข้าจะปลีกตัวจากโลกหล้า

มาใช้ชีวิตโดดเดี่ยวในถิ่นทุรกันดารอันหดหู่แห่งนี้

เป็นเพราะความสำนึกผิดที่กัดกินใจ

นำพาข้ามาสู่ที่แห่งนี้

ไม่มีความรู้สึกผิดใดมาทำให้ใจข้าขมขื่น

ข้าเลือกเดินจากวังวนอันหรูหรามาด้วยเจตจำนงของตน

เพราะข้าประจักษ์แจ้งในปราสาทและหอคอยเหล่านั้นว่า

กามราคะและความจองหอง

อำนาจอันมืดมิดที่สุดของจอมมาร

คือผู้ปกครองเหนือทุกสิ่ง

ข้าเห็นมนุษยชาติถูกพอกพูนด้วยกิเลส

ข้าเห็นดาบแห่งเกียรติยศนั้นขึ้นสนิม

เห็นผู้คนโหยหาแต่สิ่งโง่เขลา

เห็นผู้ที่ไว้วางใจในรักหรือมิตร

ต้องถูกหลอกลวงอยู่ร่ำไป

ข้าจึงเดินทางมายังที่แห่งนี้ด้วยความระอาในมนุษย์

เพื่อใช้ชีวิตช่วงสุดท้ายของตน

ในถ้ำอันโดดเดี่ยวแห่งนี้ ในอาภรณ์อันสมถะ

เป็นศัตรูกับความเขลาอันวุ่นวาย

และด้วยความโศกเศร้าหม่นหมองที่ฝังลึก

ข้าใช้ชีวิตให้พ้นไปวันๆ

และอุทิศเวลาในหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์

ให้สิ้นวันคืน

ความปลาบปลื้มและความสงบในถ้ำแห่งนี้

มอบความสุขให้ข้ามากกว่าที่เคยได้รับ

ในพระราชวังใดๆ และด้วยจิตที่ยังคงทะยาน

สู่พระผู้เป็นเจ้าเบื้องบน

ทุกเช้าค่ำข้าจึงวิงวอนด้วยเสียงอันสั่นเครือ

พร้อมถอนหายใจด้วยความปรารถนานี้

“โอ้ พระองค์! ขอให้ข้าได้ปลีกตัวจากชีวิต

ห่างไกลจากไฟกิเลสอันโสมมของโลก

ห่างจากความรุ่มร้อนด้วยความสำนึกผิด หรือความปรารถนาอันไร้ขอบเขต

และเมื่อข้าสิ้นลม

ขอให้ข้าตายไปพร้อมกับความเชื่อที่ว่า

‘ข้ากำลังโบยบินไปสู่พระองค์’!”

คนแปลกหน้าเอ๋ย หากเจ้ายังคงเปี่ยมด้วยวัยเยาว์และความรื่นเริง

หากยังไม่มีความโศกเศร้าใดมาทำลายความสงบของเจ้า

เจ้าอาจมองคำอธิษฐานของฤาษีผู้นี้ด้วยสายตาดูแคลน

แต่หากเจ้ามีเหตุให้ต้องทอดถอนใจ

ต่อความผิดพลาดหรือความกังวลของตน

หากเจ้าเคยลิ้มรสความทุกข์จากรักลวง

หรือถูกเนรเทศออกจากแผ่นดินเกิด

หรือความรู้สึกผิดทำให้เจ้าหวาดหวั่นยามใคร่ครวญ

จนต้องโหยหาและตรอมตรม

โอ้! เจ้าคงจะโศกเศร้าต่อชะตากรรมของตนเพียงใด

และคงจะริษยาในชีวิตของข้า!

“หากเป็นไปได้” บาทหลวงกล่าว “ที่มนุษย์จะจมดิ่งอยู่ในตนเองจนสามารถใช้ชีวิตแยกขาดจากธรรมชาติของมนุษย์โดยสิ้นเชิง และยังคงสัมผัสได้ถึงความสงบอันเปี่ยมสุขดังที่ถ้อยคำเหล่านี้พรรณนาไว้ ข้าก็ยอมรับว่าสถานการณ์เช่นนั้นย่อมเป็นที่ปรารถนากว่าการมีชีวิตอยู่ในโลกที่เต็มไปด้วยกิเลสและความเขลาทุกรูปแบบ แต่เรื่องเช่นนี้ไม่มีทางเป็นไปได้ คำจารึกนี้ถูกนำมาวางไว้เพียงเพื่อประดับถ้ำเท่านั้น และความรู้สึกเหล่านี้ก็เป็นเรื่องสมมติพอๆ กับตัวฤาษีผู้นั้น มนุษย์เกิดมาเพื่อสังคม ไม่ว่าเขาจะตัดขาดจากโลกเพียงใด เขาก็ไม่มีวันลืมโลกได้ทั้งหมด หรือทนต่อการถูกโลกลืมเลือนได้อย่างสิ้นเชิง เมื่อระอาในความผิดบาปหรือความไร้สาระของมนุษยชาติ ผู้เกลียดชังมนุษย์ย่อมหลบหนีไป เขาตัดสินใจเป็นฤาษีและฝังตนเองอยู่ในถ้ำตามโขดหินอันหดหู่ ในขณะที่ความเกลียดชังยังแผดเผาอยู่ในอก เขาอาจรู้สึกพึงพอใจกับสถานะของตน

แต่เมื่ออารมณ์เริ่มเย็นลง เมื่อกาลเวลาทำให้ความโศกเศร้าจืดจาง และเยียวยาบาดแผลที่เขานำติดตัวมาสู่ความโดดเดี่ยว เจ้าคิดหรือว่าความพึงพอใจจะกลายเป็นเพื่อนร่วมทางของเขา? อนิจจา ไม่เลย โรซาริโอ เมื่อไม่มีความรุนแรงของอารมณ์คอยค้ำจุน เขาจะสัมผัสได้ถึงความจำเจในวิถีชีวิต และหัวใจของเขาก็จะตกเป็นเหยื่อของความเบื่อหน่ายและความเหนื่อยหน่าย เขาจะมองไปรอบกายและพบว่าตนเองโดดเดี่ยวเพียงลำพังในจักรวาล ความโหยหาในสังคมจะฟื้นคืนขึ้นในอก และเขาจะกระวนกระวายที่จะกลับไปยังโลกที่เขาเคยละทิ้ง ธรรมชาติจะสูญเสียเสน่ห์ทั้งมวลในสายตาของเขา เพราะไม่มีใครอยู่ใกล้เพื่อชี้ให้เห็นถึงความงาม หรือร่วมชื่นชมในความเลิศเลอและความหลากหลายของธรรมชาติ”

ความเลิศเลอและความหลากหลาย เขานั่งพิงโขดหินก้อนหนึ่ง เฝ้ามองน้ำตกที่ไหลร่วงหล่นด้วยสายตาว่างเปล่า มองดูความรุ่งโรจน์ของดวงตะวันยามอัสดงโดยไร้ซึ่งความรู้สึก เมื่อถึงยามเย็นเขาก็กลับไปยังห้องพักอย่างช้าๆ เพราะไม่มีผู้ใดเฝ้ารอการกลับมาของเขา เขาไม่มีความสุขกับมื้ออาหารอันจืดชืดที่ต้องรับประทานเพียงลำพัง เขาทอดกายลงบนตั่งมอสด้วยความหดหู่และไม่พึงใจ และตื่นขึ้นมาเพียงเพื่อจะพบว่าวันใหม่นั้นช่างไร้ความสุขและซ้ำซากจำเจไม่ต่างจากวันก่อนหน้า”

“คุณทำให้ฉันประหลาดใจเหลือเกิน ท่านพ่อ! สมมติว่าสถานการณ์บังคับให้ท่านต้องโดดเดี่ยว หน้าที่ทางศาสนาและความตระหนักรู้ถึงชีวิตที่ใช้ไปอย่างคุ้มค่า จะไม่ช่วยส่งมอบความสงบนั้นให้แก่หัวใจของท่านหรอกหรือ…”

“ฉันคงหลอกตัวเอง หากคิดว่าสิ่งเหล่านั้นจะทำได้ ฉันเชื่อในสิ่งตรงกันข้าม และเชื่อว่าต่อให้มีความอดทนเพียงใด ก็ไม่อาจห้ามไม่ให้ฉันจมดิ่งสู่ความโศกเศร้าและความชิงชังได้ หลังจากใช้เวลาทั้งวันไปกับการศึกษา หากเธอรู้ว่าฉันมีความสุขเพียงใดที่ได้พบปะกับเหล่าพี่น้องในยามเย็น! หลังจากผ่านชั่วโมงอันยาวนานในความโดดเดี่ยว หากฉันสามารถถ่ายทอดความปิติที่ได้เห็นเพื่อนมนุษย์อีกครั้งให้เธอฟังได้! นี่แหละคือจุดที่ฉันเห็นว่าเป็นคุณประโยชน์หลักของสถาบันนักบวช มันแยกมนุษย์ออกจากสิ่งล่อใจของกิเลสตัณหา มอบเวลาว่างที่จำเป็นสำหรับการรับใช้พระผู้เป็นเจ้าอย่างเหมาะสม ช่วยให้เขาไม่ต้องทนทุกข์กับการเห็นอาชญากรรมของชาวโลก

แต่ยังคงอนุญาตให้เขาได้รับพรอันประเสริฐจากการอยู่ร่วมกับผู้อื่น แล้วเธอล่ะ โรซาริโอ เธอเนี่ยนะจะอิจฉาชีวิตของฤาษี? เธอตาบอดจนมองไม่เห็นความสุขในสถานะของตนเองเชียวหรือ? ลองตรึกตรองดูสักครู่เถิด อารามแห่งนี้ได้กลายเป็นที่ลี้ภัยของเธอ ความมีระเบียบ ความอ่อนน้อม และความสามารถของเธอ ทำให้เธอเป็นที่เคารพรักของทุกคน เธอถูกแยกออกจากโลกที่เธอบอกว่าเกลียดชัง แต่เธอก็ยังคงได้รับประโยชน์จากการเข้าสังคม และเป็นสังคมที่ประกอบไปด้วยมนุษย์ผู้ทรงคุณค่าที่สุด”

“ท่านพ่อ! ท่านพ่อ! นั่นแหละคือสิ่งที่สร้างความทรมานให้แก่ฉัน! ฉันคงจะมีความสุขกว่านี้ หากชีวิตของฉันได้ผ่านพ้นไปท่ามกลางคนชั่วช้าและคนเสเพล! หากฉันไม่เคยได้ยินคำว่าคุณธรรม! เพราะความเลื่อมใสในศาสนาอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของฉันนี่แหละ เพราะความอ่อนไหวอย่างยิ่งยวดของจิตวิญญาณต่อความงามของความดีและความถูกต้อง ที่ทำให้ฉันต้องแบกรับความอับอาย! ที่ผลักดันฉันไปสู่ความพินาศ! โอ! ขอให้ฉันไม่ต้องเห็นกำแพงอารามแห่งนี้เลย!”

“อย่างไรกัน โรซาริโอ? เมื่อครั้งที่เราสนทนากันคราวก่อน เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างออกไป มิตรภาพของฉันกลายเป็นสิ่งไร้ค่าถึงเพียงนี้เชียวหรือ? หากเธอไม่เคยเห็นกำแพงอารามแห่งนี้ เธอก็คงไม่เคยเห็นฉัน นั่นคือสิ่งที่เธอปรารถนาจริงๆ หรือ?”

“ไม่เคยเห็นท่านงั้นหรือ?” สามเณรทวนคำ พร้อมกับลุกพรวดขึ้นจากริมตลิ่ง และคว้ามือของบาทหลวงด้วยท่าทางคลุ้มคลั่ง “ท่านหรือ? ท่านหรือ? ขอพระเจ้าทรงโปรดให้สายฟ้าฟาดทำลายพวกเขาเสียก่อนที่ท่านจะมาปรากฏแก่สายตาฉัน! ขอพระเจ้าทรงโปรดให้ฉันไม่ต้องพบท่านอีก และสามารถลืมได้ว่าฉันเคยพบท่าน!”

สิ้นคำพูดนั้น เขาก็รีบวิ่งหนีออกจากถ้ำไปอย่างรวดเร็ว อัมโบรซิโอยังคงอยู่ในท่าเดิม พลางครุ่นคิดถึง

เขามีท่าทีครุ่นคิด พลางพิจารณาถึงพฤติกรรมที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ของชายหนุ่มผู้นี้ เขาเริ่มสงสัยว่าประสาทสัมผัสของอีกฝ่ายอาจจะวิปลาสไป ทว่าโดยรวมแล้วทั้งกิริยาท่าทาง ความเชื่อมโยงของความคิด และความสงบนิ่งของบุคลิกจนกระทั่งวินาทีที่เขาเดินออกจากถ้ำนั้น ดูจะทำให้ข้อสันนิษฐานนี้ไม่น่าเป็นจริง หลังจากนั้นไม่กี่นาที โรซาริโอก็กลับมา เขาหย่อนกายลงนั่งบนตลิ่งอีกครั้ง เท้าแก้มข้างหนึ่งลงบนฝ่ามือ ส่วนมืออีกข้างคอยเช็ดน้ำตาที่รินไหลออกจากดวงตาเป็นระยะ

นักบวชมองเขาด้วยความเวทนา และอดกลั้นที่จะไม่ขัดจังหวะการจมอยู่ในภวังค์ของเขา ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบงันอันลึกล้ำอยู่ชั่วขณะ บัดนี้นกไนติงเกลได้ขึ้นไปเกาะบนต้นส้มที่ตั้งอยู่หน้าอาศรม และขับขานบทเพลงที่โศกเศร้าและไพเราะที่สุด โรซาริโอเงยหน้าขึ้นและตั้งใจฟังเสียงนั้น

“มันเป็นเช่นนี้แหละครับ” เขาเอ่ยพร้อมกับถอนหายใจลึก “มันเป็นเช่นนี้ ในช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิตที่แสนทุกข์ระทม พี่สาวของข้าพเจ้ามักจะนั่งฟังเสียงนกไนติงเกลเช่นนี้ มาทิลด้าผู้น่าสงสาร! บัดนี้นางหลับใหลอยู่ในหลุมศพ และหัวใจที่แตกสลายของนางก็ไม่ต้องทุรนทุรายด้วยแรงปรารถนาอีกต่อไป”

“เจ้ามีพี่สาวอย่างนั้นหรือ”

“ท่านกล่าวได้ถูกต้องครับว่าข้าพเจ้า ‘เคย’ มี อนิจจา! บัดนี้ข้าพเจ้าไม่มีนางอีกแล้ว นางจมดิ่งลงภายใต้ความหนักอึ้งของความโศกเศร้าในวัยที่ชีวิตกำลังผลิบาน”

“ความโศกเศร้าเหล่านั้นคืออะไรกัน”

“สิ่งเหล่านั้นคงไม่อาจปลุกความสงสารในใจ ‘ท่าน’ ได้หรอกครับ เพราะ ‘ท่าน’ ไม่รู้จักอานุภาพของความรู้สึกที่ไม่อาจต้านทานได้ ความรู้สึกอันนำไปสู่ความพินาศที่หัวใจของนางต้องตกเป็นเหยื่อ ท่านพ่อครับ นางรักอย่างโชคร้าย ความหลงใหลในบุรุษผู้เพียบพร้อมด้วยคุณธรรมทุกประการ สำหรับชายผู้หนึ่ง—โอ้! ข้าพเจ้าควรจะกล่าวว่า สำหรับเทพบุตรผู้หนึ่ง—ได้กลายเป็นยาพิษในชีวิตของนาง รูปลักษณ์อันสง่างาม จริยวัตรอันบริสุทธิ์ ความสามารถอันหลากหลาย และสติปัญญาที่มั่นคง มหัศจรรย์ และรุ่งโรจน์ของเขา อาจทำให้หัวใจที่เย็นชาที่สุดอบอุ่นขึ้นมาได้ พี่สาวของข้าพเจ้าได้พบเขา และบังอาจที่จะรัก แม้ว่านางจะไม่เคยกล้าที่จะมีความหวังเลยก็ตาม”

“หากความรักของนางถูกมอบให้แก่ผู้ที่เหมาะสมถึงเพียงนั้น อะไรเล่าที่ห้ามไม่ให้นางมีความหวังที่จะครอบครองเป้าหมายของความรักนั้น”

“ท่านพ่อครับ ก่อนที่เขาจะรู้จักนาง จูเลียนได้ให้คำมั่นสัญญาหมั้นหมายกับเจ้าสาวผู้สิริโฉมและงดงามราวกับนางฟ้าไว้แล้ว! กระนั้นพี่สาวของข้าพเจ้าก็ยังคงรัก และเพราะเห็นแก่สามีของเขา นางจึงรักใคร่เอ็นดูภรรยาของเขาด้วย เช้าวันหนึ่งนางหาทางหลบหนีออกจากบ้านของบิดา โดยสวมชุดสาวใช้ผู้ต่ำต้อยและเสนอตัวเข้าทำงานรับใช้ภรรยาของชายผู้เป็นที่รัก และนางก็ได้รับการตอบรับ บัดนี้ นางจึงได้อยู่ต่อหน้าเขาตลอดเวลา นางพยายามทำตัวให้เป็นที่โปรดปราน และนางก็ทำสำเร็จ ความเอาใจใส่ของนางดึงดูดความสนใจของจูเลียน ผู้มีคุณธรรมย่อมมีความกตัญญูเสมอ และเขาจึงให้ความสำคัญกับมาทิลด้าเหนือกว่าเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ”

“แล้วบิดามารดาของนางมิได้ตามหานางหรือ พวกเขายอมจำนนต่อการสูญเสียอย่างง่ายดาย โดยไม่พยายามตามหาลูกสาวที่เตลิดเปิดเปิงไปอย่างนั้นหรือ”

“ก่อนที่พวกเขาจะหานางพบ นางก็ได้เปิดเผยตัวตนออกมา ความรักของนางรุนแรงเกินกว่าจะปกปิดได้อีกต่อไป ทว่านางมิได้ปรารถนาในตัวจูเลียน นางเพียงแต่อยากมีส่วนแบ่งในหัวใจของเขาเท่านั้น ในชั่วขณะที่เขาไม่ทันระวัง นางจึงสารภาพความในใจ ผลที่ได้รับคืออะไรหรือครับ ด้วยความที่เขารักภรรยาอย่างสุดซึ้ง และเชื่อว่าการมอบสายตาแห่งความสงสารให้แก่หญิงอื่นคือการลักขโมยสิ่งที่เขาพึงมีให้แก่ภรรยา เขาจึงขับไล่มาทิลด้าออกไปจากต่อหน้า และสั่งห้ามไม่ให้นางปรากฏตัวต่อหน้าเขาอีกเป็นอันขาด ความเด็ดขาดของเขาได้หักอกนางจนแตกสลาย นางกลับไปยังบ้านของบิดา และในอีกไม่กี่เดือนต่อมา นางก็ถูกนำไปฝังในหลุมศพ”

“เด็กสาวผู้น่าสงสาร! ชะตากรรมของนางช่าง…”

“เด็กสาวผู้น่าสงสาร! ชะตากรรมของเธอนั้นช่างรุนแรงเกินไป และจูเลียนก็ช่างใจดำเหลือเกิน”

“ท่านคิดเช่นนั้นหรือขอรับ ท่านพ่อ?” สามเณรโพล่งขึ้นด้วยท่าทางกระตือรือร้น “ท่านคิดว่าเขาใจดำหรือขอรับ?”

“แน่นอนว่าฉันคิดเช่นนั้น และฉันรู้สึกสงสารเธอยิ่งนัก”

“ท่านสงสารเธอหรือ? ท่านสงสารเธอหรือ? โอ้! ท่านพ่อ! ท่านพ่อ! เช่นนั้นโปรดสงสารข้าพเจ้าด้วยเถิด!”

นักบวชชะงักไป และหลังจากนิ่งเงียบครู่หนึ่ง โรซาริโอก็กล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “เพราะความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้านั้นยิ่งใหญ่กว่านัก พี่สาวของข้าพเจ้ามีมิตรสหาย มิตรสหายที่แท้จริง ผู้ซึ่งเห็นอกเห็นใจในความรุนแรงของความรู้สึกของเธอ และไม่เคยตำหนิที่เธอไม่สามารถระงับความรู้สึกเหล่านั้นได้ แต่ข้าพเจ้า…! ข้าพเจ้าไม่มีมิตรสหายเลย! ทั่วทั้งโลกอันกว้างใหญ่ใบนี้ ไม่อาจหาหัวใจดวงใดที่เต็มใจจะร่วมแบ่งเบาความโศกเศร้าของข้าพเจ้าได้เลย!”

ขณะที่เขากล่าวคำเหล่านี้ เขาก็สะอื้นออกมาดังๆ นักบวชรู้สึกสะเทือนใจ เขาจึงกุมมือของโรซาริโอและบีบเบาๆ ด้วยความอ่อนโยน

“เจ้าบอกว่าเจ้าไม่มีมิตรสหายอย่างนั้นหรือ? แล้วฉันเป็นอะไรเล่า? เหตุใดเจ้าจึงไม่ไว้วางใจในตัวฉัน และเจ้าจะกลัวสิ่งใดกัน? ความเข้มงวดของฉันหรือ? ฉันเคยใช้มันกับเจ้าหรืออย่างไร? หรือเป็นเพราะสมณศักดิ์ในชุดนักบวชของฉัน? โรซาริโอ ฉันขอละทิ้งความเป็นพระ และขอให้เจ้ามองว่าฉันเป็นเพียงมิตรสหาย เป็นพ่อของเจ้า ฉันสมควรจะได้รับตำแหน่งนั้น เพราะไม่เคยมีบิดาคนใดเฝ้าดูแลบุตรด้วยความรักใคร่เท่าที่ฉันเฝ้าดูแลเจ้า นับตั้งแต่ชั่วขณะแรกที่ฉันได้เห็นเจ้า ฉันสัมผัสได้ถึงความรู้สึกในอกที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน ฉันพบความปิติในการได้อยู่ใกล้ชิดเจ้าซึ่งไม่มีใครอื่นมอบให้ได้ และเมื่อฉันได้ประจักษ์ถึงความอัจฉริยะและความรอบรู้ของเจ้า ฉันก็ปลาบปลื้มใจดั่งบิดาที่ชื่นชมในความสมบูรณ์แบบของบุตรชาย

ดังนั้นจงละทิ้งความกลัวเสียเถิด จงพูดกับฉันอย่างเปิดเผย พูดกับฉันเถิดโรซาริโอ และบอกฉันว่าเจ้าจะไว้วางใจในตัวฉัน หากความช่วยเหลือหรือความเมตตาของฉันจะสามารถบรรเทาความทุกข์ของเจ้าได้…”

“ท่านทำได้ขอรับ! มีเพียงท่านเท่านั้นที่ทำได้! อา! ท่านพ่อ ข้าพเจ้าปรารถนาจะเปิดเปลือยหัวใจให้ท่านเห็นเพียงใด! ปรารถนาจะบอกความลับที่กดทับข้าพเจ้าจนตัวงอเพียงใด! แต่โอ้! ข้าพเจ้ากลัว! ข้าพเจ้ากลัวเหลือเกิน!”

“กลัวอะไรหรือ ลูกรัก?”

“กลัวว่าท่านจะรังเกียจข้าพเจ้าในความอ่อนแอ และกลัวว่าผลตอบแทนของการที่ข้าพเจ้าไว้ใจท่าน คือการสูญเสียความนับถือที่ท่านมีให้แก่ข้าพเจ้า”

“ฉันจะทำให้เจ้ามั่นใจได้อย่างไร? จงพิจารณาการกระทำทั้งหมดที่ผ่านมาของฉัน พิจารณาความอ่อนโยนแบบบิดาที่ฉันมีให้เจ้าเสมอมา รังเกียจเจ้างั้นหรือ โรซาริโอ? สิ่งนั้นไม่อยู่ในอำนาจของฉันอีกต่อไปแล้ว การต้องสูญเสียการได้อยู่ใกล้ชิดเจ้าไป ย่อมเป็นการพรากความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉัน ดังนั้นจงบอกฉันเถิดว่าสิ่งใดที่ทำให้เจ้าทุกข์ระทม และจงเชื่อฉันในขณะที่ฉันขอสาบานอย่างเคร่งครัดว่า…”

“ช้าก่อน!” สามเณรขัดขึ้น “ขอให้ท่านสาบานว่า ไม่ว่าความลับของข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร ท่านจะไม่บังคับให้ข้าพเจ้าต้องออกจากอารามแห่งนี้ จนกว่าระยะเวลาการเป็นสามเณรของข้าพเจ้าจะสิ้นสุดลง”

“ฉันขอสัญญาอย่างสัตย์จริง และขอให้พระคริสต์ทรงรักษาคำมั่นที่มีต่อมวลมนุษย์ เช่นเดียวกับที่ฉันรักษาคำมั่นที่มีต่อเจ้า บัดนี้ จงอธิบายปริศนานี้มาเถิด และจงเชื่อมั่นในความเมตตาของฉัน”

“ข้าพเจ้าขอเชื่อฟังท่าน เช่นนั้นโปรดทราบเถิด… โอ้! ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเพียงใดที่จะเอ่ยคำนั้น! โปรดฟังข้าพเจ้าด้วยความเมตตาเถิด ท่านแอมโบรซิโอผู้เป็นที่เคารพ! โปรดปลุกทุกประกายแห่งความอ่อนแอของมนุษย์ที่ซ่อนอยู่ เพื่อให้ท่านเกิดความเห็นอกเห็นใจในความอ่อนแอของข้าพเจ้า! ท่านพ่อ!” เขากล่าวต่อพลางโผเข้าหา…

เขาทรุดตัวลงแทบเท้าของบาทหลวง และกุมมือของท่านขึ้นจุมพิตด้วยความกระตือรือร้น ในขณะที่ความตื่นตระหนกทำให้เสียงของเขาขาดห้วงไปชั่วขณะ

“คุณพ่อ!” เขาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ข้าพเจ้าเป็นผู้หญิง!”

เจ้าอาวาสสะดุ้งตกใจกับการสารภาพที่เหนือความคาดหมายนี้ ร่างของคนที่แสร้งเป็นโรซาริโอนอนหมอบราบอยู่บนพื้น ราวกับกำลังรอคอยคำตัดสินจากผู้พิพากษาอย่างเงียบงัน ความตกตะลึงฝ่ายหนึ่งและความหวั่นวิตกอีกฝ่ายหนึ่งตรึงทั้งสองไว้ในท่าทางเดิมเช่นนั้นอยู่หลายนาที ราวกับถูกร่ายมนตร์ด้วยไม้กายสิทธิ์ของพ่อมดคนใดคนหนึ่ง ในที่สุด เมื่อหายจากความสับสน พระภิกษุก็ก้าวออกจากถ้ำ และรีบมุ่งหน้าไปยังอาศรมด้วยความรวดเร็ว การกระทำของท่านไม่พ้นสายตาของผู้ร้องขอ นางลุกพรวดขึ้นจากพื้น รีบตามท่านไปจนทัน แล้วโผเข้าขวางทางและกอดเข่าของท่านไว้ อัมโบรซิโอพยายามดิ้นรนให้พ้นจากการเกาะกุมของนางแต่ก็ไร้ผล

“อย่าหนีข้าพเจ้าไปเลย!” นางร้องไห้ “อย่าทิ้งให้ข้าพเจ้าต้องจมอยู่กับกระแสแห่งความสิ้นหวัง! โปรดฟังข้าพเจ้าขออภัยในความบุ่มบ่าม และขอรับสารภาพว่าเรื่องราวของพี่สาวข้าพเจ้านั้น แท้จริงคือเรื่องของข้าพเจ้าเอง! ข้าพเจ้าคือมาทิลดา และท่านคือผู้เป็นที่รักของนาง”

หากความประหลาดใจของอัมโบรซิโอที่มีต่อการสารภาพครั้งแรกนั้นมีมากเพียงใด เมื่อได้ยินการสารภาพครั้งที่สอง มันก็ยิ่งทวีคูณจนเกินจะบรรยาย เขาตกตะลึง สับสน และลังเล จนพบว่าตนเองไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้แม้แต่พยางค์เดียว และได้แต่ยืนนิ่งเงียบจ้องมองมาทิลดา ซึ่งเปิดโอกาสให้นางได้อธิบายต่อไปดังนี้

“อย่าคิดเลย อัมโบรซิโอ ว่าข้าพเจ้ามาเพื่อแย่งชิงความรักของท่านไปจากเจ้าสาวของท่าน ไม่เลย โปรดเชื่อข้าพเจ้าเถิด มีเพียงศาสนาเท่านั้นที่คู่ควรกับท่าน และมาทิลดาก็หามีความปรารถนาที่จะดึงท่านให้ออกห่างจากเส้นทางแห่งคุณธรรมไม่ สิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกต่อท่านคือความรัก มิใช่ความมักมากในกาม ข้าพเจ้าถวิลหาการเป็นเจ้าของหัวใจท่าน มิใช่โหยหาการเสพสมในร่างกายท่าน โปรดเมตตารับฟังคำแก้ต่างของข้าพเจ้าเถิด เพียงชั่วครู่ท่านจะประจักษ์ว่า สถานที่อันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้มิได้ถูกทำให้มัวหมองด้วยการปรากฏตัวของข้าพเจ้า และท่านสามารถมอบความเมตตาให้แก่ข้าพเจ้าได้โดยไม่เป็นการละเมิดคำสัตย์ปฏิญาณของท่าน” นางนั่งลง อัมโบรซิโอซึ่งแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ ได้ทำตามนาง และนางก็เริ่มเล่าเรื่องราวต่อไป

“ข้าพเจ้ากำเนิดในตระกูลผู้สูงศักดิ์ บิดาของข้าพเจ้าเป็นประมุขแห่งตระกูลวิลลาเนกัสอันเลื่องชื่อ ท่านเสียชีวิตตั้งแต่ข้าพเจ้ายังเป็นทารก และทิ้งให้ข้าพเจ้าเป็นทายาทเพียงผู้เดียวในทรัพย์สมบัติมหาศาล ด้วยความเยาว์วัยและมั่งคั่ง ข้าพเจ้าจึงเป็นที่หมายปองของเหล่าชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ที่สุดในกรุงมาดริด แต่ไม่มีใครสามารถพิชิตใจข้าพเจ้าได้ ข้าพเจ้าถูกเลี้ยงดูภายใต้การดูแลของลุงผู้มีความคิดอ่านสุขุมและมีความรู้กว้างขวางยิ่ง ท่านมีความยินดีที่จะถ่ายทอดความรู้ส่วนหนึ่งของท่านให้แก่ข้าพเจ้า ภายใต้การสั่งสอนของท่าน สติปัญญาของข้าพเจ้าจึงมีความเข้มแข็งและเที่ยงตรงมากกว่าที่สตรีทั่วไปพึงมี ด้วยความสามารถของอาจารย์ผู้สอนประกอบกับความอยากรู้อยากเห็นโดยธรรมชาติ ข้าพเจ้าจึงไม่เพียงแต่มีความก้าวหน้าอย่างมากในศาสตร์ที่ผู้คนทั่วไปศึกษา

แต่ยังรวมถึงศาสตร์อื่นๆ ที่เปิดเผยแก่คนเพียงไม่กี่คน และถูกประณามด้วยความมืดบอดของความงมงาย ทว่าในขณะที่ผู้ปกครองของข้าพเจ้าพยายามขยายขอบเขตความรู้ของข้าพเจ้า ท่านก็ได้ปลูกฝังทุกหลักศีลธรรมอย่างระมัดระวัง ท่านปลดปล่อยข้าพเจ้าจากพันธนาการของอคติอันต่ำต้อย ท่านชี้ให้เห็นถึงความงดงามของศาสนา ท่านสอนให้ข้าพเจ้ามองผู้ที่บริสุทธิ์และมีคุณธรรมด้วยความเลื่อมใส และโธ่เอ๋ย! ข้าพเจ้ากลับเชื่อฟังท่านดีเกินไปเสียแล้ว!”

“ด้วยนิสัยเช่นนี้ ท่านลองพิจารณาดูเถิดว่า ข้าพเจ้าจะสามารถเฝ้ามองด้วยความรู้สึกอื่นใดได้อีก”

ข้าพเจ้ามิอาจมองความเสเพล การปล่อยตัว และความเขลา ซึ่งนำความอัปยศมาสู่เยาวชนชาวสเปน ด้วยความรู้สึกอื่นใดนอกเสียจากความรังเกียจ ข้าพเจ้าปฏิเสธทุกข้อเสนอด้วยความเหยียดหยาม หัวใจของข้าพเจ้าไร้ซึ่งนายผู้ครอบครอง จนกระทั่งโชคชะตานำพาข้าพเจ้ามาสู่มหาวิหารแห่งคณะคาปูชิน โอ! ในวันนั้นเทวทูตผู้คุ้มครองของข้าพเจ้าคงกำลังหลับใหลและละเลยหน้าที่ของตนเป็นแน่! และนั่นคือครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้เห็นท่าน ท่านมาปฏิบัติหน้าที่แทนเจ้าอาวาสซึ่งลาป่วย ท่านย่อมจำได้ถึงความกระตือรือร้นอันเปี่ยมล้นที่คำเทศนาของท่านสร้างขึ้น โอ!

ข้าพเจ้าดื่มด่ำกับถ้อยคำของท่านเพียงใด! วาทศิลป์ของท่านช่างตราตรึงจนข้าพเจ้าแทบจะลืมเลือนตัวตน! ข้าพเจ้าแทบไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ ด้วยเกรงว่าจะพลาดเสียสักพยางค์ และในขณะที่ท่านกล่าว ข้าพเจ้าพาลคิดไปว่ามีรัศมีอันรุ่งโรจน์เปล่งประกายรอบศีรษะของท่าน และใบหน้าของท่านก็สว่างไสวด้วยความสง่างามดั่งพระเจ้า ข้าพเจ้าเดินออกจากโบสถ์ด้วยความชื่นชมอันท่วมท้น นับจากวินาทีนั้น ท่านได้กลายเป็นเทวรูปในใจของข้าพเจ้า เป็นเป้าหมายหนึ่งเดียวในการรำพึงรำพันของข้าพเจ้ามิเคยเปลี่ยนแปร ข้าพเจ้าสืบเสาะเรื่องราวของท่าน คำบอกเล่าที่ข้าพเจ้าได้รับเกี่ยวกับวิถีชีวิต ความรู้ ความศรัทธา และการสละกิเลสของท่าน ยิ่งตอกย้ำพันธนาการที่วาทศิลป์ของท่านสร้างไว้กับข้าพเจ้าให้แน่นหนายิ่งขึ้น ข้าพเจ้าตระหนักว่าไม่มีความว่างเปล่าในใจอีกต่อไป ว่าข้าพเจ้าได้พบชายผู้ที่ข้าพเจ้าเฝ้าตามหามาโดยตลอดแต่กลับไร้ผล

ด้วยความหวังจะได้ยินเสียงของท่านอีกครั้ง ข้าพเจ้าจึงไปเยือนมหาวิหารของท่านทุกวัน ทว่าท่านยังคงเก็บตัวอยู่ภายในกำแพงอาบีย์ และข้าพเจ้าต้องจากมาด้วยความระทมและผิดหวังเสมอ ยามราตรีกลับเป็นใจให้ข้าพเจ้ามากกว่า เพราะเมื่อนั้นท่านจะปรากฏกายต่อหน้าข้าพเจ้าในความฝัน ท่านให้คำมั่นสัญญาถึงมิตรภาพชั่วนิรันดร์ ท่านนำทางข้าพเจ้าผ่านเส้นทางแห่งคุณธรรม และช่วยให้ข้าพเจ้าทนต่อความทุกข์ระทมของชีวิตได้ ทว่ายามเช้ากลับขับไล่นิมิตอันแสนสุขเหล่านั้นให้มลายไป ข้าพเจ้าตื่นขึ้นและพบว่าตนเองถูกแยกจากท่านด้วยปราการที่ดูเหมือนจะก้าวข้ามไปไม่ได้ กาลเวลาดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มพูนความรุ่มร้อนในใจข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากลายเป็นคนโศกเศร้าและท้อแท้ ข้าพเจ้าปลีกตัวจากสังคม และสุขภาพก็ทรุดโทรมลงทุกวัน

ในที่สุด เมื่อไม่อาจทนอยู่ในสภาวะที่ทุกข์ทรมานเช่นนี้ได้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจปลอมตัวในรูปลักษณ์ที่ท่านเห็นข้าพเจ้าอยู่ในขณะนี้ กลอุบายของข้าพเจ้าสัมฤทธิ์ผล ข้าพเจ้าได้รับการตอบรับเข้าสู่สำนักสงฆ์ และประสบความสำเร็จในการทำให้ท่านเลื่อมใส

“ถึงตอนนี้ ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกมีความสุขอย่างสมบูรณ์ หากความสงบของข้าพเจ้าไม่ถูกรบกวนด้วยความกลัวว่าจะถูกจับได้ ความสุขที่ข้าพเจ้าได้รับจากการได้อยู่ใกล้ชิดท่าน กลับถูกทำให้ขมขื่นด้วยความคิดที่ว่า บางทีข้าพเจ้าอาจต้องสูญเสียมันไปในเร็ววัน และหัวใจของข้าพเจ้าก็เต้นระรัวด้วยความปิติเมื่อได้รับไมตรีจิตจากท่าน จนทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองคงไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากต้องสูญเสียสิ่งนี้ไป ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะไม่ปล่อยให้การเปิดเผยเพศสภาพของข้าพเจ้าเป็นเรื่องของโชคชะตา

แต่จะสารภาพทุกอย่างแก่ท่าน และมอบตัวข้าพเจ้าไว้ภายใต้ความเมตตาและความกรุณาของท่านโดยสิ้นเชิง อา! อัมโบรซิโอ ข้าพเจ้าถูกหลอกลวงอย่างนั้นหรือ? ท่านจะใจแคบกว่าที่ข้าพเจ้าคิดไว้ได้อย่างไร? ข้าพเจ้าจะไม่สงสัยว่า”

“…คุณหรือ? ข้าพเจ้าจะไม่สงสัยในเรื่องนั้น คุณคงไม่ขับไล่ผู้ต่ำต้อยให้ต้องสิ้นหวัง ข้าพเจ้าจะยังคงได้รับอนุญาตให้พบคุณ ให้สนทนากับคุณ และให้เทิดทูนคุณ! คุณธรรมของคุณจะเป็นแบบอย่างให้ข้าพเจ้าตลอดชีวิต และเมื่อเราสิ้นลม ร่างกายของเราจะได้พักผ่อนอยู่ในหลุมศพเดียวกัน”

นางหยุดพูด ในขณะที่นางกล่าว ความรู้สึกที่ขัดแย้งกันนับพันประดังเข้ามาในอกของอัมโบรซิโอ ทั้งความประหลาดใจต่อเหตุการณ์อันพิลึกพิลั่นนี้ ความสับสนต่อคำประกาศอันกะทันหันของนาง ความไม่พอใจในความกล้าบ้าบิ่นที่นางลอบเข้ามาในอาราม และความตระหนักถึงความเคร่งครัดที่เขาพึงใช้ในการตอบโต้ สิ่งเหล่านี้คือความรู้สึกที่เขารับรู้ได้ แต่ยังมีความรู้สึกอื่นอีกที่เขาไม่ได้สังเกตเห็น เขาไม่รู้ตัวเลยว่าความทะนงตนของเขากำลังถูกปรนเปรอด้วยคำสรรเสริญในวาทศิลป์และคุณธรรมของตน เขาไม่รู้ว่าตนรู้สึกยินดีอย่างลับๆ เมื่อคิดว่าหญิงสาวผู้ดูงดงามนางหนึ่งยอมละทิ้งโลกภายนอกเพื่อเขา และยอมสละทุกกิเลสเพื่อความรักที่เขาก่อให้เกิด และยิ่งไม่รู้ตัวเลยว่าหัวใจของเขากำลังเต้นระรัวด้วยความปรารถนา ในขณะที่มือของเขาถูกปลายนิ้วเรียวขาวดุจงาช้างของมาทิลดากดเบาๆ

เขากลับคืนจากความสับสนทีละน้อย ความคิดเริ่มแจ่มชัดขึ้น เขารู้สึกได้ทันทีถึงความไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง หากปล่อยให้มาทิลดาพำนักอยู่ในอารามต่อไปหลังจากที่นางได้สารภาพเพศสภาพของตน เขาจึงแสร้งทำท่าทางเคร่งขรึมและชักมือกลับ

“คุณผู้หญิง!” เขาเอ่ย “คุณหวังจะได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่กับเราจริงๆ หรือ? ต่อให้ข้าพเจ้าจะอนุญาตตามคำขอ คุณจะได้รับประโยชน์อันใดจากเรื่องนี้? คุณคิดหรือว่าข้าพเจ้าจะสามารถตอบสนองต่อความรักที่…”

“ไม่ค่ะ คุณพ่อ ไม่! ดิฉันไม่ได้หวังจะให้คุณเกิดความรักเช่นเดียวกับที่ดิฉันมี ดิฉันเพียงปรารถนาอิสระที่จะได้อยู่ใกล้คุณ ได้ใช้เวลาบางชั่วโมงในแต่ละวันร่วมกับคุณ เพื่อให้ได้รับความเมตตา มิตรภาพ และความนับถือจากคุณ คำขอของดิฉันคงไม่เกินเลยไปจากเหตุผลใช่ไหมคะ”

“แต่จงตรึกตรองเถิด คุณผู้หญิง! ลองตรึกตรองเพียงชั่วขณะถึงความไม่เหมาะสมที่ข้าพเจ้าจะให้สตรีมาพำนักในอาราม และยิ่งเป็นสตรีที่สารภาพว่ารักข้าพเจ้าด้วยแล้ว ยิ่งเป็นไปไม่ได้ ความเสี่ยงที่จะถูกจับได้นั้นมีมากเกินไป และข้าพเจ้าจะไม่ยอมเอาตนเองไปเผชิญกับสิ่งยั่วยวนที่อันตรายเช่นนั้น”

“สิ่งยั่วยวนหรือคะ? จงลืมไปเสียว่าดิฉันเป็นสตรี แล้วสิ่งนั้นจะมลายสิ้นไป จงมองดิฉันเป็นเพียงมิตร เป็นผู้โชคร้ายที่ความสุขและชีวิตต้องขึ้นอยู่กับการคุ้มครองของคุณ อย่าได้เกรงเลยว่าดิฉันจะย้ำเตือนให้คุณระลึกถึงความรักอันรุนแรงและไร้ขอบเขตที่ผลักดันให้ดิฉันต้องปลอมแปลงเพศ หรือเกรงว่าด้วยแรงปรารถนาอันขัดต่อคำสัตย์ปฏิญาณของคุณและเกียรติของดิฉันเอง ดิฉันจะพยายามล่อลวงคุณให้หลงออกจากเส้นทางแห่งความถูกต้อง ไม่เลย อัมโบรซิโอ จงรู้จักดิฉันให้ดีกว่านี้ ดิฉันรักคุณเพราะคุณธรรมของคุณ หากคุณสูญเสียมันไป คุณก็สูญเสียความรักจากดิฉันไปด้วย ดิฉันมองคุณเป็นดั่งนักบุญ หากคุณพิสูจน์ให้ดิฉันเห็นว่าคุณก็เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา ดิฉันจะจากคุณไปด้วยความรังเกียจ

เช่นนั้นแล้ว คุณเกรงว่าสิ่งยั่วยวนจะมาจากดิฉันหรือ? จากดิฉัน ผู้ซึ่งความสุขอันเจิดจรัสของโลกนี้มิอาจสร้างความรู้สึกใดได้นอกจากความเหยียดหยาม? จากดิฉัน ผู้ซึ่งความผูกพันมีรากฐานมาจากความปราศจากจุดอ่อนแบบมนุษย์ในตัวคุณ? โอ! จงขจัดความกังวลอันเลวร้ายเช่นนั้นเสียเถิด จงมองดิฉันในแง่ที่ดีกว่านี้ และมองตนเองให้สูงส่งกว่านี้ ดิฉันไม่มีความสามารถพอจะล่อลวงคุณให้ทำผิด และแน่นอนว่าคุณธรรมของคุณนั้นตั้งอยู่บนรากฐานที่มั่นคงเกินกว่าจะสั่นคลอนด้วยความปรารถนาที่ไร้เหตุผล อัมโบรซิโอ อัมโบรซิโอที่รักยิ่ง! อย่าขับไล่ดิฉันไปจากคุณเลย โปรดระลึกถึงคำสัญญาของคุณ และอนุญาตให้ดิฉันพำนักอยู่ที่นี่ด้วยเถิด!”

“…และอนุญาตให้ข้าพเจ้าพำนักอยู่ที่นี่!”

“เป็นไปไม่ได้ มาทิลดา เพราะเห็นแก่ตัวเจ้าเอง ข้าจึงจำต้องปฏิเสธคำขอของเจ้า เนื่องจากข้าหวั่นเกรงแทนเจ้า มิใช่เกรงเพื่อตนเอง หากข้าสามารถเอาชนะความพลุ่งพล่านอันวู่วามแห่งวัยเยาว์ได้แล้ว หากข้าได้ผ่านพ้นสามสิบปีในการบำเพ็ญตบะและชดใช้กรรม ข้าคงอนุญาตให้เจ้าพำนักอยู่ได้อย่างปลอดภัย โดยไม่ต้องกลัวว่าเจ้าจะปลุกปั่นความรู้สึกที่รุ่มร้อนกว่าความสงสารในตัวข้า แต่สำหรับตัวเจ้าเอง การพำนักอยู่ในอาศรมแห่งนี้จะนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่เลวร้ายเท่านั้น เจ้าจะตีความทุกคำพูดและการกระทำของข้าผิดไป เจ้าจะฉกฉวยทุกสถานการณ์ด้วยความกระหาย ซึ่งจะส่งเสริมให้เจ้ามีความหวังในการหวนคืนของความรัก และโดยไม่รู้ตัว ความปรารถนาของเจ้าจะเข้าครอบงำเหตุผล และแทนที่การมีอยู่ของข้าจะช่วยระงับสิ่งเหล่านี้ ทุกขณะที่เราใช้ร่วมกันกลับจะยิ่งกระตุ้นและปลุกปั่นมันให้รุนแรงขึ้น จงเชื่อข้าเถิด หญิงผู้โชคร้าย!

เจ้าได้รับความเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจจากข้า ข้ามั่นใจว่าที่ผ่านมาเจ้ากระทำไปด้วยแรงจูงใจที่บริสุทธิ์ที่สุด แต่แม้ว่าเจ้าจะมืดบอดต่อความไม่ยั้งคิดในการกระทำของตน ทว่าสำหรับข้าแล้ว การไม่ทำให้เจ้าตาสว่างย่อมเป็นเรื่องที่น่าตำหนิ ข้ารู้สึกว่าหน้าที่บังคับให้ข้าต้องปฏิบัติกับเจ้าอย่างเข้มงวด ข้าต้องปฏิเสธคำขอของเจ้า และขจัดทุกเงาแห่งความหวังที่อาจช่วยหล่อเลี้ยงความรู้สึกอันเป็นภัยต่อความสงบสุขของเจ้า มาทิลดา เจ้าต้องจากที่นี่ไปในวันพรุ่งนี้”

“พรุ่งนี้หรือ อัมโบรสิโอ? พรุ่งนี้หรือ? โอ! ท่านคงไม่ได้หมายความเช่นนั้นแน่! ท่านคงไม่ตัดสินใจขับไล่ข้าให้ต้องสิ้นหวัง! ท่านคงไม่มีใจอำมหิตถึงเพียงนั้น…”

“เจ้าได้ยินคำตัดสินของข้าแล้ว และมันต้องได้รับการปฏิบัติตาม กฎของคณะเราห้ามมิให้เจ้าพำนักอยู่ การปกปิดว่ามีสตรีอยู่ภายในกำแพงเหล่านี้ถือเป็นการผิดคำสัตย์ และคำปฏิญาณของข้าจะบังคับให้ข้าต้องแจ้งเรื่องราวของเจ้าให้แก่ชุมชนทราบ เจ้าต้องจากที่นี่ไป! ข้าสงสารเจ้า แต่ข้าทำอะไรให้มากกว่านี้ไม่ได้แล้ว!”

เขาเอ่ยคำเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ จากนั้นจึงลุกขึ้นจากที่นั่งและตั้งท่าจะรีบมุ่งหน้าไปยังอาราม มาทิลดากรีดร้องเสียงดังแล้วตามไปรั้งเขาไว้

“รอสักครู่เถิด อัมโบรสิโอ! ฟังข้าพูดอีกเพียงคำเดียว!”

“ข้าไม่กล้าฟัง! ปล่อยข้า! เจ้ารู้การตัดสินใจของข้าแล้ว!”

“เพียงคำเดียว! คำสุดท้ายเพียงคำเดียว แล้วข้าจะจบเรื่องนี้!”

“ปล่อยข้า! คำอ้อนวอนของเจ้าไร้ผล! เจ้าต้องจากที่นี่ไปในวันพรุ่งนี้!”

“ถ้าเช่นนั้นก็จงไปเถิด คนใจยักษ์! แต่ข้ายังเหลือหนทางนี้อยู่”

ขณะที่นางกล่าวเช่นนั้น นางก็ชักมีดพกออกมาอย่างกะทันหัน นางฉีกเสื้อผ้าของตนออกและจ่อปลายอาวุธไว้ที่ทรวงอก

“คุณพ่อ ข้าจะไม่มีวันก้าวออกจากกำแพงเหล่านี้ในขณะที่มีชีวิตอยู่!”

“หยุดนะ! หยุดเถิด มาทิลดา! เจ้าจะทำอะไร?”

“ในเมื่อท่านตัดสินใจเด็ดขาด ข้าก็เช่นกัน ทันทีที่ท่านทิ้งข้าไป ข้าจะปักเหล็กกล้านี้ลงในหัวใจของข้า”

“นักบุญฟรังซิสผู้ศักดิ์สิทธิ์! มาทิลดา เจ้ายังมีสติอยู่หรือไม่? เจ้ารู้ถึงผลของการกระทำของเจ้าไหม? ว่าการฆ่าตัวตายคืออาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุด? ว่าเจ้ากำลังทำลายวิญญาณของตนเอง? ว่าเจ้าจะสูญเสียสิทธิ์ในการได้รับความรอด? ว่าเจ้ากำลังเตรียมการทรมานชั่วนิรันดร์ให้แก่ตนเอง?”

“ข้าไม่สน! ข้าไม่สน!” นางตอบด้วยความคลุ้มคลั่ง “ไม่ว่ามือของท่านจะนำทางข้าไปสู่สรวงสวรรค์ หรือ…”

จะนำทางข้าไปสู่สรวงสวรรค์ หรือตัวข้าเองที่จะนำพาตนไปสู่ความพินาศ! พูดกับข้าเถิด อัมโบรซิโอ! บอกข้าว่าท่านจะปกปิดเรื่องราวของข้า ว่าข้าจะได้เป็นมิตรและสหายของท่านต่อไป มิเช่นนั้น กริชเล่มนี้จะดื่มเลือดของข้า!”

เมื่อนางกล่าวคำสุดท้ายจบ นางก็ยกแขนขึ้นและทำท่าราวกับจะแทงตนเอง ดวงตาของนักบวชจ้องมองวิถีของกริชด้วยความพรั่นพรึง นางฉีกชุดนักบวชออกจนเผยให้เห็นทรวงอกครึ่งหนึ่ง ปลายอาวุธนั้นวางพาดอยู่บนทรวงอกข้างซ้าย และโอ้! ช่างเป็นทรวงอกที่งดงามยิ่งนัก! แสงจันทร์ที่สาดส่องลงมาเต็มที่ทำให้นักบวชสังเกตเห็นความขาวผ่องอันเจิดจ้า สายตาของเขาจดจ้องอยู่ที่ปทุมถันอันงดงามนั้นด้วยความโหยหาอย่างไม่รู้จักพอ ความรู้สึกที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนเอ่อล้นเต็มหัวใจ เป็นส่วนผสมระหว่างความกังวลและความปิติ ไฟราคะลุกโชนไปทั่วทุกอณูของร่างกาย เลือดเดือดพล่านในเส้นเลือด และความปรารถนาอันบ้าคลั่งนับพันประการเข้าครอบงำจินตนาการของเขาจนสับสน

“หยุดเถิด!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักและรีบร้อน “ข้าไม่อาจต้านทานได้อีกต่อไป! เช่นนั้นจงอยู่เถิด แม่มดผู้ล่อลวง จงอยู่เพื่อความพินาศของข้า!”

เขากล่าวเช่นนั้นแล้วรีบพุ่งออกจากที่นั่น มุ่งหน้ากลับไปยังอาราม เขากลับเข้าสู่ห้องพักและทิ้งตัวลงบนเตียง ด้วยความว้าวุ่น ลังเล และสับสน

ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่สามารถจัดระเบียบความคิดของตนได้เลย เหตุการณ์ที่เขาเพิ่งเผชิญมานั้นปลุกเร้าความรู้สึกอันหลากหลายในอก จนเขาไม่สามารถตัดสินได้ว่าความรู้สึกใดมีอำนาจเหนือกว่ากัน เขาลังเลว่าควรปฏิบัติตนอย่างไรกับผู้ที่เข้ามาทำลายความสงบของเขา เขารู้ดีว่าความรอบคอบ ศาสนา และความเหมาะสม บังคับให้เขาต้องให้นางออกจากอารามแห่งนี้ แต่ในทางกลับกัน เหตุผลอันทรงพลังที่อนุญาตให้นางพำนักอยู่ต่อนั้นมีมากเสียจนเขาโน้มเอียงที่จะยินยอมให้นางอยู่ต่อ เขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้รู้สึกพองโตกับคำสารภาพของมาทิลด้า และเมื่อคิดว่าเขาได้พิชิตหัวใจที่เคยต้านทานการรุกรานของเหล่าอัศวินผู้สูงศักดิ์ที่สุดแห่งสเปนมาได้โดยไม่รู้ตัว วิธีที่เขาได้รับความรักจากนางนั้นยังเป็นสิ่งที่ตอบสนองต่อความทะนงตนของเขาได้ดีที่สุด เขาหวนนึกถึงชั่วโมงแห่งความสุขมากมายที่ได้ใช้ร่วมกับโรซาริโอ และหวาดกลัวต่อความว่างเปล่าในใจที่จะเกิดขึ้นหากต้องพรากจากกัน นอกจากนี้เขายังพิจารณาว่า เนื่องจากมาทิลด้าเป็นผู้มั่งคั่ง ความโปรดปรานของนางอาจเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่ออาราม

“แล้วข้าจะเสี่ยงอะไรเล่า” เขาบอกกับตัวเอง “หากอนุญาตให้นางอยู่ต่อ? ข้าจะเชื่อคำกล่าวอ้างของนางได้อย่างปลอดภัยหรือไม่? จะเป็นเรื่องง่ายสำหรับข้าหรือไม่ที่จะลืมเพศของนาง และยังคงมองว่านางเป็นมิตรและเป็นศิษย์ของข้า? ความรักของนางคงบริสุทธิ์ดังที่นางพรรณนาไว้ หากมันเป็นเพียงผลผลิตของความมักมากในกาม นางจะปกปิดมันไว้ในอกเนิ่นนานเพียงนี้เชียวหรือ? นางจะไม่พยายามหาหนทางเพื่อตอบสนองความใคร่นั้นหรอกหรือ? แต่นางกลับทำในสิ่งตรงกันข้าม นางพยายามปกปิดเพศของนางไม่ให้ข้ารู้ และหากไม่ใช่เพราะความกลัวว่าจะถูกจับได้ หรือเพราะการรบเร้าของข้า นางคงไม่ถูกบังคับให้เปิดเผยความลับนี้ นางปฏิบัติหน้าที่ทางศาสนาอย่างเคร่งครัดไม่น้อยไปกว่าข้า นางไม่เคยพยายามปลุกเร้าตัณหาที่หลับใหลของข้า และไม่เคยสนทนากับข้าในเรื่องความรักเลยจนกระทั่งคืนนี้ หากนางปรารถนาจะได้รับความรักจากข้า มิใช่เพียงความเลื่อมใส นางคงไม่ปกปิดเสน่ห์ของนางอย่างระมัดระวังถึงเพียงนี้ แม้แต่ในขณะนี้ ข้าก็ยังไม่เคยเห็นใบหน้าของนางเลย ทว่าใบหน้านั้นต้องงดงาม และรูปร่างของนางต้องสวยงามอย่างแน่นอน หากตัดสินจาก… จากสิ่งที่ข้าได้เห็น”

ขณะที่ความคิดสุดท้ายนี้แล่นผ่านจินตนาการ ความเขินอายก็แผ่ซ่านไปทั่ว…

ความเขินอายแผ่ซ่านไปทั่วแก้มของเขา เมื่อตระหนักถึงความรู้สึกที่ตนกำลังปล่อยให้ลุกลาม เขาจึงหันไปพึ่งพิงการสวดอ้อนวอน เขาลุกขึ้นจากตั่ง คุกเข่าลงเบื้องหน้าพระแม่มารีอันงดงาม และวิงวอนขอให้พระนางช่วยระงับอารมณ์อันเป็นบาปเช่นนี้ จากนั้นเขาก็กลับไปยังเตียงและปล่อยตัวให้จมสู่ห้วงนิทรา

เขาตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกร้อนรุ่มและไม่สดชื่น ในระหว่างการหลับใหล จินตนาการอันรุ่มร้อนได้นำพาเอาแต่สิ่งเย้ายวนกามารมณ์มาปรากฏแก่เขา มาทิลดายืนอยู่ตรงหน้าเขาในความฝัน และสายตาของเขาก็จับจ้องไปยังทรวงอกเปลือยเปล่าของนางอีกครั้ง นางย้ำคำปฏิญาณถึงความรักนิรันดร์ โอบแขนรอบคอเขา และระดมจุมพิตใส่เขา เขาสนองตอบนาง กอดรัดนางเข้ากับอกอย่างคลั่งไคล้ และแล้ว… นิมิตนั้นก็สลายไป บางครั้งความฝันก็นำภาพของพระแม่มารีองค์โปรดมาปรากฏ และเขาจินตนาการว่าตนกำลังคุกเข่าอยู่เบื้องหน้าพระนาง ขณะที่เขากล่าวคำปฏิญาณต่อพระนาง ดวงตาของรูปสลักนั้นดูราวกับจะทอแสงใส่เขาด้วยความอ่อนหวานเกินพรรณนา เขาประทับริมฝีปากลงบนริมฝีปากของพระนาง และพบว่ามันอบอุ่น ร่างที่มีชีวิตนั้นก้าวออกมาจากผืนผ้าใบ สวมกอดเขาด้วยความรักใคร่ และประสาทสัมผัสของเขาก็ไม่อาจทนทานต่อความหฤหรรษ์อันประณีตเช่นนี้ได้ ภาพเหตุการณ์เหล่านี้คือสิ่งที่ความคิดของเขาจดจ่อในยามหลับ ความปรารถนาที่ไม่ได้รับการตอบสนองได้นำพาภาพอันเต็มไปด้วยกามราคะและยั่วยวนมาวางไว้ตรงหน้า และเขาก็เสพสุขในความรื่นรมย์ที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน

เขาสะดุ้งตื่นขึ้นจากตั่ง เต็มไปด้วยความสับสนเมื่อนึกถึงความฝันของตน และเขาก็รู้สึกละอายใจไม่น้อยเมื่อใคร่ครวญถึงเหตุผลในคืนก่อนหน้าที่ทำให้เขาอนุญาตให้มาทิลดาพำนักอยู่ต่อ เมฆหมอกที่เคยบดบังวิจารณญาณได้จางหายไปแล้ว เขาขนลุกชันเมื่อเห็นข้ออ้างของตนปรากฏชัดแจ้งตามความเป็นจริง และพบว่าตนได้ตกเป็นทาสของคำประจบสอพลอ ความโลภ และความรักตนเอง หากการสนทนาเพียงชั่วโมงเดียวสามารถทำให้ความรู้สึกของเขาเปลี่ยนแปลงไปได้อย่างน่าตกใจเพียงนี้ เขาจะต้องหวาดหวั่นเพียงใดหากนางยังคงอยู่ในอาศรมแห่งนี้ เมื่อตระหนักถึงอันตรายและตื่นจากความเชื่อใจอันเพ้อฝัน เขาจึงตัดสินใจที่จะยืนกรานให้นางจากไปโดยไม่ชักช้า เขาเริ่มรู้สึกว่าตนเองมิได้มีภูมิคุ้มกันต่อการล่อลวง และไม่ว่ามาทิลดาจะสำรวมตนให้อยู่ในขอบเขตของความสุภาพเพียงใด เขาก็ไม่อาจต่อกรกับตัณหาที่เขาเคยหลงคิดว่าตนนั้นพ้นพ้นจากมันได้

“แอกเนส! แอกเนส!” เขาอุทานขณะครุ่นคิดถึงความลำบากใจของตน “ข้ารู้สึกถึงคำสาปของเจ้าแล้ว!”

เขาจากไป

“จงรับคำสาปแช่งของข้าไปเสีย!”

เขาออกจากห้องพักด้วยความมุ่งมั่นที่จะขับไล่หญิงที่แอบอ้างเป็นโรซาริโอผู้นั้น เขาปรากฏตัวในพิธีสวดมัตติน ทว่าจิตใจกลับล่องลอยและแทบไม่ได้ใส่ใจต่อพิธีกรรม ทั้งหัวใจและสมองของเขาถูกเติมเต็มด้วยกิเลสทางโลก และเขาสวดภาวนาโดยปราศจากความศรัทธา เมื่อพิธีสิ้นสุดลง เขาจึงลงไปยังสวน และมุ่งหน้าไปยังจุดเดิมที่เขาได้ค้นพบความจริงอันน่าลำบากใจเมื่อคืนก่อน เขาไม่สงสัยเลยว่ามาทิลด้าจะมาพบเขาที่นั่น และเขาก็คาดการณ์ไม่ผิด ไม่นานนักนางก็ก้าวเข้ามาในอาศรมและเดินเข้าหาพระภิกษุด้วยท่าทางขัดเขิน หลังจากผ่านไปครู่หนึ่งที่ทั้งคู่ต่างเงียบงัน นางทำท่าราวกับกำลังจะเอ่ยปาก

ทว่าเจ้าอาวาสซึ่งใช้เวลานี้รวบรวมความเด็ดเดี่ยวทั้งหมดที่มี ได้รีบพูดแทรกขึ้นมาทันที แม้เขายังไม่รู้ซึ้งว่าอิทธิพลของนางนั้นแผ่ซ่านเพียงใด แต่เขาก็หวั่นเกรงต่อเสียงอันไพเราะที่คอยยั่วยวนใจ

“นั่งลงข้างข้าเถิด มาทิลด้า” เขากล่าวด้วยสีหน้าเด็ดเดี่ยว ทว่าระมัดระวังไม่ให้มีความแข็งกร้าวปนอยู่แม้แต่น้อย “จงฟังข้าอย่างอดทน และจงเชื่อเถิดว่า ในสิ่งที่ข้าจะกล่าวนี้ ข้าไม่ได้คำนึงถึงประโยชน์ของตนเองมากกว่าประโยชน์ของเจ้า จงเชื่อว่าข้ามีความปรารถนาดีต่อเจ้าอย่างที่สุด มีความเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริง และเจ้าไม่อาจรู้สึกโศกเศร้าไปมากกว่าข้า ในยามที่ข้าต้องประกาศแก่เจ้าว่า เรามิอาจพบกันได้อีกต่อไป”

“อัมโบรซิโอ!” นางร้องอุทานด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความประหลาดใจและความโศกเศร้าในคราวเดียวกัน

“จงสงบใจเถิด สหายข้า! โรซาริโอของข้า! ขอให้ข้าได้เรียกเจ้าด้วยชื่อที่แสนรักนั้นอีกครั้งเถิด! การจากลาของเราเป็นสิ่งที่มิอาจหลีกเลี่ยงได้ ข้าละอายใจที่จะยอมรับว่าเรื่องนี้ส่งผลกระทบต่อข้าเพียงใด— ทว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น ข้ารู้สึกว่าตนเองไม่อาจปฏิบัติต่อเจ้าด้วยความเย็นชาได้ และความตระหนักในข้อนี้เองที่บีบบังคับให้ข้าต้องยืนกรานให้เจ้าจากไป มาทิลด้า เจ้าจะพำนักอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้อีกแล้ว”

“โอ้! แล้วข้าจะเสาะแสวงหาความซื่อสัตย์ได้จากที่ใดกัน? ในโลกที่เต็มไปด้วยคนทรยศเช่นนี้ ความจริงซ่อนตัวอยู่ในดินแดนอันเป็นสุขแห่งไหนกันเล่า? ท่านพ่อ ข้าเคยหวังว่าความจริงนั้นสถิตอยู่ที่นี่ ข้าเคยคิดว่าอกของท่านคือวิหารที่ความจริงโปรดปรานที่สุด และท่านเองก็พิสูจน์แล้วว่าจอมปลอมงั้นหรือ? โอ พระเจ้า! แม้แต่ท่านก็ทรยศข้าได้หรือ?”

“มาทิลด้า!”

“ใช่ค่ะ ท่านพ่อ ใช่! ข้าตำหนิท่านด้วยความยุติธรรมแล้ว โอ้! คำมั่นสัญญาของท่านอยู่ที่ใดกัน? ระยะเวลาการเป็นผู้ฝึกหัดของข้ายังไม่สิ้นสุด แต่ท่านกลับจะบีบบังคับให้ข้าออกจากอารามงั้นหรือ? ท่านมีใจอำมหิตถึงขั้นขับไล่ข้าไปจากท่านเชียวหรือ? และข้ามิได้รับคำสาบานอันศักดิ์สิทธิ์จากท่านหรอกหรือว่าจะเป็นอย่างอื่น?”

“ข้าจะไม่บีบบังคับให้เจ้าออกจากอาราม เจ้าได้รับคำสาบานอันศักดิ์สิทธิ์ของข้าแล้ว ทว่าเมื่อข้าขอพึ่งพิงความโอบอ้อมอารีของเจ้า เมื่อข้าบอกกล่าวถึงความลำบากใจที่การมีอยู่ของเจ้าก่อให้เกิดแก่ข้า เจ้าจะไม่ปลดปล่อยข้าจากคำสาบานนั้นหรือ? จงตรึกตรองถึงอันตรายหากความลับถูกเปิดเผย ถึงความอัปยศที่จะถาโถมเข้าใส่ข้าหากเกิดเหตุการณ์เช่นนั้น จงตรึกตรองว่าเกียรติยศและชื่อเสียงของข้ากำลังตกอยู่ในอันตราย และความสงบสุขในใจของข้าขึ้นอยู่กับการยอมตามของเจ้า ในยามนี้ใจของข้ายังเป็นอิสระ ข้าจะจากเจ้าไปด้วยความเสียดาย

แต่ไม่ใช่ด้วยความสิ้นหวัง หากเจ้ายังอยู่ที่นี่ เพียงไม่กี่สัปดาห์ ความสุขของข้าคงถูกสังเวยบนแท่นบูชาแห่งเสน่ห์ของเจ้า เจ้าช่างน่าสนใจและน่ารักเหลือเกิน! ข้าคงจะรักเจ้า ข้าคงจะหลงใหลในตัวเจ้า! อกของข้าคงตกเป็นเหยื่อของความปรารถนาซึ่งเกียรติยศและสมณเพศสั่งห้ามมิให้ข้าตอบสนอง หากข้าฝืนต้านทานมัน ความรุนแรงของความปรารถนาที่ไม่ได้รับการเติมเต็มคงขับเคลื่อนข้าไปสู่ความบ้าคลั่ง แต่หากข้ายอมจำนนต่อสิ่งยั่วยวน ข้าคงต้องสังเวยชื่อเสียงในโลกนี้ และความรอดพ้นในโลกหน้า เพื่อแลกกับความสุขที่ผิดบาปเพียงชั่วขณะเดียว ดังนั้น ข้าจึงต้องหันมาขอความคุ้มครองจากเจ้า”

ดังนั้นข้าจึงต้องหลบหนีเพื่อป้องกันตนเองจากใจตนเอง โปรดช่วยข้ามิให้ต้องสูญเสียรางวัลแห่งความทุกข์ทรมานตลอดสามสิบปีนี้ไป! โปรดช่วยข้ามิให้ต้องกลายเป็นเหยื่อของความรู้สึกผิด! หัวใจของท่านเคยสัมผัสถึงความร้าวรานของความรักที่ไร้หวังมาแล้ว โอ! หากท่านเห็นค่าในตัวข้าจริง โปรดละเว้นข้าจากความร้าวรานนั้นด้วยเถิด! จงคืนคำสัญญาของข้ากลับมา และจงหนีไปจากกำแพงเหล่านี้เสีย จงไปเสีย และท่านจะนำเอาคำอธิษฐานอันแรงกล้าของข้าเพื่อความสุขของท่าน มิตรภาพ ความเคารพ และความชื่นชมของข้าติดตัวไปด้วย หากท่านยังอยู่ ท่านจะกลายเป็นบ่อเกิดแห่งอันตราย ความทุกข์ และความสิ้นหวังของข้า! ตอบข้ามาเถิด มาทิลดา การตัดสินใจของท่านคืออะไร?”—เธอนิ่งเงียบ—”ท่านจะไม่พูดหรือ มาทิลดา? ท่านจะไม่บอกสิ่งที่ท่านเลือกหรือ?”

“ใจร้าย! ใจร้ายเหลือเกิน!” เธออุทานพร้อมกับบีบมือตนเองด้วยความเจ็บปวด “ท่านรู้ดีเกินไปว่าท่านมิได้ให้ทางเลือกใดแก่ข้าเลย! ท่านรู้ดีเกินไปว่าข้าไม่อาจมีเจตจำนงใดนอกจากเจตจำนงของท่าน!”

“ข้าไม่ได้ถูกหลอกให้เข้าใจผิดจริงๆ ด้วย! ความโอบอ้อมอารีของมาทิลดานั้นสมกับที่ข้าคาดหวังไว้”

“ใช่ค่ะ ข้าจะพิสูจน์ความจริงใจในความรักของข้า ด้วยการยอมสยบต่อคำสั่งที่กรีดลึกถึงหัวใจข้าเช่นนี้ จงรับคำสัญญาของท่านคืนไปเถิด ข้าจะออกจากอารามแห่งนี้ในวันนี้เลย ข้ามีญาติเป็นเจ้าอาวาสหญิงของคอนเวนต์แห่งหนึ่งในเอสตรามาดูรา ข้าจะมุ่งหน้าไปหาท่าน และปิดกั้นตนเองจากโลกภายนอกตลอดกาล แต่บอกข้าเถิดคุณพ่อ ข้าจะนำความปรารถนาดีของท่านติดตัวไปยังความโดดเดี่ยวของข้าด้วยได้หรือไม่? ท่านจะยอมละความสนใจจากสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในสรวงสวรรค์ เพื่อมอบความคิดถึงให้แก่ข้าบ้างในบางคราวได้หรือไม่?”

“อา! มาทิลดา ข้าเกรงว่าข้าคงจะคิดถึงเจ้าบ่อยเกินกว่าที่ใจข้าจะสงบสุขได้!”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าก็ไม่มีสิ่งใดจะปรารถนาอีก นอกจากขอให้เราได้พบกันบนสวรรค์ ลาก่อน มิตรสหายของข้า! อัมโบรซิโอของข้า!—ทว่า ข้าคิดว่าข้าอยากจะนำสิ่งแทนใจในความเอ็นดูของท่านติดตัวไปด้วยสักสิ่งหนึ่ง!”

“เจ้าอยากให้ข้ามอบสิ่งใดให้?”

“สิ่งใดก็ได้—อะไรก็ได้—ดอกไม้เหล่านั้นเพียงดอกเดียวก็เพียงพอแล้ว” (ตรงนี้เธอชี้ไปยังพุ่มกุหลาบที่ปลูกไว้ตรงประตูถ้ำ) “ข้าจะซ่อนมันไว้ในอก และเมื่อข้าตายลง เหล่านักบวชหญิงคงจะได้พบมันเหี่ยวเฉาอยู่บนหัวใจของข้า”

นักบวชหนุ่มไม่อาจเอ่ยคำใดตอบกลับ เขาเดินจากอาศรมไปด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้าและดวงใจที่หนักอึ้งด้วยความโศกเศร้า เขาเดินเข้าไปใกล้พุ่มไม้นั้นและก้มลงเพื่อเด็ดดอกกุหลาบดอกหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็แผดเสียงร้องด้วยความเจ็บปวด สะดุ้งถอยหลังอย่างรวดเร็ว และปล่อยให้ดอกไม้ที่ถืออยู่ในมือร่วงหล่นลงพื้น มาทิลดาได้ยินเสียงกรีดร้องนั้นจึงรีบวิ่งตรงมาหาเขาด้วยความวิตกกังวล

“เกิดอะไรขึ้น?” เธอร้องถาม “ตอบข้ามาเถิด เห็นแก่พระเจ้าด้วย! เกิดอะไรขึ้น?”

“ข้าได้รับความตายแล้ว!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ซ่อนอยู่ในหมู่กุหลาบ… งูตัวหนึ่ง…”

ณ ขณะนั้น ความเจ็บปวดจากบาดแผลของเขารุนแรงจนร่างกายมิอาจทนทานได้ สติสัมปชัญญะของเขาเลือนหายไป และเขาก็ล้มฟุบหมดสติลงในอ้อมแขนของมาทิลดา

ความทุกข์ระทมของเธอนั้นเกินกว่าจะพรรณนาได้ เธอทึ้งผมตนเอง ทุบอก และด้วยความที่ไม่กล้าละจากอัมโบรซิโอ เธอจึงพยายามร้องตะโกนเสียงดังเพื่อเรียกเหล่านักบวชมาช่วย ในที่สุดเธอก็ทำสำเร็จ เมื่อตกใจกับเสียงกรีดร้องของเธอ พี่น้องนักบวชหลายรูปจึงรีบรุดมายังที่เกิดเหตุ และผู้บังคับบัญชาก็ถูกนำตัวกลับไปยังอาบีย์ เขถูกนำตัวขึ้นเตียงทันที และนักบวชผู้ทำหน้าที่เป็นศัลยแพทย์ประจำคณะสงฆ์ได้เตรียมการตรวจบาดแผล ในเวลานี้ มือของอัมโบรซิโอบวมเป่งจนมีขนาดใหญ่ผิดปกติ แม้ว่ายาที่นำมาใช้นั้นจะช่วยให้เขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง

แต่มิได้ทำให้เขากลับมามีสติสัมปชัญญะ เขาเพ้อคลั่งด้วยความสยดสยองในอาการประสาทหลอน มีฟองฟูมปาก และต้องใช้นักบวชที่แข็งแรงที่สุดถึงสี่รูปเพื่อ…

แม้แต่เหล่านักบวชที่แข็งแรงที่สุดก็แทบจะรั้งตัวเขาไว้บนเตียงไม่ไหว

บาทหลวงปาบลอส ซึ่งเป็นนามของศัลยแพทย์ รีบเข้ามาตรวจดูมือที่ได้รับบาดเจ็บ เหล่านักบวชต่างล้อมรอบเตียง รอคอยคำวินิจฉัยด้วยความกังวล ในหมู่คนเหล่านี้ โรซาริโอผู้เสแสร้งดูจะไม่ใช่ผู้ที่เฉยเมยต่อเคราะห์กรรมของภราดาผู้นี้ที่สุด เขามองดูผู้ทนทุกข์ด้วยความโศกเศร้าเกินจะพรรณนา และเสียงคร่ำครวญที่เล็ดลอดจากอกของเขาทุกขณะนั้นก็เผยให้เห็นถึงความทุกข์ระทมอันรุนแรงอย่างเพียงพอ

บาทหลวงปาบลอสตรวจดูบาดแผล เมื่อเขาดึงมีดผ่าตัดออกมา ปลายมีดก็ติดสีเขียวคล้ำ เขาพยักหน้าด้วยความสลดใจ แล้วเดินออกจากข้างเตียงไป

“เป็นอย่างที่ข้าเกรงไว้!” เขากล่าว “ไม่มีหวังแล้ว”

“ไม่มีหวังหรือ!” เหล่านักบวชอุทานขึ้นเป็นเสียงเดียวกัน “ท่านว่าอย่างไรนะ ไม่มีหวังหรือ?”

“จากอาการที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ข้าสงสัยว่าท่านเจ้าอาวาสถูกสัตว์ที่เรียกว่า เซียนติเปโดโร [1] ต่อย พิษที่พวกท่านเห็นบนมีดผ่าตัดของข้ายืนยันความคิดของข้า เขาไม่มีทางมีชีวิตอยู่ได้เกินสามวัน”

[1] เชื่อกันว่าเซียนติเปโดโรเป็นสัตว์พื้นเมืองของคิวบา และถูกนำเข้ามายังสเปนจากเกาะแห่งนั้นโดยเรือของโคลัมบัส

“แล้วไม่มีทางรักษาใดๆ เลยหรือ?” โรซาริโอถาม

“หากไม่สามารถถอนพิษออกได้ เขาก็ไม่มีวันหาย และวิธีถอนพิษนั้นยังคงเป็นความลับสำหรับข้า สิ่งเดียวที่ข้าทำได้คือการใช้สมุนไพรพอกบาดแผลเพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมาน ผู้ป่วยจะกลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง แต่พิษจะกัดกร่อนเลือดทั้งร่าง และภายในสามวัน เขาจะไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป”

ความโศกเศร้าแผ่ซ่านไปทั่วเมื่อได้ยินคำวินิจฉัยนี้ ปาบลอสทำแผลให้ตามที่รับปากไว้ แล้วจึงปลีกตัวออกไปพร้อมกับเพื่อนร่วมทาง เหลือเพียงโรซาริโอผู้เดียวที่อยู่ในห้อง เนื่องจากท่านเจ้าอาวาสถูกฝากฝังให้อยู่ในความดูแลของเขาตามคำขอร้องอย่างแรงกลัด กำลังของอัมโบรซิโอถูกใช้ไปจนหมดสิ้นด้วยความตรากตรำอย่างรุนแรง ในเวลานี้เขาจึงจมดิ่งสู่การหลับใหลอันลึกล้ำ เขาถูกความเหนื่อยล้าเข้าครอบงำอย่างสิ้นเชิงจนแทบไม่ปรากฏสัญญาณแห่งชีวิต เขายังคงอยู่ในสภาพเช่นนั้นเมื่อเหล่านักบวชกลับมาเพื่อสอบถามว่ามีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้นหรือไม่ ปาบลอสคลายผ้าพันแผลที่ปิดบาดแผลไว้ ซึ่งทำไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าจะมีความหวังว่าจะพบอาการที่ดีขึ้น

แต่เขากลับต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าการอักเสบนั้นหายไปจนหมดสิ้น! เขาตรวจดูมือ มีดผ่าตัดออกมาสะอาดบริสุทธิ์ ไร้ร่องรอยของพิษที่สัมผัสได้ และหากรูแผลยังคงปรากฏให้เห็น ปาบลอสอาจสงสัยว่าเคยมีบาดแผลเกิดขึ้นจริงหรือไม่

เขาแจ้งข่าวนี้แก่เหล่าภราดา ความปิติยินดีของพวกเขานั้นมีมากพอๆ กับความประหลาดใจ อย่างไรก็ตาม ความประหลาดใจนั้นก็มลายหายไปในไม่ช้า เมื่อพวกเขาอธิบายเหตุการณ์ตามความเชื่อของตน พวกเขาเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าผู้บังคับบัญชาของตนเป็นนักบุญ และคิดว่าไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่าการที่นักบุญฟรังซิสทรงบันดาลปาฏิหาริย์ให้แก่เขา ความเห็นนี้เป็นที่ยอมรับโดยเอกฉันท์ พวกเขาประกาศเรื่องนี้เสียงดัง และตะโกนก้องว่า “ปาฏิหาริย์! ปาฏิหาริย์!” ด้วยความศรัทธาแรงกล้า จนในที่สุดก็ปลุกอัมโบรซิโอให้ตื่นจากนิทรา

เหล่านักบวชรีบกรูเข้ามาล้อมรอบเตียง และแสดงความยินดีกับการฟื้นตัวอันน่าอัศจรรย์ของเขา เขามีสติสัมปชัญญะครบถ้วน และปราศจากอาการเจ็บป่วยใดๆ เว้นแต่ความรู้สึกอ่อนแรงและเพลีย ปาบลอสมอบยาบำรุงให้แก่เขา และแนะนำให้เขาพักผ่อนบนเตียงต่อไปอีกสองวัน

จากนั้นเขาก็ปลีกตัวออกไป โดยกำชับให้คนไข้ของเขาอย่าฝืนกำลังตนเองด้วยการสนทนา แต่จงพยายามพักผ่อนให้เต็มที่ เหล่านักบวชคนอื่นๆ ต่างปฏิบัติตามแบบอย่างของเขา ทิ้งให้เจ้าอาวาสและโรซาริโออยู่ตามลำพังโดยไม่มีผู้ใดเฝ้าสังเกต

เป็นเวลาหลายนาทีที่อัมโบรซิโอจ้องมองผู้ดูแลของเขาด้วยสายตาที่ผสมปนเปกันระหว่างความปลาบปลื้มและความหวั่นใจ หล่อนนั่งอยู่ข้างเตียง ก้มศีรษะลง และสวมฮู้ดคลุมศีรษะตามแบบฉบับชุดนักบวชดังเช่นปกติ

“เจ้ายังอยู่ที่นี่หรือ มาทิลดา” ในที่สุดนักบวชก็เอ่ยขึ้น “เจ้ายังไม่พอใจกับการที่เกือบจะทำลายข้าจนย่อยยับ ถึงขั้นที่ว่าหากไม่มีปาฏิหาริย์ ข้าคงมิอาจรอดพ้นจากหลุมศพมาได้หรอกหรือ อา! สวรรค์คงส่งงูร้ายตัวนั้นมาเพื่อลงทัณฑ์…”

มาทิลดาขัดจังหวะเขาด้วยการวางมือปิดริมฝีปากของเขา พร้อมกับท่าทางร่าเริง

“ชู่ว์! ท่านพ่อ ชู่ว์! ท่านต้องไม่พูด!”

“ผู้ที่สั่งเช่นนั้น ไม่รู้หรอกว่าเรื่องที่ข้าปรารถนาจะพูดนั้นน่าสนใจเพียงใด”

“แต่ข้ารู้ และถึงกระนั้นข้าก็ยังคงออกคำสั่งเด็ดขาดเช่นเดิม ข้าได้รับแต่งตั้งให้เป็นพยาบาลของท่าน และท่านต้องไม่ขัดคำสั่งของข้า”

“เจ้าดูร่าเริงนะ มาทิลดา!”

“ข้าจะมิร่าเริงได้อย่างไร ในเมื่อข้าเพิ่งได้รับความสุขอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนตลอดทั้งชีวิตของข้า”

“ความสุขนั้นคืออะไรหรือ”

“สิ่งที่ข้าต้องปกปิดจากทุกคน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากท่าน”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากข้าหรือ? ถ้าเช่นนั้น ข้าขอร้องเจ้า มาทิลดา…”

“ชู่ว์ ท่านพ่อ! ชู่ว์! ท่านต้องไม่พูด แต่ในเมื่อท่านดูไม่มีท่าทีว่าจะหลับ ข้าควรจะพยายามทำให้ท่านเพลิดเพลินด้วยพิณของข้าดีหรือไม่”

“อย่างไรกัน? ข้าไม่ยักรู้ว่าเจ้ามีความรู้ด้านดนตรี”

“โอ้! ข้าเป็นเพียงผู้บรรเลงที่ด้อยฝีมือ! ทว่าในเมื่อท่านถูกสั่งให้เงียบเสียงเป็นเวลาสี่สิบแปดชั่วโมง ข้าอาจจะช่วยให้ท่านคลายเหงาได้ในยามที่ท่านเบื่อหน่ายกับการจมอยู่กับความคิดของตนเอง ข้าจะไปนำพิณมา”

ไม่นานหล่อนก็กลับมาพร้อมกับพิณ

“เอาละ ท่านพ่อ ข้าควรจะร้องเพลงอะไรดี? ท่านอยากฟังเพลงบัลลาดที่ว่าด้วยเรื่องราวของดูรันดาร์เตผู้กล้าหาญ ผู้ซึ่งสิ้นชีพในสมรภูมิรอนเซวาลเลสอันเลื่องชื่อหรือไม่”

“ตามใจเจ้าเถิด มาทิลดา”

“โอ้! อย่าเรียกข้าว่ามาทิลดาเลย! เรียกข้าว่าโรซาริโอ เรียกข้าว่ามิตรสหายของท่านเถิด นั่นคือชื่อที่ข้าปรารถนาจะได้ยินจากปากของท่าน บัดนี้ จงฟังเถิด!”

จากนั้นหล่อนจึงปรับสายพิณ และบรรเลงนำอยู่ครู่หนึ่งด้วยรสนิยมอันวิจิตรบรรจงจนพิสูจน์ได้ว่าหล่อนเป็นผู้เชี่ยวชาญในเครื่องดนตรีชนิดนี้อย่างแท้จริง ท่วงทำนองที่หล่อนบรรเลงนั้นอ่อนหวานและโศกเศร้า

ขณะที่อัมโบรซิโอกำลังรับฟัง เขา รู้สึกได้ว่าความกระวนกระวายใจเริ่มทุเลาลง และความโศกเศร้าอันน่ารื่นรมย์ก็แผ่ซ่านเข้าสู่ทรวงอก ทันใดนั้นมาทิลดาก็เปลี่ยนท่วงทำนอง หล่อนดีดสายพิณอย่างกล้าหาญและรวดเร็วเพียงไม่กี่ครั้ง

นางบรรเลงคอร์ดอันดุดันและกึกก้องอยู่สองสามครั้ง จากนั้นจึงขับขานบทเพลงพื้นบ้านดังต่อไปนี้ ด้วยท่วงทำนองที่เรียบง่ายทว่าไพเราะจับใจ

ดูรันดาร์เต และ เบเลอร์มา

โศกเศร้าและน่าพรั่นพรึงยิ่งนัก เรื่องราว

การรบที่รอนเซวาลเลสอันโหดร้าย

ณ ทุ่งเกียรติยศที่นำมาซึ่งความตาย

อัศวินผู้กล้าหาญมากมายต้องวายชนม์

ที่นั่นดูรันดาร์เตได้ล้มลง มิเคยมี

บทกวีใดเอ่ยถึงขุนศึกผู้สูงศักดิ์กว่านี้

ก่อนที่ริมฝีปากของเขาจะปิดสนิท

ชั่วนิรันดร์ เขาได้ตะโกนก้องดังนี้

“โอ้ เบเลอร์มา! ยอดรักของข้า!

ผู้เกิดมาเพื่อเป็นทั้งความทุกข์และความสุขของข้า!

เจ็ดปีเต็มที่ข้ารับใช้เจ้า ยอดขวัญ

เจ็ดปีเต็มที่ข้าได้รับเพียงความเหยียดหยันเป็นรางวัล

“และในยามนี้ เมื่อหัวใจของเจ้าตอบรับ

แผดเผาด้วยรักดั่งใจข้าที่โหยหา

ทว่าโชคชะตาอันใจร้ายกลับพรากความสุขไป

สั่งให้ข้าละทิ้งทุกความหวังให้สูญสิ้น

“อา! แม้ข้าจะสิ้นใจในวัยเยาว์ โปรดเชื่อเถิด

ความตายมิเคยทำให้ข้าต้องทอดถอนใจ

หากแต่การต้องสูญเสียเจ้า การต้องจากเจ้าไป

นั่นต่างหากที่ทำให้ข้าเจ็บปวดเกินจะตาย!

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้องของข้า มอนเตซิโนส

ด้วยมิตรภาพอันมั่นคงและล้ำค่า

ซึ่งผูกพันเราไว้ตั้งแต่เยาว์วัย

บัดนี้ โปรดฟังคำขอสุดท้ายของข้าด้วยเถิด!

“เมื่อวิญญาณของข้าละทิ้งร่างนี้ไป

มุ่งสู่ห้วงอากาศอันบริสุทธิ์ด้วยใจถวิล

จงนำหัวใจที่เย็นชืดดวงนี้ออกจากอกข้า

แล้วมอบให้เบเลอร์มาเป็นผู้ดูแล

จงบอกนางว่า ข้าผู้ครอบครองที่ดินทั้งปวง

ได้เอ่ยชื่อนางด้วยลมหายใจสุดท้าย

จงบอกว่า ริมฝีปากข้าเปิดออกเพื่ออวยพรนาง

ก่อนจะปิดสนิทชั่วนิรันดร์ในความตาย

“จงบอกด้วยว่า ข้าเทิดทูนนางอย่างจริงใจเพียงใด

สัปดาห์ละสองครา ลูกพี่ลูกน้องเอ๋ย จงบอกนาง

และขอให้นางช่วยสวดอ้อนวอนสัปดาห์ละสองครา

เพื่อผู้ที่รักนางสุดหัวใจคนนี้ด้วยเถิด

“มอนเตซิโนส บัดนี้ชั่วโมงที่โชคชะตากำหนด

ได้มาถึงแล้ว ดูเถิด! แขนของข้าไร้ซึ่งกำลัง!

ดูเถิด! ข้าทำดาบคู่ใจหลุดมือเสียแล้ว!

“ดวงตาที่เคยเฝ้ามองข้าจากไป

คงมิได้เห็นข้าหวนคืนสู่เหย้าอีกเลย!

ลูกพี่ลูกน้องเอ๋ย จงหยุดน้ำตาที่รินไหลนั้นเสีย

และปล่อยให้ข้าได้ตายลงบนอกของเจ้าเถิด!

“ในยามที่มืออันเมตตาของเจ้าปิดเปลือกตาข้าลง

ข้าขอวิงวอนอีกเพียงสิ่งเดียว

โปรดสวดอ้อนวอนให้วิญญาณข้าได้พักผ่อน

ในยามที่หัวใจดวงนี้มิเต้นอีกต่อไป

“เพื่อพระเยซูผู้ทรงเฝ้าดูอยู่เสมอ

จะทรงเมตตาต่อคำปฏิญาณของคริสต์ศาสนิกชน

ทรงยอมรับดวงวิญญาณของข้าที่ลอยขึ้นสู่เบื้องบน

และประทานที่พำนักในสรวงสวรรค์ให้แก่ข้า”

ดูรันดาร์เตผู้กล้าหาญกล่าวไว้เช่นนั้น

ไม่นานนัก หัวใจอันเด็ดเดี่ยวของเขาก็แตกสลาย

ฝ่ายมัวร์ต่างปรีดาปราโมทย์ยิ่งนัก

ที่อัศวินผู้กล้าหาญถูกสังหารลง

มอนเตซิโนสร่ำไห้อย่างขมขื่น

เขาถอดหมวกเกราะและดาบออกจากร่างเพื่อน

มอนเตซิโนสร่ำไห้อย่างขมขื่น

ขณะขุดหลุมฝังศพให้ลูกพี่ลูกน้องผู้กล้า

เพื่อทำตามคำสัญญาที่ให้ไว้

เขาจึงกรีดหัวใจออกมาจากทรวงอก

เพื่อให้เบเลอร์มา หญิงผู้โชคร้าย!

ได้รับมรดกชิ้นสุดท้ายนี้ไป

หัวใจของมอนเตซิโนสช่างโศกเศร้า

เขารู้สึกถึงความทุกข์ที่ฉีกกระชากอก

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้องของข้า ดูรันดาร์เต

ข้าช่างโศกเศร้านักที่ต้องเห็นเจ้าถึงจุดจบ!

“กิริยาสุภาพ โฉมฉายพิลาศ

ใจคออ่อนโยน ทว่าดุดันในการรบ

นักรบผู้สูงศักดิ์ อ่อนน้อม และกล้าหาญกว่านี้

คงมิได้เกิดมาลืมตาดูโลกอีกแล้ว!

“ลูกพี่ลูกน้องเอ๋ย ดูเถิด! น้ำตาของข้าชโลมร่างเจ้า!

ข้าจะทนต่อการสูญเสียเจ้าได้อย่างไร!

ดูรันดาร์เต ผู้ที่สังหารเจ้านั้น

เหตุใดจึงปล่อยให้ข้ามีชีวิตอยู่ต่อไป!”

ขณะที่นางขับขาน อัมโบรซิโอก็รับฟังด้วยความปรีดา เขาไม่เคยได้ยินเสียงใดที่ประสานกันไพเราะกว่านี้ และเขาสงสัยว่าเสียงอันราวกับมาจากสรวงสวรรค์เช่นนี้จะเกิดขึ้นได้จากผู้ใดหากมิใช่ทูตสวรรค์ ทว่าแม้เขาจะปล่อยใจไปกับโสตสัมผัส แต่เพียงชำเลืองมองครั้งเดียวก็ทำให้เขามั่นใจว่าเขาไม่ควรไว้วางใจในจักษุสัมผัส นางผู้ขับขานนั่งอยู่ห่างจากเตียงของเขาเพียงเล็กน้อย ท่าทางที่นางโน้มตัวลงเหนือพิณนั้นดูผ่อนคลายและสง่างาม ผ้าคลุมศีรษะของนางเลื่อนหลุดไปด้านหลังมากกว่าปกติ เผยให้เห็นริมฝีปากสีปะการังทั้งสองที่ดูอิ่มเอิบ สดใส และเย้ายวน พร้อมด้วยคางที่มีลักยิ้มซึ่งดูราวกับมีกามเทพนับพันซ่อนตัวอยู่ แขนเสื้อยาวของชุดนักบวชคงจะลากผ่านสายพิณ เพื่อป้องกันความไม่สะดวกนี้ นางจึงถกแขนเสื้อขึ้นเหนือศอก และด้วยเหตุนี้จึงเผยให้เห็นท่อนแขนที่โค้งมนได้รูปอย่างสมบูรณ์แบบที่สุด ความละเอียดอ่อนของผิวพรรณนั้น…

ความสมมาตร และความละเอียดลออของผิวพรรณที่อาจท้าทายความขาวของหิมะได้ อัมโบรซิโอกล้าเหลือบมองนางเพียงครั้งเดียว ทว่าเพียงแวบเดียวนั้นก็เพียงพอที่จะทำให้เขาตระหนักว่า การมีอยู่ของสิ่งล่อใจนี้ช่างอันตรายเพียงใด เขาหลับตาลง ทว่ากลับพยายามขับไล่นางออกไปจากห้วงคำนึงอย่างไร้ผล นางยังคงเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหน้าเขา ประดับประดาด้วยเสน่ห์ทั้งปวงที่จินตนาการอันร้อนรุ่มของเขาสร้างสรรค์ขึ้น ความงามทุกส่วนที่เขาเคยเห็นดูจะทวีความงดงามยิ่งขึ้น และส่วนที่ยังซ่อนเร้นอยู่นั้น จินตนาการก็ได้วาดภาพให้เขาเห็นเป็นสีสันอันเจิดจ้า

ถึงกระนั้น คำสัตย์ปฏิญาณและความจำเป็นที่ต้องยึดมั่นในคำสัตย์นั้นยังคงแจ่มชัดในความทรงจำ เขาสู้รบกับความปรารถนา และสั่นสะท้านเมื่อมองเห็นว่าหน้าผาเบื้องหน้านั้นลึกเพียงใด

มาทิลดาหยุดร้องเพลง อัมโบรซิโอผู้เกรงกลัวต่ออิทธิพลแห่งเสน่ห์ของนางยังคงหลับตา และสวดอ้อนวอนต่อเซนต์ฟรานซิสเพื่อขอให้ช่วยเขาให้พ้นจากบททดสอบอันตรายนี้ มาทิลดาเชื่อว่าเขาหลับไปแล้ว นางลุกขึ้นจากที่นั่ง ก้าวเข้าหาเตียงอย่างแผ่วเบา และจ้องมองเขาอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง

“เขาหลับแล้ว!” ในที่สุดนางก็เอ่ยด้วยเสียงเบา ทว่าสำเนียงนั้นกลับชัดเจนในโสตประสาทของท่านเจ้าอาวาส “คราวนี้ฉันจะจ้องมองเขาโดยไม่เป็นการล่วงเกินได้เสียที! ฉันจะให้ลมหายใจของฉันคลอเคลียกับเขา จะหลงใหลในรูปโฉมของเขา และเขาจะไม่มีวันสงสัยในความไม่บริสุทธิ์หรือความหลอกลวงของฉัน!—เขากลัวว่าฉันจะล่อลวงให้เขาละเมิดคำสัตย์ปฏิญาณ! โอ! ช่างไม่ยุติธรรมเหลือเกิน! หากฉันปรารถนาจะปลุกปั่นความใคร่ ฉันจะปกปิดใบหน้าจากเขาอย่างระมัดระวังเช่นนี้หรือ? ใบหน้าซึ่งเขามักจะเอ่ยถึงอยู่ทุกวี่ทุกวัน…”

นางหยุดชะงัก และจมดิ่งลงในห้วงความคิด

“เพิ่งเมื่อวานนี้เอง!” นางกล่าวต่อ “เพียงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านพ้นไป ฉันยังเป็นที่รักของเขา! เขาเคยยกย่องฉัน และหัวใจของฉันก็เป็นสุข! แต่ตอนนี้!… โอ! ตอนนี้สถานการณ์ของฉันช่างเปลี่ยนไปอย่างโหดร้ายเพียงใด! เขามองฉันด้วยความระแวง! เขาสั่งให้ฉันจากเขาไป จากเขาไปตลอดกาล! โอ! ท่านผู้เป็นดั่งนักบุญของฉัน! เป็นดั่งรูปเคารพของฉัน! ท่านผู้ครองตำแหน่งรองจากพระเจ้าในใจฉัน! อีกเพียงสองวัน หัวใจของฉันจะถูกเปิดเผยต่อท่าน—ท่านจะรู้ถึงความรู้สึกของฉันได้หรือไม่ ยามที่ฉันเห็นท่านทนทุกข์ทรมาน!

ท่านจะรู้หรือไม่ว่า ความทุกข์ของท่านทำให้ท่านเป็นที่รักของฉันเพียงใด! แต่เมื่อวันนั้นมาถึง ท่านจะเชื่อมั่นว่าความเสน่หาของฉันนั้นบริสุทธิ์และปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง เมื่อนั้นท่านจะสงสารฉัน และสัมผัสได้ถึงน้ำหนักทั้งหมดของความโศกเศร้าเหล่านี้!”

ขณะที่นางกล่าวเช่นนี้ เสียงของนางก็สั่นเครือด้วยแรงสะอื้น ขณะที่นางโน้มตัวลงเหนือร่างของอัมโบรซิโอ หยาดน้ำตาหยดหนึ่งก็ร่วงหล่นลงบนแก้มของเขา

“อา! ฉันทำให้เขาตื่นเสียแล้ว!” มาทิลดาร้องอุทาน และรีบถอยห่างออกไปอย่างรวดเร็ว

ความตระหนกของนางนั้นไร้เหตุผล เพราะไม่มีใครหลับลึกไปกว่าผู้ที่ตั้งมั่นว่าจะไม่ตื่นขึ้นมาอีก ภิกษุหนุ่มตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ เขายังคงดูเหมือนจมอยู่ในความสงบ ซึ่งทุกนาทีที่ผ่านไปกลับทำให้เขายิ่งไม่อาจเสพสุขกับมันได้ หยาดน้ำตาอันร้อนผ่าวได้ส่งผ่านความอบอุ่นนั้นเข้าสู่หัวใจของเขา

“ช่างเป็นความรักที่เปี่ยมล้น! ช่างบริสุทธิ์ยิ่งนัก!” เขาคิดในใจ “อา! ในเมื่อใจของข้ายังรู้สึกสงสารได้ถึงเพียงนี้ หากถูกปลุกปั่นด้วยความรัก มันจะเป็นเช่นไรกันนะ?”

มาทิลดาลุกจากที่นั่งอีกครั้ง และถอยห่างออกไปจากเตียง อัมโบรซิโอกล้าที่จะลืมตาขึ้น และทอดมองนางด้วยความหวาดหวั่น ใบหน้าของนางหันไปทางอื่น นางเอนกาย…

นางเอนศีรษะลงบนพิณในท่าทางโศกเศร้า และทอดสายตามองภาพวาดที่แขวนอยู่ตรงข้ามกับเตียง

“ภาพลักษณ์อันแสนสุขเอ๋ย!” นางเอ่ยกับรูปพระแม่มารีผู้เลอโฉม “ท่านคือผู้ที่เขาถวายคำอธิษฐานถึง! ท่านคือผู้ที่เขาจ้องมองด้วยความชื่นชม! ข้าเคยคิดว่าท่านจะช่วยบรรเทาทุกข์ของข้า แต่ท่านกลับยิ่งทำให้ความโศกเศร้าหนักอึ้งขึ้น ท่านทำให้ข้ารู้สึกว่า หากข้าได้รู้จักเขาก่อนที่เขาจะกล่าวคำปฏิญาณ แอมโบรซิโอกับความสุขคงเป็นของข้าไปแล้ว เขาชื่นชมภาพนี้ด้วยความปรีดาเพียงใด! เขาอธิษฐานต่อรูปจำลองที่ไร้ความรู้สึกนี้ด้วยความแรงกล้าเพียงใด! อา! เป็นไปได้ไหมว่าความรู้สึกของเขาจะถูกดลใจโดยเทพารักษ์ผู้เมตตาและลึกลับบางองค์ ผู้เป็นมิตรต่อความรักของข้า?

เป็นไปได้ไหมว่าสัญชาตญาณตามธรรมชาติของบุรุษจะเป็นผู้บอกเขา… จงเงียบเสียเถิด ความหวังอันไร้ประโยชน์! อย่าให้ข้าส่งเสริมความคิดที่พรากความรุ่งโรจน์แห่งคุณธรรมของแอมโบรซิโอไปเลย ศาสนาต่างหากไม่ใช่ความงามที่ดึงดูดความชื่นชมของเขา เขาคุกเข่าให้แก่ความเป็นทิพย์ มิใช่ให้แก่สตรี หากเพียงเขาจะเอ่ยถ้อยคำอ่อนหวานเพียงนิดเดียวที่เขาพร่ำบอกพระแม่มารีนี้แก่ข้า! หากเพียงเขาจะกล่าวว่า หากเขาไม่ได้หมั้นหมายกับคริสตจักรไปแล้ว เขาคงไม่ดูแคลนมาทิลดา! โอ! ขอให้ข้าได้หล่อเลี้ยงความคิดอันเพ้อฝันนั้นเถิด!

บางทีเขาอาจยอมรับในภายหลังว่าเขารู้สึกต่อข้ามากกว่าความสงสาร และความรักเช่นข้านี้สมควรได้รับความรักตอบแทน บางทีเขาอาจยอมรับเพียงเท่านี้ในยามที่ข้านอนอยู่บนเตียงแห่งความตาย! เมื่อนั้นเขาคงไม่ต้องกลัวว่าจะละเมิดคำปฏิญาณ และการสารภาพถึงความรู้สึกของเขาจะช่วยบรรเทาความเจ็บปวดในวาระสุดท้าย ข้าปรารถนาให้เรื่องนี้เป็นจริง! โอ! ข้าคงจะถอนหายใจโหยหาช่วงเวลาแห่งการดับสูญอย่างแรงกล้าเพียงใด!”

เจ้าอาวาสมิได้พลาดคำพูดแม้แต่พยางค์เดียว และน้ำเสียงที่นางเอ่ยคำสุดท้ายนั้นกรีดลึกเข้าไปในใจของเขา เขาผุดลุกขึ้นจากหมอนโดยไม่รู้ตัว

“มาทิลดา!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “โอ้! มาทิลดาของข้า!”

นางสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียง และหันมาหาเขาอย่างรวดเร็ว ความฉับพลันของการเคลื่อนไหวนั้นทำให้ผ้าคลุมศีรษะเลื่อนหลุดลงมา เผยให้เห็นใบหน้าของนางต่อสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยของนักบวช เขาตกตะลึงเพียงใดเมื่อได้เห็นความเหมือนราวกับพิมพ์เดียวกับรูปพระแม่มารีที่เขาชื่นชม! สัดส่วนใบหน้าที่งดงามไร้ที่ติ เส้นผมสีทองสลวย ริมฝีปากสีกุหลาบ ดวงตาอันเป็นทิพย์ และความสง่างามของใบหน้า ทั้งหมดนี้ปรากฏอยู่บนตัวมาทิลดา! แอมโบรซิโอกล่าวอุทานด้วยความประหลาดใจแล้วเอนตัวลงบนหมอนตามเดิม โดยไม่แน่ใจว่าสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเขานี้เป็นมนุษย์หรือเทพธิดา

มาทิลดามีท่าทีสับสนอย่างยิ่ง นางยืนนิ่งอยู่กับที่และยันกายไว้กับเครื่องดนตรีของนาง ดวงตาของนางก้มมองพื้น และแก้มขาวนวลนั้นอาบไปด้วยสีระเรื่อ เมื่อตั้งสติได้ สิ่งแรกที่นางทำคือการปกปิดใบหน้า จากนั้นนางจึงเอ่ยถ้อยคำเหล่านี้กับบาทหลวงด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงและสั่นเครือ

“อุบัติเหตุทำให้ท่านล่วงรู้ความลับที่ข้าไม่มีวันเปิดเผยนอกจากบนเตียงแห่งความตาย ใช่แล้ว แอมโบรซิโอ ในตัวมาทิลดา เดอ วิลลานิกัส ท่านได้เห็นต้นแบบของพระแม่มารีที่ท่านรักยิ่งแล้ว หลังจากที่ข้าเริ่มมีความรักอันโชคร้ายนี้ได้ไม่นาน ข้าจึงคิดโครงการที่จะส่งภาพวาดของข้าไปให้ท่าน ผู้ชื่นชมมากมายต่างโน้มน้าวข้าว่าข้ามีความงามอยู่บ้าง และข้าก็ปรารถนาจะรู้ว่ามันจะส่งผลอย่างไรต่อท่าน ข้าจึงให้ มาร์ติน กาลุปปี ชาวเวนิสผู้มีชื่อเสียงซึ่งพำนักอยู่ในมาดริดขณะนั้น เป็นผู้เขียนภาพเหมือนของข้า ความเหมือนนั้นช่างน่าตกใจยิ่งนัก ข้าจึงส่ง…”

มันช่างโดดเด่นยิ่งนัก ข้าจึงส่งมันไปยังอาศรมคาปูชินราวกับจะนำมาขาย และชาวยิวที่คุณซื้อภาพนั้นไปก็คือหนึ่งในผู้ส่งสารของข้า คุณได้ซื้อมันไป โปรดพิจารณาถึงความปลาบปลื้มของข้า เมื่อได้รับแจ้งว่าคุณได้จ้องมองมันด้วยความยินดี หรือจะกล่าวว่าด้วยความเทิดทูนเสียดีกว่า ว่าคุณได้แขวนมันไว้ในห้องพัก และคุณไม่ได้วิงวอนต่อเซนต์องค์ใดอื่น การค้นพบครั้งนี้จะทำให้ข้ากลายเป็นที่สงสัยยิ่งขึ้นกว่าเดิมหรือ? ตรงกันข้าม มันควรจะทำให้คุณเชื่อมั่นว่าความรักของข้านั้นบริสุทธิ์เพียงใด และขอให้คุณยอมรับข้าให้อยู่ในสังคมและในความนับถือของคุณ ข้าได้ยินคุณกล่าวสรรเสริญภาพเหมือนของข้าอยู่ทุกวัน ข้าได้เห็นกับตาถึงความปลาบปลื้มที่ความงามของภาพนั้นปลุกเร้าในตัวคุณ

ทว่าข้ากลับอดกลั้นที่จะใช้ศัสตราเหล่านั้น ซึ่งคุณเป็นผู้มอบให้ข้าเอง เพื่อทำลายคุณธรรมของคุณ ข้าปกปิดรูปโฉมที่ท่านรักโดยไม่รู้ตัวนั้นไว้จากสายตาของคุณ ข้าพยายามที่จะไม่ปลุกเร้าความปรารถนาด้วยการแสดงเสน่ห์ หรือทำให้ตนเองเป็นเจ้าของหัวใจคุณผ่านทางประสาทสัมผัส เป้าหมายเดียวของข้าคือการดึงดูดความสนใจของคุณด้วยการเคร่งครัดในหน้าที่ทางศาสนา เพื่อให้คุณรักข้าด้วยการทำให้คุณเชื่อว่าจิตใจของข้านั้นบริสุทธิ์และความผูกพันของข้านั้นจริงใจ ข้าทำสำเร็จ ข้าได้กลายเป็นสหายและเพื่อนของคุณ ข้าปกปิดเพศของข้าไม่ให้คุณรู้ และหากคุณไม่ได้รบเร้าให้ข้าเปิดเผยความลับ หากข้าไม่ได้ถูกทรมานด้วยความกลัวว่าจะถูกจับได้ คุณคงไม่มีวันรู้เลยว่าข้าเป็นใครอื่นนอกจากโรซาริโอ และถึงกระนั้น คุณยังตัดสินใจที่จะขับไล่ข้าไปจากคุณอีกหรือ?

เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงของชีวิตที่ยังเหลืออยู่สำหรับข้า ข้าจะขอใช้มันต่อหน้าคุณไม่ได้เชียวหรือ? โอ! โปรดพูดเถิด อัมโบรซิโอ และบอกข้าว่าข้าสามารถอยู่ต่อได้!”

คำพูดนี้เปิดโอกาสให้อธิการได้ตั้งสติ เขารู้ตัวดีว่าด้วยสภาวะจิตใจในขณะนี้ การหลีกเลี่ยงการอยู่ร่วมกับนางเป็นที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวที่จะทำให้เขารอดพ้นจากอำนาจของหญิงผู้มีเสน่ห์เย้ายวนผู้นี้ได้

“คำสารภาพของคุณทำให้ผมตกตะลึงเหลือเกิน” เขากล่าว “จนขณะนี้ผมไม่สามารถตอบคุณได้ อย่ารบเร้าขอคำตอบเลย มาทิลดา ปล่อยให้ผมอยู่กับตัวเองเถิด ผมต้องการอยู่เพียงลำพัง”

“ข้าเชื่อฟังท่าน—แต่ก่อนที่ข้าจะไป โปรดสัญญาว่าท่านจะไม่รบเร้าให้ข้าออกจากอาศรมในทันที”

“มาทิลดา จงไตร่ตรองถึงสถานะของคุณเถิด ไตร่ตรองถึงผลที่จะตามมาจากการที่คุณยังอยู่ที่นี่ การแยกจากกันของเราเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และเราต้องจากกัน”

“แต่ไม่ใช่ในวันนี้เถิด ท่านพ่อ! โอ! ด้วยความเมตตา อย่าให้เป็นวันนี้เลย!”

“คุณรบเร้าผมหนักเกินไป แต่ผมไม่อาจต้านทานน้ำเสียงวิงวอนเช่นนั้นได้ ในเมื่อคุณยืนกราน ผมจึงยอมตามคำขอของคุณ ผมยินยอมให้คุณอยู่ที่นี่ต่อไปอีกระยะหนึ่งเพื่อให้เพียงพอต่อการเตรียมใจเหล่าพี่น้องสำหรับการจากไปของคุณ จงอยู่ต่ออีกสองวันเถิด แต่ในวันที่สาม” … (เขาถอนหายใจโดยไม่รู้ตัว) … “จำไว้ว่า ในวันที่สาม เราต้องจากกันตลอดกาล!”

นางรีบคว้ามือเขาอย่างกระตือรือร้นและจุมพิตที่มือนั้น

“วันที่สามหรือ?” นางอุทานด้วยท่าทางเคร่งขรึมอย่างบ้าคลั่ง “ท่านพูดถูกแล้ว ท่านพ่อ! ท่านพูดถูกแล้ว! ในวันที่สาม เราต้องจากกันตลอดกาล!”

มีแววตาที่น่าสะพรึงกลัวปรากฏขึ้นขณะที่นางกล่าวคำเหล่านี้ ซึ่งแทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณของนักบวชด้วยความสยดสยอง นางจุมพิตมือเขาอีกครั้ง แล้วรีบวิ่งออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว

ด้วยความปรารถนาที่จะอนุญาตให้แขกผู้เป็นอันตรายผู้นี้พำนักอยู่ต่อ แต่ขณะเดียวกันก็ตระหนักว่าการอยู่ของนางเป็นการละเมิดกฎของคณะนักบวช หัวใจของอัมโบรซิโอจึงกลายเป็นสมรภูมิของตัณหาที่ขัดแย้งกันนับพัน ในที่สุด ความผูกพันที่มีต่อโรซาริโอผู้ปลอมตัวมา ประกอบกับความเร่าร้อนตามธรรมชาติของ

ความอบอุ่นตามธรรมชาติของอารมณ์ดูท่าจะนำมาซึ่งชัยชนะ และความสำเร็จนั้นยิ่งเป็นที่แน่นอน เมื่อความโอหังอันเป็นรากฐานแห่งบุคลิกภาพของเขาได้เข้ามาช่วยส่งเสริม พระภิกษุรูปนั้นตรึกว่า การเอาชนะสิ่งล่อใจนั้นเป็นคุณงามความดีที่ยิ่งใหญ่กว่าการหลีกเลี่ยงสิ่งล่อใจอย่างมหาศาล เขาคิดว่าตนควรจะยินดีเสียด้วยซ้ำที่ได้รับโอกาสให้พิสูจน์ความมั่นคงในคุณธรรมของตน นักบุญแอนโทนีเคยต้านทานการล่อลวงทางกามารมณ์มาได้ทุกรูปแบบ แล้วเหตุใดเขาจะทำไม่ได้เล่า อีกทั้งนักบุญแอนโทนียังถูกล่อลวงโดยปีศาจ ผู้ซึ่งใช้ทุกเล่ห์กลเพื่อปลุกปั่นตัณหาของท่าน ในขณะที่อันตรายของอัมโบรซิโอนั้นเกิดจากสตรีผู้เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา ผู้ซึ่งมีความหวาดหวั่นและเหนียมอาย และความกังวลว่าเขาจะหวั่นไหวต่อสิ่งล่อลวงนั้นก็รุนแรงไม่แพ้กับตัวเขาเอง

“ใช่แล้ว” เขาเอ่ย “หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นควรอยู่ต่อ ข้าไม่มีสิ่งใดต้องเกรงกลัวจากการปรากฏตัวของนาง ต่อให้ใจข้าอ่อนแอเกินกว่าจะต้านทานสิ่งล่อใจได้ ข้าก็ยังปลอดภัยจากอันตรายด้วยความบริสุทธิ์ของมาทิลด้า”

อัมโบรซิโอยังมิได้เรียนรู้ว่า สำหรับหัวใจที่ไม่คุ้นเคยกับกิเลสแล้ว ความชั่วร้ายนั้นจะอันตรายที่สุดเมื่อมันซ่อนตัวอยู่ภายใต้หน้ากากแห่งคุณธรรม

เขาพบว่าตนเองหายเป็นปกติอย่างสมบูรณ์ ดังนั้นเมื่อบาทหลวงปาโบลสมาเยี่ยมเขาอีกครั้งในคืนนั้น เขาจึงขออนุญาตออกจากห้องพักในวันรุ่งขึ้น คำขอของเขาได้รับการตอบตกลง มาทิลด้าไม่ได้ปรากฏตัวอีกเลยในเย็นวันนั้น เว้นแต่ตอนที่เธอมาพร้อมกับเหล่าภิกษุที่พากันมาเยี่ยมเยียนเพื่อถามไถ่ถึงอาการป่วยของเจ้าอาวาส ดูเหมือนเธอจะหวาดกลัวที่จะสนทนากับเขาเป็นการส่วนตัว และพำนักอยู่ในห้องของเขาเพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น ภิกษุรูปนี้หลับสบายดี ทว่าความฝันจากคืนก่อนหน้ากลับฉายซ้ำ และความรู้สึกรัญจวนใจนั้นยิ่งรุนแรงและละเอียดลออขึ้นกว่าเดิม ภาพนิมิตที่ปลุกเร้ากามารมณ์แบบเดิมล่องลอยอยู่ตรงหน้า มาทิลด้าในความงดงามอันวิจิตร รุ่มร้อน อ่อนโยน และเย้ายวน โอบกอดเขาไว้แนบอก และมอบจุมพิตอันเร่าร้อนที่สุดให้แก่เขา เขาสนองตอบด้วยความกระหายเช่นเดียวกัน และในขณะที่เขากำลังจะบรรลุความปรารถนา ร่างอันไม่ซื่อสัตย์นั้นก็เลือนหายไป ทิ้งให้เขาจมอยู่กับความอัปยศและความผิดหวังอันน่าสยดสยอง

รุ่งอรุณมาถึง ด้วยความเหนื่อยล้า ว้าวุ่น และอ่อนแรงจากความฝันที่คอยยั่วเย้า เขาจึงไม่มีกะจิตกะใจจะลุกจากเตียง เขาขอตัวไม่เข้าร่วมพิธีสวดเช้า ซึ่งนับเป็นเช้าวันแรกในชีวิตที่เขาพลาดพิธีนี้ เขาตื่นสาย ตลอดทั้งวันเขาไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับมาทิลด้าโดยไม่มีพยานเห็น ห้องพักของเขาเนืองแน่นไปด้วยเหล่าภิกษุที่ปรารถนาจะแสดงความห่วงใย

เพื่อแสดงความห่วงใยต่ออาการเจ็บป่วยของเขา และในขณะที่เขายังคงยุ่งอยู่กับการรับคำอวยพรในโอกาสที่เขาหายป่วย เสียงระฆังก็ดังขึ้นเรียกให้ทุกคนไปยังห้องอาหาร

หลังมื้อค่ำ เหล่านักบวชต่างแยกย้ายกันไปตามส่วนต่างๆ ของสวน ซึ่งร่มเงาของหมู่ไม้หรือความสงบสงัดของถ้ำจำลองเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการพักผ่อนยามบ่าย เจ้าอาวาสมุ่งหน้าไปยังเรือนฤาษี เขาปรายตาเชิญให้มาทิลดาส่งตามเขาไป

เธอเชื่อฟังและเดินตามเขาไปอย่างเงียบเชียบ ทั้งคู่เข้าไปในถ้ำจำลองและนั่งลง ดูเหมือนว่าทั้งสองต่างไม่เต็มใจที่จะเริ่มบทสนทนา และตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของความขัดเขินซึ่งกันและกัน ในที่สุดเจ้าอาวาสก็เอ่ยปาก เขาพูดคุยเพียงเรื่องสัพเพเหระ และมาทิลดาก็ตอบเขากลับด้วยน้ำเสียงในลักษณะเดียวกัน ดูเหมือนเธอจะพยายามทำให้เขาลืมว่าบุคคลที่นั่งอยู่ข้างเขานั้นเป็นใครอื่นนอกจากโรซาริโอ ไม่มีใครในทั้งสองกล้า หรือแม้แต่ปรารถนาที่จะกล่าวถึงเรื่องราวที่ฝังรากลึกอยู่ในใจของทั้งคู่

ความพยายามของมาทิลดาที่จะทำตัวให้ร่าเริงนั้นดูฝืนธรรมชาติอย่างเห็นได้ชัด จิตใจของเธอถูกกดทับด้วยความวิตกกังวล และเมื่อเธอพูด เสียงของเธอก็เบาและอ่อนแรง ดูเหมือนเธอปรารถนาจะจบการสนทนาที่ทำให้เธออึดอัดใจ และเมื่อบ่นว่าตนเองรู้สึกไม่สบาย เธอจึงขออนุญาตอัมโบรซิโอเพื่อกลับไปยังอาศรม เขาเดินไปส่งเธอถึงหน้าห้องพัก และเมื่อถึงที่นั่น เขาได้หยุดเธอเพื่อแจ้งว่าเขายินดีให้เธอร่วมแบ่งปันความโดดเดี่ยวกับเขาต่อไปตราบเท่าที่เธอเห็นสมควร

เธอไม่ได้แสดงท่าทียินดีเมื่อได้รับแจ้งเช่นนี้ ทั้งที่เมื่อวันก่อนเธอกลับกระวนกระวายใจอย่างยิ่งที่จะได้รับอนุญาต

“อนิจจา ท่านพ่อ” เธอกล่าวพร้อมส่ายศีรษะอย่างโศกเศร้า “ความเมตตาของท่านมาสายเกินไป! ชะตากรรมของข้าถูกกำหนดไว้แล้ว เราต้องแยกจากกันตลอดกาล แต่ขอให้เชื่อเถิดว่าข้าซาบซึ้งในความเอื้ออารีของท่าน และความสงสารที่ท่านมีต่อผู้โชคร้ายซึ่งไม่คู่ควรกับมันเลยแม้แต่น้อย!”

เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา ฮู้ดคลุมศีรษะของเธอเลิกขึ้นเผยให้เห็นใบหน้าเพียงครึ่งเดียว อัมโบรซิสังเกตเห็นว่าเธอซีดเซียว ดวงตาลึกโหลและดูอ่อนล้า

“พระเจ้าช่วย!” เขาร้องขึ้น “เจ้าป่วยหนักนะมาทิลดา! ข้าจะส่งพ่อปาบลอสไปหาเจ้าเดี๋ยวนี้”

“อย่าเลยเจ้าค่ะ อย่าทำเช่นนั้น ข้าป่วยจริง แตเขาไม่สามารถรักษาโรคของข้าได้ ลาก่อนเจ้าค่ะท่านพ่อ โปรดระลึกถึงข้าในการสวดภาวนาของท่านในวันพรุ่งนี้ ในขณะที่ข้าจะระลึกถึงท่านบนสรวงสวรรค์!”

เธอเดินเข้าไปในห้องพักและปิดประตูลง

เจ้าอาวาสส่งแพทย์ไปหาเธอโดยไม่รีรอแม้แต่วินาทีเดียว และรอคอยรายงานด้วยความกระวนกระวาย แต่พ่อปาบลอสกลับมาในเวลาอันรวดเร็วและแจ้งว่าภารกิจของเขานั้นไร้ผล โรซาริโอปฏิเสธที่จะให้เขาเข้าพบ และปฏิเสธข้อเสนอที่จะช่วยเหลืออย่างเด็ดขาด ความไม่สบายใจที่รายงานนี้ก่อให้เกิดแก่อัมโบรซิโอนั้นไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย ทว่าเขาตัดสินใจว่าคืนนี้จะปล่อยให้มาทิลดาเป็นไปตามความต้องการของเธอ แต่หากอาการของเธอไม่ดีขึ้นภายในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาจะยืนกรานให้เธอรับคำแนะนำจากพ่อปาบลอส

เขาพบว่าตนเองไม่มีใจจะนอน เขาเปิดหน้าต่างและจ้องมองแสงจันทร์ที่ทอดลงบนลำธารสายเล็กๆ ซึ่งสายน้ำนั้น

ลำธารที่สายน้ำไหลชโลมกำแพงอาราม ความเย็นของลมราตรีและความสงัดของยามนั้นทำให้จิตใจของบาทหลวงเปี่ยมไปด้วยความโศกเศร้า เขาหวนคิดถึงความงามและความรักของมาทิลดา คิดถึงความสุขที่เขาอาจได้ร่วมแบ่งปันกับนาง หากมิได้ถูกพันธนาการด้วยโซ่ตรวนแห่งสมณเพศ เขาไตร่ตรองว่า หากปราศจากความหวัง ความรักที่นางมีต่อเขาก็คงไม่อาจดำรงอยู่ได้นาน และนางคงจะสามารถดับไฟเสน่หาของตนลงได้ในที่สุด เพื่อเสาะแสวงหาความสุขในอ้อมกอดของผู้ที่โชคดีกว่าเขา เขาขนลุกชันเมื่อคิดถึงความว่างเปล่าที่การจากไปของนางจะทิ้งไว้ในอก เขาจ้องมองความจำเจของสำนักสงฆ์ด้วยความชิงชัง และทอดถอนใจไปยังโลกภายนอกที่เขาถูกตัดขาดจากมันตลอดกาล ความคิดเหล่านั้นถูกขัดจังหวะด้วยเสียงเคาะประตูอย่างดัง ระฆังโบสถ์ตีบอกเวลาตีสองแล้ว เจ้าอาวาสรีบเร่งไปสอบถามถึงสาเหตุของความวุ่นวายนี้ เขาเปิดประตูห้องพัก และมีภราดาฆราวาสผู้หนึ่งก้าวเข้ามาด้วยท่าทางรีบร้อนและลนลาน

“รีบเร็วเข้าเถิด ท่านพ่อผู้ทรงเกียรติ!” เขาเอ่ย “รีบไปหาโรซาริโอหนุ่มผู้นั้นเถิด เขาขอเข้าพบท่านอย่างเร่งด่วน เขากำลังจะสิ้นใจแล้ว”

“พระเจ้าช่วย! แล้วพ่อปาบลอสอยู่ที่ไหน? ทำไมเขาไม่อยู่ด้วย? โอ! ข้าเกรงว่า! ข้าเกรงว่า!”

“พ่อปาบลอสไปพบเขาแล้ว แต่ศิลปะการรักษาของเขาก็ช่วยอะไรไม่ได้ เขาบอกว่าเขาสงสัยว่าชายหนุ่มผู้นี้ถูกวางยาพิษ”

“ยาพิษรึ? โอ! ช่างน่าเวทนานัก! เป็นอย่างที่ข้าสงสัยจริงๆ! แต่ข้าจะเสียเวลาแม้เพียงนาทีเดียวไม่ได้ บางทีอาจยังทันเวลาที่จะช่วยนาง!”

เขากล่าวเช่นนั้นแล้วรุดไปยังห้องพักของสามเณร มีพระหลายรูปอยู่ในห้องนั้นแล้ว พ่อปาบลอสเป็นหนึ่งในนั้น ในมือถือยาที่เขากำลังพยายามเกลี้ยกล่อมให้โรซาริโอดื่ม ส่วนรูปอื่นๆ กำลังจดจ้องชื่นชมใบหน้าอันงดงามราวกับเทพสร้างของผู้ป่วย ซึ่งพวกเขาเพิ่งจะได้เห็นเป็นครั้งแรก นางดูงดงามยิ่งกว่าครั้งใดๆ ไม่มีความซีดเซียวหรืออ่อนแรงอีกต่อไป ประกายสว่างเรืองรองแผ่ซ่านบนแก้มทั้งสองข้าง ดวงตาเป็นประกายด้วยความปิติอันสงบ และใบหน้าแสดงออกถึงความมั่นใจและการยอมรับในโชคชะตา

“โอ! อย่าทรมานข้าอีกเลย!” นางกำลังกล่าวกับปาบลอส ในขณะที่เจ้าอาวาสผู้ตื่นตระหนกบุกพรวดเข้ามาในห้อง “โรคของข้านั้นเกินกว่าที่ทักษะของท่านจะรักษาได้ และข้าก็ไม่ปรารถนาจะหายจากมัน” แล้วเมื่อนางเห็นอัมโบรซิโอ— “อา! เขามาแล้ว!” นางร้องขึ้น “ข้าได้เห็นเขาอีกครั้ง ก่อนที่เราจะต้องจากกันตลอดกาล! พี่น้องทั้งหลาย โปรดปล่อยให้ข้าอยู่ตามลำพังเถิด ข้ามีเรื่องมากมายที่จะบอกบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้เป็นการส่วนตัว”

เหล่าพระรีบถอยออกไปทันที เหลือเพียงมาทิลดากับเจ้าอาวาสอยู่ด้วยกัน

“เจ้าทำอะไรลงไป ยัยผู้หญิงโง่เขลา!” ฝ่ายหลังอุทานขึ้นทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง “บอกข้ามา ข้อสงสัยของข้าถูกต้องหรือไม่? ข้าต้องสูญเสียเจ้าไปจริงๆ หรือ? มือของเจ้าเองนั่นแหละที่เป็นเครื่องมือในการทำลายล้างตนเองใช่ไหม?”

นางยิ้มและกุมมือเขาไว้

“ข้าโง่เขลาในเรื่องใดหรือ ท่านพ่อ? ข้าสละกรวดหนึ่งก้อน เพื่อรักษาเพชรหนึ่งเม็ด ความตายของข้าจะรักษาชีวิตที่มีค่าต่อโลก และมีค่าต่อข้ายิ่งกว่าชีวิตตนเอง ใช่แล้วท่านพ่อ ข้าถูกยาพิษ แต่จงรู้เถิดว่า ยาพิษนั้นครั้งหนึ่งเคยไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของท่าน”

“มาทิลดา!”

“สิ่งที่ข้าจะบอกท่านนี้ ข้าตั้งใจว่าจะไม่เปิดเผยให้ท่านรู้จนกว่าจะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต และเวลานั้นได้มาถึงแล้ว ท่านคงไม่ลืมวันที่ชีวิตของท่านตกอยู่ในอันตรายจากการถูกตะขาบยักษ์กัดหรอกนะ แพทย์ได้ละทิ้งท่าน โดยประกาศว่าตนไม่รู้วิธีถอนพิษนั้น ข้ารู้เพียงวิธีเดียวเท่านั้น”

ข้าพเจ้ารู้จักเพียงวิธีเดียว และมิได้ลังเลแม้เพียงชั่วขณะที่จะใช้วิธีนั้น ข้าพเจ้าถูกทิ้งให้อยู่กับท่านเพียงลำพัง ในยามที่ท่านหลับใหล ข้าพเจ้าได้แกะผ้าพันแผลออกจากมือของท่าน จุมพิตลงบนบาดแผล และดูดพิษนั้นออกด้วยริมฝีปากของข้าพเจ้าเอง ผลลัพธ์นั้นเกิดขึ้นรวดเร็วกว่าที่ข้าพเจ้าคาดไว้ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความตายที่จู่โจมเข้าสู่หัวใจ ทว่าอีกเพียงชั่วโมงเดียว ข้าพเจ้าคงจะได้ไปสู่โลกที่ดีกว่านี้”

“พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ!” เจ้าอาวาสอุทาน และทรุดตัวลงบนเตียงอย่างแทบไร้สติ

หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที เขาก็ยันกายขึ้นอย่างกะทันหัน และจ้องมองมาทิลด้าด้วยความสิ้นหวังอย่างบ้าคลั่ง

“และเจ้าได้เสียสละตนเองเพื่อข้า! เจ้าต้องตาย และตายเพื่อรักษาชีวิตของอัมโบรซิโอไว้! แล้วมันไม่มีทางรักษาอื่นเลยหรือ มาทิลด้า? และไม่มีความหวังใดเลยจริงหรือ? พูดกับข้าเถิด โอ้! ได้โปรดพูดกับข้า! บอกข้าทีว่าเจ้ายังมีหนทางที่จะมีชีวิตอยู่!”

“จงปลอบใจเถิด เพื่อนเพียงหนึ่งเดียวของข้า! ใช่ ข้ายังมีหนทางที่จะมีชีวิตอยู่ภายใต้อำนาจของข้า แต่มันเป็นวิธีที่ข้ามิกล้าจะใช้ มันอันตรายยิ่งนัก! มันน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน! ชีวิตจะต้องถูกแลกมาด้วยราคาที่แพงเกินไป… เว้นเสียแต่ว่าข้าจะได้รับอนุญาตให้มีชีวิตอยู่เพื่อท่าน”

“ถ้าเช่นนั้นจงอยู่เพื่อข้าเถิด มาทิลด้า เพื่อข้าและเพื่อความกตัญญูนี้!” (เขากุมมือเธอไว้ และกดจุมพิตลงบนมือนั้นด้วยความโหยหา) “จงระลึกถึงบทสนทนาครั้งล่าสุดของเรา บัดนี้ข้ายอมตกลงในทุกสิ่ง จงระลึกถึงภาพอันสดใสที่เจ้าเคยพรรณนาถึงการหลอมรวมกันของดวงวิญญาณ ให้เป็นหน้าที่ของเราที่จะทำให้ความคิดเหล่านั้นเป็นจริงเถิด ให้เราลืมเลือนความแตกต่างทางเพศ ดูหมิ่นอคติของโลก และมองกันและกันเป็นเพียงพี่น้องและมิตรสหายเท่านั้น จงมีชีวิตอยู่เถิด มาทิลด้า! โอ้! จงอยู่เพื่อข้า!”

“อัมโบรซิโอ มันเป็นไปไม่ได้ เมื่อครั้งที่ข้าคิดเช่นนั้น ข้าได้หลอกทั้งท่านและหลอกทั้งตนเอง ข้าต้องยอมตายในตอนนี้ หรือไม่ก็ต้องมอดไหม้ด้วยความทรมานอันยาวนานจากความปรารถนาที่ไม่สมหวัง โอ้! ตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่เราสนทนากัน ม่านอันน่าสะพรึงกลัวได้ถูกฉีกขาดออกไปจากเบื้องหน้าดวงตาของข้า ข้ามิได้รักท่านด้วยความศรัทธาอย่างที่มอบให้แก่เซนต์อีกต่อไป ข้ามิได้เห็นคุณค่าในคุณธรรมแห่งจิตวิญญาณของท่านอีกแล้ว แต่ข้ากลับโหยหาความรื่นรมย์ในกายของท่าน ความเป็นสตรีได้ครอบงำอยู่ในอกของข้า และข้าคือ

ตกเป็นเหยื่อของตัณหาที่บ้าคลั่งที่สุด ช่างหัวมิตรภาพเสียเถิด! มันเป็นเพียงคำที่เย็นชาและไร้ความรู้สึก ยามนี้อกของข้าแผดเผาด้วยความรัก ความรักที่มิอาจพรรณนาได้ และความรักเท่านั้นที่ต้องได้รับตอบแทน เช่นนั้นจงสั่นสะท้านเสียเถิด

อัมโบรซิโอ จงสั่นสะท้านต่อคำอธิษฐานของท่านเถิด หากข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ความสัตย์จริง ชื่อเสียง และรางวัลแห่งชีวิตที่ผ่านพ้นความทุกข์ทรมาน ทุกสิ่งที่ท่านให้คุณค่าจะสูญสิ้นไปอย่างไม่อาจเรียกคืน ข้าพเจ้าจะไม่สามารถต่อสู้กับตัณหาของตนได้อีกต่อไป จะฉกฉวยทุกโอกาสเพื่อปลุกปั่นความปรารถนาของท่าน และมุ่งมั่นที่จะนำพาความเสื่อมเสียมาสู่ท่านและตัวข้าพเจ้าเอง ไม่ ไม่เลย อัมโบรซิโอ ข้าพเจ้าต้องไม่รอดชีวิต! ทุกขณะจิตข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่ามีทางเลือกเพียงทางเดียว ข้าพเจ้ารู้สึกได้ในทุกจังหวะการเต้นของหัวใจว่า ข้าพเจ้าต้องได้ครอบครองท่าน หรือไม่ก็ต้องตาย”

“เหลือเชื่อเหลือเกิน! มาทิลด้า! เป็นเจ้าจริงๆ หรือที่กำลังพูดกับข้า?”

เขาขยับตัวราวกับจะลุกจากที่นั่ง นางกรีดร้องเสียงดัง พร้อมกับยันกายขึ้นจากเตียงครึ่งหนึ่งแล้วโผเข้ากอดรัดตัวภราดาเพื่อรั้งเขาไว้

“โอ้! อย่าทิ้งข้าไปเลย! โปรดรับฟังความผิดพลาดของข้าด้วยความเมตตาเถิด อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงข้าก็จะไม่มีตัวตนอยู่อีกแล้ว อีกเพียงนิดเดียว ข้าก็จะหลุดพ้นจากตัณหาอันน่าอัปยศนี้”

“หญิงผู้น่าเวทนา ข้าจะพูดอะไรกับเจ้าได้! ข้าไม่สามารถ… ข้าต้องไม่… แต่จงมีชีวิตอยู่เถิด มาทิลด้า! โอ้! จงมีชีวิตอยู่!”

“ท่านไม่ได้ไตร่ตรองถึงสิ่งที่ท่านขอเลย อะไรกัน? ให้ข้ามีชีวิตอยู่เพื่อจมดิ่งลงในความอัปยศงั้นหรือ? เพื่อกลายเป็นสมุนของนรก? เพื่อสร้างความพินาศให้แก่ทั้งท่านและตัวข้าเองน่ะหรือ? โปรดสัมผัสหัวใจดวงนี้เถิด ท่านพ่อ!”

นางจับมือเขา เขาผู้กำลังสับสน ว้าวุ่น และลุ่มหลง มิได้ชักมือกลับ และสัมผัสได้ถึงหัวใจของนางที่เต้นระรัวอยู่ภายใต้นั้น

“สัมผัสหัวใจดวงนี้เถิด ท่านพ่อ! มันยังคงเป็นที่สถิตแห่งเกียรติ ความสัตย์ และความบริสุทธิ์ หากมันยังเต้นอยู่ในวันพรุ่งนี้ มันย่อมต้องตกเป็นเหยื่อของอาชญากรรมที่ดำมืดที่สุด โอ้! เช่นนั้นขอให้ข้าได้ตายในวันนี้เถิด! ให้ข้าได้ตายในขณะที่ข้ายังคู่ควรกับน้ำตาของผู้ทรงศีล! ข้าจะสิ้นลมเช่นนี้เอง”—(นางเอนศีรษะซบลงบนไหล่ของเขา เส้นผมสีทองสลวยทอดตัวลงบนทรวงอกของเขา)— “ในอ้อมกอดของท่าน ข้าจะจมดิ่งสู่การหลับใหล มือของท่านจะปิดตาข้าไว้ชั่วนิรันดร์ และริมฝีปากของท่านจะรับลมหายใจสุดท้ายของข้า และท่านจะไม่คิดถึงข้าบ้างเลยหรือ? ท่านจะไม่หลั่งน้ำตาให้เหนือหลุมศพของข้าบ้างเลยหรือ? โอ้! ใช่! ใช่! ใช่! จุมพิตนั้นคือคำมั่นสัญญาของข้า!”

ยามนั้นเป็นเวลากลางคืน รอบกายเงียบสงัด แสงสลัวจากตะเกียงดวงเดียวสาดส่องลงบนร่างของมาทิลด้า และทอดแสงลึกลับสลัวรางไปทั่วห้อง ไม่มีสายตาที่คอยสอดส่อง หรือหูที่คอยแอบฟังอยู่ใกล้คู่รักทั้งสอง ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากน้ำเสียงอันไพเราะของมาทิลด้า อัมโบรซิโออยู่ในวัยฉกรรจ์ที่เต็มไปด้วยพละกำลัง เขาเห็นหญิงสาวผู้งดงามอยู่ตรงหน้า ผู้ซึ่งช่วยชีวิตเขา ผู้ซึ่งเทิดทูนในตัวเขา และผู้ซึ่งความรักที่มีต่อเขานั้นได้ผลักดันนางให้มาถึงริมขอบเหวแห่งความตาย เขานั่งอยู่บนเตียงของนาง มือของเขาวางอยู่บนตัวนาง

มือของเขาพาดอยู่บนทรวงอกของเธอ ส่วนศีรษะของเธอก็เอนซบลงบนแผงอกของเขาอย่างรัญจวนใจ ใครเล่าจะแปลกใจหากเขาพ่ายแพ้ต่อการล่อลวงนี้? ด้วยความมึนเมาในแรงปรารถนา เขาจึงประทับริมฝีปากลงบนริมฝีปากที่โหยหาเขา รสจูบของเขานั้นร้อนแรงและเปี่ยมด้วยตัณหาไม่แพ้จูบของมาทิลดา เขาโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนด้วยความปลาบปลื้มลืมเลือนทั้งคำสัตย์ปฏิญาณ ความศักดิ์สิทธิ์ และชื่อเสียงของตนจนสิ้น เขาไม่จดจำสิ่งใดนอกจากความสุขและโอกาสที่อยู่ตรงหน้า

“อัมโบรซิโอ! โอ! อัมโบรซิโอของฉัน!” มาทิลดาทอดถอนใจ

“เป็นของเจ้า เป็นของเจ้าตลอดกาล!” บาทหลวงพึมพำ แล้วซบหน้าลงบนทรวงอกของเธอ