บทที่ 9

บอกเราเถิด เหล่าผู้ล่วงลับ จะไม่มีใครสักคนหรือที่เปี่ยมด้วยความเมตตา

ต่อผู้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เพื่อเปิดเผยความลับนั้น?

โอ้! หากมีวิญญาณผู้สุภาพสักตนยอมปริปากบอกออกมา

ว่าพวกท่านเป็นอะไร และเราจะต้องเป็นเช่นนั้นในไม่ช้า

ข้าเคยได้ยินว่าวิญญาณที่จากไป บางครั้งก็

เตือนมนุษย์ถึงความตายของตน:

ช่างเป็นความเมตตายิ่งนัก

ที่มาเคาะประตู และส่งสัญญาณเตือน

เบลร์

อัมโบรซิโอสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงความรุดหน้าอย่างรวดเร็วของตนในเส้นทางแห่งความชั่วร้าย อาชญากรรมอันร้ายแรงที่เขาเพิ่งก่อขึ้นทำให้เขาเต็มไปด้วยความสยดสยองอย่างแท้จริง ร่างของเอลวีราผู้ถูกฆาตกรรมปรากฏต่อหน้าต่อตาเขาอยู่ตลอดเวลา และความผิดบาปของเขาก็ถูกลงทัณฑ์แล้วด้วยความทุกข์ทรมานจากมโนธรรม อย่างไรก็ตาม กาลเวลาได้ทำให้ความรู้สึกเหล่านี้จางลงไปมาก วันหนึ่งผ่านพ้นไป อีกวันหนึ่งตามมา และยังไม่มีข้อสงสัยใดๆ ถูกโยนมาที่เขา การลอยนวลทำให้เขายอมรับในความผิดของตนได้ เขาเริ่มกลับมามีกำลังใจอีกครั้ง และเมื่อความกลัวที่จะถูกจับได้…

เมื่อความหวาดระแวงจางหายไป เขาก็เริ่มละเลยต่อเสียงตำหนิของความรู้สึกผิด มาทิลดาสรรพกำลังเพื่อปลอบประโลมความตระหนกของเขา เมื่อทราบข่าวการตายของเอลวิราเป็นครั้งแรก ดูเหมือนว่านางจะสะเทือนใจอย่างยิ่ง และร่วมกับนักบวชในการโศกเศร้าต่อโศกนาฏกรรมอันน่าสลดใจจากการผจญภัยของเขา ทว่าเมื่อนางพบว่าความปั่นป่วนในใจของเขาเริ่มสงบลง และตัวเขาพร้อมจะรับฟังเหตุผลของนางมากขึ้น นางจึงเริ่มกล่าวถึงความผิดของเขาด้วยถ้อยคำที่เบาลง และโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าเขาไม่ได้มีความผิดมหันต์อย่างที่เขาคิดว่าตนเองเป็น นางอ้างว่าเขาเพียงแต่ใช้สิทธิที่ธรรมชาติมอบให้แก่ทุกคน

นั่นคือสิทธิในการเอาตัวรอด ซึ่งไม่เอลวิราก็ต้องเป็นตัวเขาเองที่ต้องพินาศ และการที่นางมีความดื้อรั้นและมุ่งมั่นจะทำลายเขานั้น ได้ทำให้ตัวนางคู่ควรที่จะตกเป็นเหยื่อแล้ว จากนั้นนางจึงกล่าวว่า เนื่องจากก่อนหน้านี้เขาเคยทำให้เอลวิราสงสัยในตัวเขา การที่ริมฝีปากของนางถูกปิดตายด้วยความตายจึงเป็นเหตุการณ์ที่โชคดีสำหรับเขา เพราะหากปราศจากการผจญภัยครั้งสุดท้ายนี้ ความสงสัยของนางหากถูกเปิดเผยต่อสาธารณะอาจนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่เลวร้ายยิ่ง ดังนั้น เขาจึงได้ปลดปล่อยตนเองให้พ้นจากศัตรู ผู้ซึ่งล่วงรู้ถึงความผิดพลาดในความประพฤติของเขามากพอที่จะทำให้ตัวนางเป็นอันตราย และเป็นอุปสรรคที่ยิ่งใหญ่ที่สุดต่อแผนการที่เขามีต่ออันโตเนีย ซึ่งแผนการเหล่านั้นนางสนับสนุนไม่ให้เขาทอดทิ้ง นางให้ความมั่นใจแก่เขาว่า เมื่อไม่มีสายตาที่คอยเฝ้าระวังของผู้เป็นมารดาคอยปกป้องอีกต่อไป ผู้เป็นบุตรสาวจะถูกพิชิตได้อย่างง่ายดาย และด้วยการยกย่องพร้อมทั้งพรรณนาถึงเสน่ห์ของอันโตเนีย นางจึงพยายามจุดไฟปรารถนาของนักบวชให้ลุกโชนขึ้นอีกครั้ง ซึ่งความพยายามในครั้งนี้นำมาซึ่งความสำเร็จที่มากเกินไปเสียด้วยซ้ำ

ราวกับว่าอาชญากรรมที่ตัณหาล่อลวงให้เขาทำลงไปนั้น กลับยิ่งเพิ่มพูนความรุนแรงของความปรารถนา เขาโหยหาที่จะครอบครองอันโตเนียมากกว่าครั้งใดๆ เขาเชื่อมั่นว่าความสำเร็จในการปกปิดความผิดในปัจจุบัน จะส่งผลเช่นเดียวกันกับการกระทำในอนาคต เขาเมินเฉยต่อเสียงกระซิบของมโนธรรม และตัดสินใจที่จะตอบสนองความปรารถนาของตนไม่ว่าจะต้องจ่ายด้วยราคาใดก็ตาม เขาเพียงรอคอยโอกาสที่จะทำตามแผนการเดิมอีกครั้ง ทว่าการจะหาโอกาสนั้นด้วยวิธีการเดิมในตอนนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ในช่วงเวลาแรกของความสิ้นหวัง เขาได้ฟาดไม้เมอร์เทิลอาคมจนแตกเป็นเสี่ยงๆ มาทิลดาบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาว่า เขาอย่าหวังว่าจะได้รับความช่วยเหลือใดๆ อีกจากอำนาจแห่งนรก เว้นแต่เขาจะยินยอมปฏิบัติตามเงื่อนไขที่กำหนดไว้ ซึ่งอัมโบรสิโอตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่ทำเช่นนั้น เขาปลอบใจตนเองว่า ไม่ว่าความชั่วช้าของเขาจะยิ่งใหญ่เพียงใด ตราบใดที่เขายังคงรักษาสิทธิในการได้รับความรอด เขาไม่จำเป็นต้องสิ้นหวังในการได้รับการอภัยโทษ ดังนั้น เขาจึงปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเข้าสู่

เข้าสู่พันธะหรือข้อตกลงใดๆ กับเหล่าปีศาจ และเมื่อมาทิลด้าพบว่าเขาดื้อดึงในประเด็นนี้ นางจึงระงับที่จะรบเร้าเขาต่อไป นางใช้สติปัญญาพลิกแพลงเพื่อหาหนทางที่จะส่งตัวอันโตเนียให้ตกอยู่ในอำนาจของเจ้าอาวาส และในไม่ช้า หนทางนั้นก็ปรากฏขึ้น

ในขณะที่ความพินาศของหญิงสาวผู้เคราะห์ร้ายกำลังถูกวางแผนเช่นนี้ ตัวนางเองก็ต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัสจากการสูญเสียมารดา ทุกเช้าเมื่อตื่นขึ้น สิ่งแรกที่นางทำคือรีบมุ่งหน้าไปยังห้องของเอลวิรา ในวันที่ตามหลังการมาเยือนอันนำมาซึ่งหายนะของอัมโบรซิโอ นางตื่นสายกว่าปกติ ซึ่งนางมั่นใจในเรื่องนี้จากเสียงระฆังของสำนักสงฆ์ นางสะดุ้งตื่นจากเตียง สวมเสื้อผ้าหลวมๆ อย่างลนลาน และขณะที่กำลังเร่งรีบไปสอบถามว่ามารดาของนางผ่านพ้นคืนที่ผ่านมาอย่างไร เท้าของนางก็ชนเข้ากับบางสิ่งที่นอนขวางอยู่ในทางเดิน นางก้มลงมอง และต้องตกตะลึงด้วยความสยดสยองเมื่อจำได้ว่านั่นคือร่างไร้วิญญาณอันซีดเผือดของเอลวิรา!

นางกรีดร้องเสียงดังและทรุดตัวลงกับพื้น นางโอบกอดร่างที่ไร้ความรู้สึกนั้นไว้แนบอก สัมผัสได้ถึงความเย็นชืดราวกับความตาย และด้วยความรู้สึกสะอิดสะเอียนที่มิอาจควบคุมได้ นางจึงปล่อยร่างนั้นให้หลุดจากอ้อมแขนอีกครั้ง เสียงร้องนั้นทำให้ฟลอร่าตกใจและรีบเข้ามาช่วยเหลือ ภาพที่นางเห็นทำให้เกิดความสยดสยองจับใจ ทว่าเสียงตระหนกของนางกลับดังกว่าของอันโตเนีย นางทำให้บ้านทั้งหลังกึกก้องไปด้วยเสียงคร่ำครวญ ในขณะที่นายหญิงของนางซึ่งแทบจะขาดใจตายด้วยความโศกเศร้า ทำได้เพียงแสดงความทุกข์ระทมผ่านเสียงสะอื้นและเสียงคราง ไม่นานนักเสียงกรีดร้องของฟลอร่าก็ดังไปถึงหูของเจ้าของบ้าน ซึ่งมีความหวาดกลัวและประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อทราบสาเหตุของความวุ่นวายนี้ แพทย์ถูกเรียกตัวมาในทันที

ทว่าเพียงแวบแรกที่เห็นศพ เขาก็ประกาศว่าการรักษาเอลวิร้านั้นอยู่เหนือความสามารถของวิชาแพทย์ ดังนั้นเขาจึงหันไปให้ความช่วยเหลือแก่อันโตเนีย ผู้ซึ่ง

ในเวลานี้เธอจำเป็นต้องได้รับการดูแลเช่นนั้นอย่างแท้จริง เธอถูกพยุงให้ไปนอนบนเตียง ในขณะที่เจ้าของบ้านวุ่นอยู่กับการสั่งการเรื่องการฝังศพของเอลวิรา ดามจาซินธาเป็นผู้หญิงที่เรียบง่ายและจิตใจดี มีเมตตา เอื้อเฟื้อ และเคร่งครัดในศาสนา ทว่าสติปัญญาของเธอนั้นอ่อนด้อย และเป็นทาสผู้โชคร้ายของความกลัวและความงมงาย เธอสั่นสะท้านเพียงแค่คิดว่าจะต้องผ่านพ้นค่ำคืนในบ้านหลังเดียวกับร่างที่ไร้วิญญาณ เธอปักใจเชื่อว่าผีของเอลวิราจะปรากฏกายให้เห็น และเชื่อมั่นไม่แพ้กันว่าการมาเยือนเช่นนั้นจะทำให้เธอตกใจจนตาย ด้วยความเชื่อนี้ เธอจึงตัดสินใจไปค้างคืนที่บ้านเพื่อนบ้าน และยืนกรานว่าพิธีศพควรจะมีขึ้นในวันรุ่งขึ้น เนื่องจากสุสานเซนต์แคลร์อยู่ใกล้ที่สุด จึงมีการตัดสินใจว่าควรฝังศพเอลวิราที่นั่น ดามจาซินธาตกลงที่จะรับภาระค่าใช้จ่ายทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับการฝังศพ เธอไม่รู้ว่าอันโตเนียตกอยู่ในสถานะการเงินเช่นไร แต่จากลักษณะการใช้ชีวิตอย่างประหยัดของครอบครัวนี้ เธอจึงสรุปเอาเองว่าพวกเขาคงไม่มีทรัพย์สินเงินทองมากนัก

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงมีความหวังเพียงน้อยนิดว่าจะได้รับค่าตอบแทนคืนมา ทว่าข้อพิจารณานี้ก็มิได้ขัดขวางไม่ให้เธอเอาใจใส่ให้การฝังศพดำเนินไปอย่างสมเกียรติ และแสดงความเคารพต่ออันโตเนียผู้โชคร้ายอย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้

ไม่มีใครตายด้วยความโศกเศร้าเพียงอย่างเดียว และอันโตเนียก็เป็นตัวอย่างในเรื่องนี้ ด้วยความช่วยเหลือจากวัยเยาว์และร่างกายที่แข็งแรง เธอจึงสลัดอาการเจ็บป่วยที่เกิดจากการตายของมารดาให้พ้นไปได้ ทว่าการขจัดโรคทางใจนั้นมิใช่เรื่องง่ายดายเพียงนั้น ดวงตาของเธอมักเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาอยู่เสมอ เรื่องเล็กน้อยเพียงใดก็กระทบจิตใจเธอ และเห็นได้ชัดว่าเธอได้บ่มเพาะความโศกเศร้าอันลึกล้ำและฝังรากอยู่ในอก เพียงแค่มีการกล่าวถึงเอลวิราเพียงนิด หรือเหตุการณ์เล็กน้อยที่สุดที่ทำให้หวนระลึกถึงมารดาผู้เป็นที่รัก ก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเกิดความปั่นป่วนใจอย่างรุนแรง ความโศกเศร้าของเธอจะยิ่งทวีคูณเพียงใด หากเธอได้รับรู้ถึงความทุกข์ทรมานแสนสาหัสในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิตมารดา!

ทว่าไม่มีใครมีความสงสัยในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย เอลวิรามักมีอาการชักอย่างรุนแรง จึงมีการสันนิษฐานว่า เมื่อรู้ว่าอาการกำลังจะกำเริบ เธอจึงพยายามลากสังขารไปยังห้องของลูกสาวเพื่อหวังจะได้รับความช่วยเหลือ แต่แล้วอาการชักกะทันหันก็เข้าจู่โจมอย่างรุนแรงเกินกว่าที่ร่างกายอันอ่อนแอจะต้านทานไหว และเธอก็สิ้นใจก่อนที่จะทันเอื้อมมือไปถึงยาที่มักจะช่วยบรรเทาอาการ ซึ่งวางอยู่บนชั้นวางของในห้องของอันโตเนีย ความคิดนี้เป็นที่เชื่อถืออย่างยิ่งในหมู่คนเพียงไม่กี่คนที่สนใจในตัวเอลวิรา การตายของเธอถูกมองว่าเป็นเหตุการณ์ธรรมชาติ และในไม่ช้าก็ถูกลืมเลือนโดยทุกคน ยกเว้นผู้ที่มีเหตุผลมากเกินพอที่จะโศกเศร้ากับการสูญเสียครั้งนี้

ในความเป็นจริง สถานการณ์ของอันโตเนียนั้นน่าลำบากและไม่น่าอภิรมย์ยิ่งนัก เธอต้องอยู่เพียงลำพังท่ามกลางเมืองที่ฟุ้งเฟ้อและค่าครองชีพสูง เธอมีเงินติดตัวน้อย และยิ่งขาดแคลนมิตรสหายยิ่งกว่า เลโอเนลลาผู้เป็นป้ายังคงอยู่ที่กอร์โดบา และเธอไม่ทราบว่าป้าอยู่ที่ใด ส่วนมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาสนั้น เธอก็ไม่มีข่าวคราวใดๆ สำหรับลอเรนโซ เธอได้ละทิ้งความคิดที่จะได้รับความสนใจจากใจของเขามานานแล้ว เธอไม่รู้ว่าจะหันหน้าไปพึ่งพาใครในสภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ เธอปรารถนาจะปรึกษาอัมโบรซิโอ

ทว่าเธอนึกถึงคำสั่งกำชับของมารดาให้หลีกเลี่ยงเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และการสนทนาครั้งสุดท้ายที่เอลวิราได้พูดกับเธอในเรื่องนี้ ก็ทำให้เธอมีความกระจ่างเพียงพอเกี่ยวกับแผนการของเขา จนทำให้เธอต้องระแวดระวังตัวจากเขาในภายภาคหน้า ถึงกระนั้น คำเตือนทั้งหมดของมารดาก็ไม่อาจทำให้เธอ

คำเตือนของผู้อื่นมิอาจทำให้เธอเปลี่ยนความรู้สึกที่ดีที่มีต่อบาทหลวงได้ เธอยังคงรู้สึกว่ามิตรภาพและการได้อยู่ร่วมกับเขานั้นเป็นสิ่งจำเป็นต่อความสุขของเธอ เธอเฝ้ามองข้อบกพร่องของเขาด้วยสายตาที่ลำเอียง และไม่อาจโน้มน้าวใจตนเองได้ว่าเขาตั้งใจจะทำลายชีวิตเธอจริงๆ อย่างไรก็ตาม เอลวิราได้สั่งกำชับเธออย่างเด็ดขาดให้เลิกคบค้าสมาคมกับเขา และเธอก็มีความเคารพต่อคำสั่งนั้นมากเกินกว่าจะฝ่าฝืน

ในที่สุด เธอจึงตัดสินใจขอคำปรึกษาและความคุ้มครองจากมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ในฐานะญาติที่ใกล้ชิดที่สุด เธอเขียนจดหมายถึงเขา โดยระบุถึงสถานการณ์อันโดดเดี่ยวของเธออย่างย่อ เธอวิงวอนให้เขาเมตตาต่อบุตรสาวของพี่ชาย ให้ส่งเงินบำนาญของเอลวิราให้เธอต่อไป และอนุญาตให้เธอปลีกตัวไปพักที่ปราสาทเก่าของเขาในมูร์เซีย ซึ่งเคยเป็นที่พักพิงของเธอจนถึงบัดนี้ เมื่อประทับตราจดหมายแล้ว เธอจึงมอบมันให้แก่ฟลอราผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งรีบออกเดินทางเพื่อปฏิบัติภารกิจทันที ทว่าอันโตเนียเกิดมาภายใต้ดาวเคราะห์ที่โชคร้าย หากเธอส่งคำร้องขอไปยังมาร์ควิสเร็วกว่านี้เพียงวันเดียว และได้รับการยอมรับในฐานะหลานสาวรวมถึงได้ขึ้นเป็นผู้นำของครอบครัว เธอคงรอดพ้นจากเคราะห์กรรมทั้งปวงที่กำลังคุกคามเธออยู่ในขณะนี้ เรย์มอนด์ตั้งใจจะดำเนินตามแผนการนี้มาโดยตลอด

แต่ประการแรก ความหวังที่จะเสนอเรื่องนี้ต่อเอลวิราผ่านทางแอกเนส และต่อมา ความผิดหวังจากการสูญเสียเจ้าสาวที่เขาหมายปอง ตลอดจนอาการป่วยหนักที่ทำให้เขาต้องนอนซมอยู่บนเตียงเป็นเวลานาน ทำให้เขาเลื่อนการให้ที่พักพิงแก่หญิงม่ายของพี่ชายออกไปวันแล้ววันเล่า เขาได้มอบหมายให้ลอเรนโซส่งเงินให้เธออย่างเหลือเฟือ แต่เอลวิราซึ่งไม่ปรารถนาจะรับพันธะผูกพันจากขุนนางผู้นั้น ได้ยืนยันกับเขาว่าเธอไม่ต้องการความช่วยเหลือทางการเงินในทันที ด้วยเหตุนี้ มาร์ควิสจึงไม่คิดว่าการล่าช้าเพียงเล็กน้อยของเขาจะสร้างความลำบากใดๆ และความทุกข์ระทมกับความปั่นป่วนในจิตใจของเขาก็อาจเป็นข้อแก้ตัวให้แก่ความละเลยนี้ได้

หากเขาได้รับแจ้งว่าการตายของเอลวิราได้ทิ้งให้บุตรสาวต้องไร้เพื่อนพึ่งและขาดผู้คุ้มครอง เขาคงจะดำเนินมาตรการต่างๆ เพื่อให้มั่นใจว่าเธอจะปลอดภัยจากทุกอันตรายอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าอันโตเนียไม่ได้ถูกกำหนดให้โชคดีเช่นนั้น วันที่เธอส่งจดหมายไปยังพระราชวังเด ลาส ซิสเทอร์นาส คือวันถัดจากวันที่ลอเรนโซเดินทางออกจากมาดริด มาร์ควิสกำลังตกอยู่ในห้วงแห่งความสิ้นหวังอย่างรุนแรงเมื่อตระหนักว่าแอกเนสได้จากไปแล้วจริงๆ เขามีอาการเพ้อ และเนื่องจากชีวิตตกอยู่ในอันตราย จึงไม่มีใครได้รับอนุญาตให้เข้าใกล้เขา ฟลอราได้รับแจ้งว่าเขาไม่สามารถอ่านจดหมายได้ และอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงอาจเป็นตัวตัดสินชะตาชีวิตของเขา ด้วยคำตอบที่ไม่น่าพึงพอใจนี้ เธอจึงจำต้องกลับไปหาเจ้านายผู้ซึ่งบัดนี้พบว่าตนเองจมดิ่งลงสู่ความโศกเศร้า

บัดนี้เธอพบว่าตนเองต้องตกอยู่ในความยากลำบากยิ่งกว่าครั้งใด

ฟลอร่าและดามจาซินธาต่างพยายามปลอบโยนเธอ โดยฝ่ายหลังวิงวอนให้เธอทำใจให้สบาย เพราะตราบเท่าที่เธอยังปรารถนาจะพำนักอยู่ด้วยกัน เธอจะดูแลเธอประดุจลูกในไส้ เมื่ออันโตเนียพบว่าหญิงผู้ใจดีผู้นี้มีความเอ็นดูต่อเธออย่างแท้จริง เธอก็รู้สึกคลายความทุกข์ลงบ้างเมื่อคิดว่าอย่างน้อยเธอก็ยังมีมิตรแท้อยู่สักคนในโลกใบนี้ ทันใดนั้นมีจดหมายฉบับหนึ่งถูกนำมาส่งถึงเธอ ซึ่งจ่าหน้าซองถึงเอลวิรา เธอจำลายมือของเลโอเนลลาได้ และเปิดอ่านด้วยความปิติใจ พบว่าภายในเป็นรายละเอียดเกี่ยวกับการผจญภัยของท่านป้าที่เมืองกอร์โดบา เลโอเนลลาแจ้งแก่พี่สาวว่าเธอได้รับมรดกคืนมาแล้ว และได้สูญเสียหัวใจของตนไป โดยได้รับหัวใจของช่างปรุงยาผู้สุภาพอ่อนโยนที่สุดเท่าที่เคยมีมาในอดีต ปัจจุบัน และอนาคต มาทดแทน เธอกล่าวเสริมว่าเธอจะถึงกรุงมาดริดในคืนวันอังคาร และตั้งใจจะนำตัวสามีรักมาแนะนำให้รู้จักอย่างเป็นทางการ แม้ว่าการแต่งงานของเลโอเนลลาจะไม่เป็นที่พึงใจของอันโตเนียนัก

แต่การที่เลโอเนลลาจะกลับมาโดยเร็วก็สร้างความยินดีให้แก่หลานสาวอย่างมาก เธอปลาบปลื้มเมื่อคิดว่าตนจะได้กลับมาอยู่ภายใต้การดูแลของญาติอีกครั้ง เธออดไม่ได้ที่จะคิดว่ามันเป็นเรื่องไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่หญิงสาวจะอาศัยอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง โดยไม่มีใครคอยกำกับกิริยามารยาท หรือปกป้องเธอจากคำดูหมิ่นเหยียดหยามซึ่งเธอต้องเผชิญในสภาวะที่ไร้ที่พึ่งเช่นนี้ ดังนั้นเธอจึงเฝ้ารอคืนวันอังคารอย่างใจจดใจจ่อ

และแล้วคืนนั้นก็มาถึง อันโตเนียเงี่ยหูฟังเสียงรถม้าที่แล่นผ่านไปตามถนนด้วยความกังวลใจ ทว่าไม่มีคันใดหยุดลง และเวลาก็ล่วงเลยไปจนดึกดื่นโดยที่เลโอเนลลายังไม่ปรากฏตัว ถึงกระนั้น อันโตเนียก็ตัดสินใจที่จะไม่นอนจนกว่าท่านป้าจะมาถึง และแม้เธอจะทัดทานเพียงใด ดามจาซินธาและฟลอร่าก็ยืนกรานที่จะทำเช่นเดียวกัน ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านไปอย่างเชื่องช้าและน่าเบื่อหน่าย การจากไปของลอเรนโซจากกรุงมาดริดทำให้การขับกล่อมยามค่ำคืนต้องยุติลง เธอหวังเก้อที่จะได้ยินเสียงกีตาร์ที่คุ้นเคยดังขึ้นใต้หน้าต่างของเธอ เธอจึงหยิบกีตาร์ของตนขึ้นมาดีดไม่กี่คอร์ด

แต่ทว่าดนตรีในเย็นวันนั้นกลับไร้ซึ่งเสน่ห์สำหรับเธอ และในไม่ช้าเธอก็นำเครื่องดนตรีนั้นกลับเข้ากล่อง เธอทรุดตัวลงนั่งที่สะดึงปักผ้า แต่ไม่มีสิ่งใดดำเนินไปได้ด้วยดี ไหมปักผ้าหายไป ด้ายขาดทุกขณะ และเข็มก็ชำนาญในการร่วงหล่นเสียจนราวกับว่ามันมีชีวิต ในที่สุด ขี้ผึ้งหยดหนึ่งจากเทียนเล่มที่ตั้งอยู่ใกล้ตัวเธอก็ร่วงลงบนพวงดอกไวโอเล็ตที่เธอโปรดปราน สิ่งนี้ทำให้เธอเสียขวัญอย่างสิ้นเชิง เธอขว้างเข็มทิ้งและละทิ้งสะดึงปักผ้าไป ดูเหมือนว่าในคืนนี้จะไม่มีสิ่งใดสามารถสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธอได้เลย เธอตกเป็นเหยื่อของความเบื่อหน่าย และใช้เวลาไปกับการเฝ้าปรารถนาอย่างไร้ผลให้ท่านป้าเดินทางมาถึง

ขณะที่เธอเดินไปมาในห้องด้วยท่าทางเซื่องซึม สายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นประตูที่นำไปสู่ห้องซึ่งเคยเป็นของมารดา เธอจำได้ว่าห้องสมุดเล็กๆ ของเอลวิราถูกจัดไว้ที่นั่น และคิดว่าเธออาจจะพบหนังสือบางเล่มเพื่อสร้างความเพลิดเพลินจนกว่าเลโอเนลลาจะมาถึง ดังนั้นเธอจึงหยิบเทียนจากโต๊ะ เดินผ่านห้องเล็กๆ และเข้าไปยังห้องที่อยู่ติดกัน เมื่อเธอกวาดสายตามองไปรอบๆ ภาพของห้องนี้ก็นำพาเอาความทรงจำอันเจ็บปวดนับพันประการกลับมาสู่ใจ นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเข้ามาในห้องนี้นับตั้งแต่มารดาเสียชีวิต ความเงียบสงัดที่ปกคลุมไปทั่วห้อง เตียงที่ถูกรื้อถอนเครื่องนอนออกจนหมด และความหดหู่ใจ

เฟอร์นิเจอร์ที่ว่างเปล่า เตาผิงอันหดหู่ที่มีตะเกียงดับสนิทตั้งอยู่ และต้นไม้ไม่กี่ต้นที่กำลังเหี่ยวเฉาตรงหน้าต่างซึ่งถูกละเลยนับตั้งแต่การสูญเสียเอลวิรา ทั้งหมดนี้ปลุกเร้าให้อันโตเนียรู้สึกถึงความยำเกรงอันโศกเศร้า ความมืดมิดของราตรีช่วยส่งเสริมความรู้สึกนี้ให้รุนแรงยิ่งขึ้น นางวางไฟลงบนโต๊ะ แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ ซึ่งนางเคยเห็นมารดานั่งอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่าเป็นพันคราหมื่นครา แต่นางจะไม่มีวันได้เห็นท่านนั่งตรงนั้นอีกแล้ว! น้ำตาที่มิอาจกั้นไหลรินลงมาตามแก้ม และนางก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความโศกเศร้าที่ยิ่งทวีความลึกซึ้งขึ้นในทุกขณะ

ด้วยความละอายในความอ่อนแอของตน ในที่สุดนางจึงลุกขึ้นจากที่นั่ง และเริ่มเสาะหาสิ่งที่นำพานางมาสู่ฉากอันหดหู่นี้ หนังสือจำนวนไม่มากนักถูกจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบบนชั้นวางหลายชั้น อันโตเนียตรวจดูหนังสือเหล่านั้นโดยไม่พบสิ่งใดที่น่าสนใจ จนกระทั่งนางเอื้อมมือไปสัมผัสกับหนังสือรวมบทเพลงพื้นเมืองสเปนเล่มเก่า นางอ่านเพียงไม่กี่บทกวีของเพลงบทหนึ่ง ซึ่งกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของนาง นางจึงหยิบหนังสือเล่มนั้นลงมาและนั่งลงเพื่ออ่านอย่างพินิจพิจารณาให้สะดวกยิ่งขึ้น นางเล็มไส้เทียนที่ใกล้จะหมดเล่ม แล้วจึงอ่านบทเพลงพื้นเมืองดังต่อไปนี้

อลอนโซผู้กล้า และอิโมจีนผู้โฉมงาม

นักรบผู้องอาจ และดรุณีผู้ผ่องใส

สนทนากัน ขณะนั่งบนผืนหญ้าเขียวขจี

ต่างจ้องมองกันด้วยความปรีดาอันอ่อนโยน

อัศวินผู้นั้นมีนามว่า อลอนโซผู้กล้า

ส่วนหญิงสาวคือ อิโมจีนผู้โฉมงาม

“โอ้!” ชายหนุ่มกล่าว “เพราะพรุ่งนี้ข้าต้องจากไป

เพื่อสู้รบในดินแดนอันห่างไกล

เมื่อน้ำตาที่เจ้าหลั่งให้การจากไปของข้าเหือดแห้ง

ชายอื่นคงเข้ามาเกี้ยวพาราสี และเจ้าคงจะมอบ

มือของเจ้าให้แก่ผู้ขอแต่งงานที่มั่งคั่งกว่า”

“โอ้! จงหยุดความระแวงเหล่านี้เถิด” อิโมจีนผู้โฉมงามกล่าว

“สิ่งที่ช่างลบหลู่ต่อความรักและต่อตัวข้า!

เพราะไม่ว่าท่านจะมีชีวิตอยู่ หรือสิ้นชีพไปแล้ว

ข้าขอสาบานต่อพระแม่มารี ว่าจะไม่มีผู้ใดมาแทนที่ท่าน

ได้เป็นสามีของอิโมจีน”

“หากวันใดข้าถูกกิเลสหรือความมั่งคั่งล่อลวงให้หลงผิด

จนลืมเลือนอลอนโซผู้กล้าของข้า

ขอพระเจ้าทรงลงทัณฑ์ความเท็จและความจองหองของข้า

ให้วิญญาณของท่านมานั่งเคียงข้างข้าในงานมงคลสมรส

ให้ท่านตำหนิข้าว่าผิดคำสาบาน ทวงคืนข้าในฐานะเจ้าสาว

และพรากข้าไปสู่หลุมฝังศพ!”

วีรบุรุษผู้องอาจรุดหน้าไปยังปาเลสไตน์

คนรักของเขาโศกเศร้าเสียใจยิ่งนัก

ทว่ายังไม่ทันพ้นปีเดียว ดูเถิด

บารอนผู้ประดับประดาด้วยอัญมณีและทองคำ

ได้มาปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านของอิโมจีนผู้โฉมงาม

ทรัพย์สมบัติ ของขวัญ และอาณาจักรที่กว้างขวางของเขา

ทำให้นางผิดคำสาบานในเวลาอันรวดเร็ว

เขาทำให้ดวงตานางพร่าพราย ทำให้สมองนางมึนงง

เขาคว้าเอาความรักที่แสนเบาบางและจองหองของนางไป

และพานางกลับบ้านในฐานะภรรยา

และบัดนี้ งานมงคลสมรสได้รับพรจากบาทหลวง

งานรื่นเริงได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

โต๊ะอาหารครางระงมด้วยน้ำหนักของอาหารเลิศรส

ทว่าเสียงหัวเราะและความสำเริงสำราญยังไม่ทันสิ้นสุด

ระฆังของปราสาทก็ตีบอกเวลา— “หนึ่งนาฬิกา!”

ทันใดนั้น ด้วยความตกตะลึง อิโมจีนผู้โฉมงามจึงพบว่า

มีคนแปลกหน้าคนหนึ่งมานั่งอยู่เคียงข้างนาง ท่าทางของเขาน่าสะพรึงกลัว

เขาไม่เปล่งเสียงใด ไม่พูด ไม่ไหวติง

ไม่เหลียวมองรอบกาย

แต่จ้องมองมาที่เจ้าสาวอย่างแน่วแน่

หน้ากากเหล็กของเขาปิดสนิท และรูปร่างสูงใหญ่กำยำ

ชุดเกราะของเขามีสีดำทมิฬ

ความรื่นเริงและเสียงหัวเราะทั้งปวงเงียบสงัดลงเมื่อเห็นเขา

เหล่าสุนัขเมื่อจ้องมองเขาต่างถอยร่นด้วยความหวาดกลัว

เหล่า…

ถอยหนีด้วยความพรั่นพรึง

แสงไฟในห้องกลับกลายเป็นสีน้ำเงิน!

การปรากฏตัวของเขานำมาซึ่งความตระหนกแก่ทุกดวงใจ

เหล่าแขกเหรื่อนั่งนิ่งด้วยความเงียบงันและหวาดกลัว

ในที่สุดเจ้าสาวผู้สั่นเทาก็เอ่ยขึ้นว่า

“ข้าขอวิงวอน ท่านอัศวิน โปรดวางหมวกเกราะของท่านลง

และกรุณาร่วมรับประทานอาหารกับพวกเราเถิด”

หญิงสาวนิ่งเงียบ ส่วนคนแปลกหน้ายอมทำตาม

หน้ากากเหล็กค่อยๆ ถูกเปิดออก

โอ้ พระเจ้า! สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาของอิโมจีนผู้เลอโฉมนั้นคืออะไร!

คำพูดใดเล่าจะพรรณนาถึงความตระหนกและตกตะลึงของนางได้

เมื่อสิ่งที่เผยออกมาคือศีรษะของโครงกระดูก

ทุกคนในที่นั้นต่างกรีดร้องด้วยความสยดสยอง

ต่างเบือนหน้าหนีจากภาพนั้นด้วยความขยะแขยง

เหล่าหนอนชอนไชเข้าไป และเหล่าหนอนคลานออกมา

พวกมันชอนไชไปตามดวงตาและขมับของเขา

ในขณะที่วิญญาณร้ายเอ่ยกับอิโมจีน

“จงมองข้าเถิด เจ้าคนทรยศ! จงมองข้า!” เขาตะโกน

“จงจำอลอนโซผู้กล้าหาญไว้!”

พระเจ้าทรงประทานให้วิญญาณของข้าได้มานั่งเคียงข้างเจ้าในงานแต่งงาน

เพื่อลงทัณฑ์ความมุสาและความจองหองของเจ้า

เพื่อทวงถามถึงคำสาบานที่เจ้าผิดคำพูด และประกาศว่าเจ้าคือเจ้าสาวของข้า

แล้วพัดพานเจ้าไปสู่หลุมศพ!

เมื่อกล่าวจบ เขาก็โอบแขนรอบกายหญิงสาว

ขณะที่นางกรีดร้องโหยหวนด้วยความตระหนก

แล้วเขาก็พาเหยื่อของตนจมดิ่งลงสู่พื้นดินที่แยกออกกว้าง

ไม่มีใครพบเห็นอิโมจีนผู้เลอโฉมอีกเลย

รวมถึงวิญญาณร้ายที่พรากนางไป

บารอนมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน และนับแต่นั้นมา

ก็ไม่มีใครกล้าเข้ามาอาศัยในปราสาทแห่งนี้

เพราะพงศาวดารกล่าวไว้ว่า ด้วยบัญชาอันศักดิ์สิทธิ์

อิโมจีนต้องทนทุกข์ทรมานจากบาปที่นางก่อ

และโศกเศร้ากับชะตากรรมอันน่าเวทนาของตน

ในยามเที่ยงคืนสี่ครั้งต่อปี วิญญาณของนาง

ในยามที่มนุษย์ตกอยู่ในห้วงนิทรา

จะปรากฏกายในห้องโถงพร้อมกับอัศวินโครงกระดูก

ในชุดเจ้าสาวสีขาวบริสุทธิ์

และกรีดร้องโหยหวน ขณะที่เขาหมุนตัวนางไปรอบๆ

ขณะที่ทั้งสองดื่มจากกะโหลกที่เพิ่งขุดขึ้นมาจากหลุมศพ

เหล่าวิญญาณร้ายต่างร่ายรำอยู่รอบกาย

เครื่องดื่มของพวกเขาคือเลือด และบทเพลงอันสยดสยองนี้

คือสิ่งที่พวกเขาแผดร้อง— “เพื่อสุขภาพของอลอนโซผู้กล้าหาญ

และคู่ครองของเขา อิโมจีนผู้ทรยศ!”

การอ่านเรื่องราวนี้หาได้ช่วยขจัดความโศกเศร้าของอันโตเนียไม่ นางมีความโน้มเอียงต่อเรื่องมหัศจรรย์มาแต่เดิม และแม่นมของนางผู้มีความเชื่อมั่นในเรื่องภูตผีปีศาจ ได้เล่าเรื่องราวสยองขวัญประเภทนี้ให้นางฟังตั้งแต่ยังเยาว์วัย จนความพยายามทั้งปวงของเอลวิราที่จะลบเลือนภาพจำเหล่านั้นออกจากใจของบุตรสาวนั้นล้มเหลว อันโตเนียยังคงมีความเชื่อทางไสยศาสตร์ฝังรากลึกอยู่ในใจ บ่อยครั้งที่นางหวั่นเกรงต่อสิ่งต่างๆ ซึ่งเมื่อนางพบว่าสาเหตุนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติและไร้สาระ นางก็มักจะละอายใจในความอ่อนแอของตนเอง ด้วยสภาพจิตใจเช่นนี้ เรื่องราวที่นางเพิ่งอ่านจบจึงเพียงพอที่จะกระตุ้นให้ความกังวลของนางกลายเป็นความตื่นตระหนก ทั้งเวลาและสถานที่ต่างส่งเสริมให้ความกลัวนั้นทวีคูณ มันเป็นเวลาเที่ยงคืนสงัด นางอยู่เพียงลำพังในห้องที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของมารดาผู้ล่วงลับ สภาพอากาศช่างหดหู่และมีพายุโหมกระหน่ำ ลมหวีดหวิวรอบตัวบ้าน ประตูสั่นสะเทือนในกรอบ และสายฝนที่ตกหนักกระทบหน้าต่าง ไม่มีเสียงอื่นใดดังขึ้นอีก เทียนที่บัดนี้ไหม้จนเกือบถึงฐาน บางครั้งก็ลุกโชนขึ้นส่งแสงสว่างวาบไปทั่วห้อง แล้วก็หรี่ลงราวกับกำลังจะดับมอด หัวใจของอันโตเนียเต้นรัวด้วยความกระวนกระวาย สายตาของนางกวาดมองสิ่งของรอบกายด้วยความหวาดหวั่น

เธอกวาดสายตามองสิ่งของรอบกายด้วยความหวาดหวั่น ในขณะที่เปลวไฟอันสั่นระริกส่องสว่างเป็นระยะ เธอพยายามจะลุกขึ้นจากที่นั่ง ทว่าร่ายกายกลับสั่นเทาอย่างรุนแรงจนไม่อาจขยับเขยื้อนได้ เธอจึงร้องเรียกฟลอร่าซึ่งอยู่ในห้องที่ห่างออกไปไม่ไกลนัก แต่ความตื่นตระหนกกลับจุกอยู่ที่ลำคอ ทำให้เสียงร้องของเธอกลายเป็นเพียงเสียงพึมพำอันแหบพร่า

เธอตกอยู่ในสภาพเช่นนั้นครู่หนึ่ง จนกระทั่งความหวาดกลัวเริ่มทุเลาลง เธอพยายามตั้งสติและรวบรวมกำลังเพื่อจะออกไปจากห้อง ทันใดนั้น เธอจินตนาการไปว่าได้ยินเสียงถอนหายใจแผ่วเบาดังขึ้นใกล้ตัว ความคิดนี้ทำให้เธอกลับมาอ่อนแรงอีกครั้ง เธอเพิ่งจะลุกขึ้นจากที่นั่งและกำลังจะหยิบตะเกียงจากโต๊ะ แต่เสียงที่จินตนาการขึ้นมานั้นทำให้เธอชะงัก เธอชักมือกลับและยันตัวไว้กับพนักเก้าอี้ เธอเงี่ยหูฟังด้วยความกังวล แต่กลับไม่มีเสียงใดดังขึ้นอีก

“พระเจ้าช่วย!” เธอรำพึงกับตัวเอง “เสียงนั้นคืออะไรกัน? ฉันหูฝาดไป หรือว่าได้ยินมันจริงๆ?”

ขณะที่เธอกำลังครุ่นคิด ก็มีเสียงดังขึ้นที่ประตูเบาจนแทบไม่ได้ยิน คล้ายกับมีใครบางคนกำลังกระซิบ ความตื่นตระหนกของอันโตเนียเพิ่มทวีขึ้น ทว่าเมื่อนึกได้ว่ากลอนประตูถูกลงสลักไว้ ความคิดนี้ก็ช่วยให้เธอคลายกังวลลงได้บ้าง ทันใดนั้น กลอนประตูก็ถูกยกขึ้นอย่างแผ่วเบา และบานประตูก็ขยับเข้าออกอย่างระมัดระวัง ความหวาดกลัวอย่างสุดขีดกลับกลายเป็นพลังที่ส่งให้อันโตเนียมีกำลัง ซึ่งก่อนหน้านี้เธอขาดหายไป เธอผวาลุกจากที่และมุ่งหน้าไปยังประตูห้องเล็ก ซึ่งจะทำให้เธอเข้าถึงห้องที่คาดว่าฟลอร่าและดามจาซินธาพักอยู่ได้อย่างรวดเร็ว

ทว่าเมื่อเธอเดินมาถึงกลางห้อง กลอนประตูก็ถูกยกขึ้นเป็นครั้งที่สอง สัญชาตญาณบังคับให้เธอต้องหันศีรษะกลับไปมอง บานประตูค่อยๆ เปิดออกอย่างช้าๆ และที่ธรณีประตูนั้น เธอได้เห็นร่างสูงโปร่งร่างหนึ่ง ห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพสีขาวตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

ภาพที่เห็นทำให้เธอหยุดชะงัก เธอยืนนิ่งราวกับกลายเป็นหินอยู่กลางห้อง คนแปลกหน้าก้าวเดินด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอและเคร่งขรึมมุ่งตรงมายังโต๊ะ เทียนที่ใกล้ดับส่งเปลวไฟสีน้ำเงินอันหดหู่ในขณะที่ร่างนั้นเคลื่อนเข้าใกล้ บนโต๊ะมีนาฬิกาเรือนเล็กติดตั้งอยู่ เข็มนาฬิกาชี้ที่เลขสามพอดี ร่างนั้นหยุดลงตรงข้ามกับนาฬิกา แล้วยกแขนขวาขึ้นชี้ไปยังตัวเลขบอกเวลา พร้อมกับจ้องมองอันโตเนียอย่างจริงจัง ในขณะที่อันโตเนียรอคอยบทสรุปของฉากนี้ด้วยความนิ่งสงบและเงียบงัน

ร่างนั้นยังคงอยู่ในท่าทางเดิมครู่หนึ่ง แล้วนาฬิกาก็ตีบอกเวลา เมื่อเสียงนั้นเงียบลง คนแปลกหน้าก็ก้าวเข้ามาหาอันโตเนียอีกเพียงไม่กี่ก้าว

“อีกสามวัน” เสียงหนึ่งดังขึ้นอย่างแผ่วเบา แหบพร่า และเยือกเย็นราวกับดังมาจากหลุมศพ “อีกสามวัน แล้วเราจะได้พบกันอีก!”

อันโตเนียสั่นสะท้านเมื่อได้ยินคำนั้น

“พบกันอีกหรือ?” ในที่สุดเธอก็เอ่ยถามด้วยความยากลำบาก “เราจะพบกันที่ไหน? และฉันจะได้พบกับใคร?”

ร่างนั้นชี้ไปยัง

และ?”

ร่างนั้นชี้มือหนึ่งลงที่พื้น และใช้อีกมือเลิกผ้าลินินที่ปกปิดใบหน้าออก

“พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ! ท่านแม่!”

อันโตเนียกรีดร้องและล้มลงสิ้นสติบนพื้น

ดามจาซินธาซึ่งกำลังทำงานอยู่ในห้องข้างๆ ตกใจกับเสียงร้องนั้น ส่วนฟลอราเพิ่งจะลงบันไดไปเพื่อนำน้ำมันมาเติมตะเกียงที่พวกนางนั่งอยู่ด้วย จาซินธาจึงรีบเข้าไปช่วยเหลืออันโตเนียเพียงลำพัง และนางต้องตกตะลึงอย่างยิ่งเมื่อพบว่าอันโตเนียนอนแผ่อยู่บนพื้น นางประคองเธอขึ้นในอ้อมแขน พาไปยังห้องนอน และวางเธอลงบนเตียงในขณะที่ยังคงหมดสติ จากนั้นนางจึงเริ่มใช้ผ้าชุบน้ำลูบขมับ ถูมือ และใช้ทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้เพื่อให้เธอฟื้นคืนสติ ในที่สุดนางก็ทำสำเร็จด้วยความยากลำบาก อันโตเนียลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ ด้วยความตื่นตระหนก

“นางอยู่ที่ไหน?” เธอร้องด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “นางไปแล้วหรือ? ฉันปลอดภัยแล้วใช่ไหม? พูดกับฉันที! ปลอบฉันที! โอ๊ย! ได้โปรดพูดกับฉันเถิด เพื่อเห็นแก่พระเจ้า!”

“ปลอดภัยจากใครกัน ลูกรัก?” จาซินธาตอบด้วยความฉงน “อะไรทำให้เจ้าตกใจ? เจ้ากลัวใครกัน?”

“ในอีกสามวัน! นางบอกฉันว่าเราจะพบกันในอีกสามวัน! ฉันได้ยินนางพูด! ฉันเห็นนาง จาซินธา ฉันเห็นนางเมื่อสักครู่นี้เอง!”

เธอกระโจนเข้าสู่อ้อมอกของจาซินธา

“เจ้าเห็นนางหรือ? เห็นใครกัน?”

“ผีของท่านแม่!”

“พระคริสต์เจ้า!” จาซินธาร้องลั่น และสะดุ้งถอยห่างจากเตียง ปล่อยให้อันโตเนียล้มลงบนหมอน แล้ววิ่งหนีออกจากห้องไปด้วยความตื่นตระหนก

ขณะที่นางรีบลงบันได นางก็ได้พบกับฟลอราที่กำลังเดินขึ้นมา

“ไปหาเจ้านายของเจ้าเถิด ฟลอรา” นางกล่าว “มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นแล้ว! โอ๊ย! ข้านี่เป็นผู้หญิงที่โชคร้ายที่สุดในโลก! บ้านของข้าเต็มไปด้วยผีและศพ และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามีอะไรอีกบ้าง ทว่าข้ามั่นใจว่าไม่มีใครรังเกียจเพื่อนบ้านเช่นนี้เท่าข้าอีกแล้ว แต่เจ้าจงไปหาดอนนาอันโตเนียเถิด ฟลอรา และปล่อยให้ข้าไปตามทางของข้า”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น นางก็มุ่งหน้าไปยังประตูบ้าน เปิดมันออก และโดยไม่ยอมเสียเวลาสวมผ้าคลุมหน้า นางก็รีบมุ่งหน้าไปยังสำนักสงฆ์คาปูชินให้เร็วที่สุด ในขณะเดียวกัน ฟลอราก็รีบไปยังห้องของนายหญิงด้วยความประหลาดใจและตื่นตระหนกไม่แพ้กันต่อท่าทางของจาซินธา นางพบอันโตเนียนอนหมดสติอยู่บนเตียง นางใช้วิธีการรักษาแบบเดียวกับที่จาซินธาได้ทำไปแล้ว แต่เมื่อพบว่านายหญิงของนางเพียงแค่ฟื้นจากอาการชักหนึ่งเพื่อจะตกลงไปในอีกอาการหนึ่ง นางจึงรีบส่งคนไปตามแพทย์ ในระหว่างที่รอแพทย์มาถึง นางได้ช่วยถอดเสื้อผ้าให้อันโตเนียและพาเธอเข้านอน

จาซินธาวิ่งฝ่าถนนโดยไม่สนใจพายุ และตกใจจนแทบเสียสติ นางไม่หยุดจนกระทั่งถึงประตูสำนักสงฆ์ นางสั่นระฆังเสียงดัง และทันทีที่คนเฝ้าประตูปรากฏตัว นางก็ขออนุญาตเข้าพบเจ้าอาวาส ขณะนั้นอัมโบรซิโอกำลังปรึกษากับมาทิลดากับเรื่องวิธีการเข้าถึงตัวอันโตเนีย เนื่องจากสาเหตุการตายของเอลวิรายังคงเป็นปริศนา เขาจึงเชื่อว่าอาชญากรรมไม่ได้ถูกตามด้วยการลงทัณฑ์อย่างรวดเร็ว ดังที่เหล่าภิกษุผู้เป็นอาจารย์เคยสอนเขา และดังที่เขาเคยเชื่อมาจนถึงตอนนั้น ความเชื่อนี้ทำให้เขาตัดสินใจที่จะทำลายอันโตเนีย ซึ่งความปรารถนาในตัวนางกลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นตามอันตรายและความยากลำบากที่เพิ่มขึ้น ภิกษุหนุ่มเคยพยายามขอเข้าพบเธอครั้งหนึ่งแล้ว

แต่ฟลอราได้ปฏิเสธเขาในลักษณะที่ทำให้เขามั่นใจว่าความพยายามในภายหน้าทั้งหมดคงจะสูญเปล่า เอลวิราได้ฝากฝังความสงสัยของนางไว้กับคนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ผู้นั้น โดยกำชับว่าห้ามทิ้งให้นางอยู่ลำพังเด็ดขาด

เขาเคยปรารถนาไม่ให้เธอปล่อยให้อัมโบรซิโออยู่กับบุตรสาวตามลำพัง และหากเป็นไปได้ก็อยากให้ป้องกันไม่ให้ทั้งคู่ได้พบกันเลย ฟลอร่ารับปากว่าจะเชื่อฟัง และได้ปฏิบัติตามคำสั่งอย่างเคร่งครัดทุกประการ การขอเข้าพบของอัมโบรซิโอในเช้าวันนั้นถูกปฏิเสธ แม้ว่าอันโตเนียจะไม่ทราบเรื่องก็ตาม เขาตระหนักว่าการจะได้เห็นหน้าหญิงคนรักโดยวิธีการเปิดเผยนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ทั้งตัวเขาและมาทิลด้าจึงใช้เวลาตลอดทั้งคืนพยายามคิดค้นแผนการบางอย่างที่อาจประสบความสำเร็จมากกว่าเดิม ในขณะที่พวกเขากำลังจดจ่ออยู่กับเรื่องนั้นเอง ภราดาฆราวาสคนหนึ่งก็ได้เข้ามาในห้องพักของเจ้าอาวาส และแจ้งว่ามีสตรีผู้หนึ่งซึ่งเรียกตนเองว่า จาซินธา ซูนิกา ขอเข้าพบเป็นเวลาสักครู่

อัมโบรซิโอไม่มีความประสงค์จะตอบรับคำขอของผู้มาเยือนแม้แต่น้อย เขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาด และสั่งให้ภราดาฆราวาสบอกคนแปลกหน้าผู้นั้นให้กลับมาใหม่ในวันรุ่งขึ้น ทว่ามาทิลด้าได้ขัดจังหวะเขา

“พบผู้หญิงคนนี้เถิด” เธอเอ่ยด้วยเสียงต่ำ “ข้ามีเหตุผลของข้า”

เจ้าอาวาสทำตามคำของเธอ และแจ้งว่าเขาจะไปยังห้องรับแขกในทันที เมื่อได้รับคำตอบเช่นนั้น ภราดาฆราวาสจึงถอยออกไป ทันทีที่อยู่กันตามลำพัง อัมโบรซิโอก็ถามว่าเหตุใดมาทิลด้าจึงอยากให้เขาพบจาซินธาผู้นี้

“นางเป็นเจ้าของบ้านที่พักของอันโตเนีย” มาทิลด้าตอบ “นางอาจจะเป็นประโยชน์ต่อท่านได้ แต่ให้เราลองตรวจสอบนางดู และเรียนรู้ว่าสิ่งใดนำพานางมาที่นี่”

ทั้งคู่มุ่งหน้าไปยังห้องรับแขก ซึ่งจาซินธากำลังรอเจ้าอาวาสอยู่ก่อนแล้ว นางมีความเลื่อมใสอย่างยิ่งในความศรัทธาและคุณธรรมของเขา และด้วยความเข้าใจว่าเขามีอิทธิพลอย่างมากต่อปีศาจ นางจึงคิดว่าการจะให้เขาส่งวิญญาณของเอลวิราไปลงในทะเลแดงนั้นคงเป็นเรื่องง่ายดาย ด้วยความเชื่อมั่นเช่นนี้ นางจึงรีบเร่งมายังอาศรมทันที ทันทีที่เห็นพระภิกษุเดินเข้ามาในห้องรับแขก นางก็ทรุดเข่าลงและเริ่มเล่าเรื่องราวของนางดังนี้

“โอ้! ท่านพ่อผู้ทรงศีล! เกิดอุบัติการณ์เช่นนี้! เกิดเหตุการณ์เช่นนี้! ข้าไม่รู้เลยว่าควรจะทำอย่างไร และหากท่านไม่สามารถช่วยข้าได้ ข้าคงต้องเสียสติเป็นแน่ เอาเถิด แน่นอนว่าไม่มีสตรีใดจะโชคร้ายไปกว่าข้าอีกแล้ว! ข้าได้ทำทุกวิถีทางเพื่อหลีกหนีจากสิ่งอัปมงคลเช่นนั้น แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่เพียงพอ การที่ข้าสวดมนต์นับลูกประคำวันละสี่ครั้ง และถือศีลอดทุกครั้งตามที่ปฏิทินกำหนดไว้นั้นจะมีประโยชน์อันใด? การที่ข้าจาริกแสวงบุญไปยังมหาวิหารซานติอาโก เด กอมโปสเตลาถึงสามครั้ง และซื้อใบยกโทษบาปจากพระสันตะปาปามากพอที่จะไถ่โทษให้แก่เคนได้นั้นจะมีประโยชน์อันใด?

ไม่มีสิ่งใดราบรื่นสำหรับข้าเลย! ทุกอย่างผิดพลาดไปหมด และมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าจะมีสิ่งใดกลับมาถูกต้องอีกครั้งหรือไม่! เอาเถิด ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์โปรดพิจารณาเถิด ผู้เช่าบ้านของข้าตายด้วยอาการชักเกร็ง ด้วยความเมตตาอย่างแท้จริง ข้าจึงฝังศพนางด้วยค่าใช้จ่ายของข้าเอง (มิใช่ว่านางเป็นญาติของข้า หรือข้าจะได้รับผลประโยชน์แม้แต่ปิสโตลเดียวจากการตายของนาง ข้าไม่ได้อะไรเลย ดังนั้น ท่านพ่อผู้ทรงศีล ท่านย่อมทราบว่าการที่นางจะมีชีวิตอยู่หรือตายนั้นก็จ)

ว่าการที่นางจะอยู่หรือตายก็มีค่าเท่ากันสำหรับข้า แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก (กลับมาที่เรื่องที่ข้ากำลังพูด) ข้าเป็นคนจัดการงานศพให้นาง ดูแลทุกอย่างให้เรียบร้อยและเหมาะสม และต้องเสียเงินไปไม่น้อย พระเจ้าทรงทราบดี! แล้วท่านคิดว่าท่านผู้หญิงตอบแทนความเมตตาของข้าอย่างไรเล่า? ก็ด้วยการปฏิเสธที่จะนอนนิ่งๆ ในโลงไม้สนอันแสนสบาย ดังที่วิญญาณผู้สงบและมีจิตเมตตาควรจะทำ และกลับมาหลอกหลอนข้า ผู้ซึ่งไม่เคยปรารถนาจะเห็นหน้านางอีกเลย พับผ่าสิ มันช่างเหมาะสมกับนางเหลือเกินที่เที่ยวเดินโครมครามไปทั่วบ้านของข้าตอนเที่ยงคืน มุดผ่านรูกุญแจเข้าไปในห้องของลูกสาวนาง และทำให้เด็กน้อยผู้น่าสงสารขวัญหนีดีฝ่อ!

ถึงนางจะเป็นผี แต่นางก็น่าจะมีความเกรงใจมากกว่านี้ แทนที่จะบุ่มบ่ามเข้ามาในบ้านของคนที่เกลียดชังการมีนางอยู่ด้วยถึงเพียงนี้ แต่สำหรับข้า ท่านพ่อผู้ทรงเกียรติ ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้คือ หากนางเดินเข้ามาในบ้าน ข้าก็ต้องเดินออกไป เพราะข้าทนรับแขกเช่นนี้ไม่ได้ ไม่ได้เด็ดขาด! ท่านจะเห็นได้ว่า ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ หากปราศจากความช่วยเหลือของท่าน ข้าคงต้องพินาศและย่อยยับตลอดกาล ข้าคงต้องจำใจทิ้งบ้านของข้าไป เพราะคงไม่มีใครยอมเช่าบ้านหลังนี้เมื่อรู้ว่ามีผีสิง แล้วข้าจะตกอยู่ในสภาพอันน่าเวทนาเพียงใด! ข้าช่างเป็นผู้หญิงที่น่าสมเพชเหลือเกิน! ข้าควรทำอย่างไรดี! ชีวิตข้าจะเป็นอย่างไรต่อไป!”

เมื่อกล่าวจบ นางก็ร้องไห้อย่างขมขื่น บีบมือตนเอง และอ้อนวอนขอทราบความเห็นของท่านเจ้าอาวาสต่อกรณีของนาง

“ตามจริงแล้ว แม่หญิงผู้ใจดี” ท่านตอบ “มันคงยากสำหรับข้าที่จะช่วยเจ้าได้โดยไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเจ้า เจ้าลืมบอกข้าว่ามีเรื่องอะไรเกิดขึ้น และเจ้าต้องการสิ่งใดกันแน่”

“ให้ข้าตายเสียเถิด” จาซินธาอุทาน “แต่ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์กล่าวได้ถูกต้องแล้ว! นี่คือข้อเท็จจริงโดยสรุป ผู้เช่าบ้านของข้าเพิ่งเสียชีวิตไป นางเป็นผู้หญิงที่นิสัยดีมากเท่าที่ข้าจะกล่าวได้จากความรู้ที่ข้ามีต่อนาง แม้ว่าความสัมพันธ์ของเราจะไม่ได้สนิทสนมกันนักก็ตาม

นางวางตัวห่างเหินจากข้าเกินไป เพราะอันที่จริงนางเป็นคนถือตัว และเมื่อใดก็ตามที่ข้ากล้าเอ่ยปากพูดกับนาง นางมักจะมองข้าด้วยสายตาที่ทำให้ข้ารู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่เสมอ พระเจ้าโปรดอภัยที่ข้ากล่าวเช่นนี้ อย่างไรก็ตาม แม้นางจะวางท่าสง่างามเกินจำเป็น และชอบมองข้าด้วยสายตาดูแคลน (ซึ่งหากข้าเข้าใจไม่ผิด ข้าก็มีพ่อแม่ที่ฐานะดีไม่แพ้นางหรอก เพราะพ่อของนางเป็นช่างทำรองเท้าที่กอร์โดบา ส่วนพ่อของข้าเป็นช่างทำหมวกที่มาดริด และเป็นช่างทำหมวกที่น่ายกย่องมากด้วย ขอบอกให้ท่านทราบไว้)

แต่ถึงนางจะทะนงตนเพียงใด นางก็เป็นคนสงบเสงี่ยมและประพฤติตัวดี ข้าไม่เคยปรารถนาผู้เช่าคนใดจะดีไปกว่านางอีกแล้ว สิ่งนี้ยิ่งทำให้ข้าสงสัยว่าเหตุใดนางจึงไม่นอนสงบอยู่ในหลุมศพของตน แต่โลกนี้จะเชื่อใจใครไม่ได้เลย! สำหรับข้า ข้าไม่เคยเห็นนางทำสิ่งใดผิดพลาด ยกเว้นในวันศุกร์ก่อนที่นางจะเสียชีวิต แน่นอนว่าตอนนั้นข้าตกใจมากที่เห็นนางกินปีกไก่! ‘อย่างไรกัน มาดอนนาฟลอร่า!’ ข้าอุทาน (ฟลอร่า คือชื่อของสาวใช้ ท่านผู้ทรงเกียรติ) ‘อย่างไรกัน มาดอนนาฟลอร่า! นายหญิงของเจ้ากินเนื้อในวันศุกร์อย่างนั้นหรือ?

เอาเถิด! เอาเถิด! คอยดูผลของมันเถิด แล้วจำไว้ว่าดามจาซินธาได้เตือนเจ้าแล้ว!’ นี่คือคำพูดของข้าเป๊ะๆ แต่โถ! ข้าน่าจะหุบปากเสียดีกว่า! ไม่มีใครสนใจข้าเลย และฟลอร่า ผู้ซึ่งค่อนข้างปากกล้าและขี้โมโห (น่าเสียดายยิ่งนัก ข้าขอว่า) บอกข้าว่าการกินไก่นั้นไม่มีโทษใดไปมากกว่าการกินไข่ที่ไก่ตัวนั้นฟักออกมาเสียอีก มิหนำซ้ำ นางยังประกาศอีกว่า ต่อให้นายหญิงของนางจะกินเบคอนเพิ่มอีกชิ้น นางก็ไม่ได้เข้าใกล้การถูกสาปให้ตกนรกไปกว่าเดิมแม้แต่น้อย”

ไม่ควรจะขยับเข้าใกล้ความพินาศแม้เพียงนิ้วเดียว ขอพระเจ้าคุ้มครองเราด้วยเถิด! วิญญาณผู้น่าสงสารที่โง่เขลาและมีบาปยิ่งนัก! ข้าพเจ้าขอเรียนต่อท่านเจ้าคุณว่า ข้าพเจ้าสั่นสะท้านยามได้ยินนางกล่าววาจาลบหลู่พระเจ้าเช่นนั้น และคาดหวังอยู่ทุกขณะว่าพื้นดินจะแยกออกแล้วกลืนกินนางลงไป พร้อมกับไก่นั่นด้วย! เพราะท่านต้องทราบนะเจ้าคะ ท่านพ่อผู้เป็นที่เคารพว่า ในขณะที่นางพูดเช่นนั้น นางถือจานที่มีไก่ย่างตัวเดียวกันนั้นอยู่ในมือ และข้าพเจ้าต้องบอกเลยว่ามันเป็นนกที่วิเศษมาก!

สุกกำลังดี เพราะข้าพเจ้าเป็นคนดูแลการปรุงด้วยตนเอง มันเป็นไก่พันธุ์กัลลิเซียนตัวน้อยที่ข้าพเจ้าเลี้ยงเองเจ้าค่ะ ท่านเจ้าคุณ และเนื้อของมันก็ขาวราวกับเปลือกไข่ ดังที่ดอนนา เอลวิรา บอกข้าพเจ้าด้วยตนเอง ‘ดาเม จาซินธา’ นางกล่าวด้วยท่าทางอารมณ์ดี แม้ว่าหากจะพูดกันตามตรง นางก็สุภาพกับข้าพเจ้าเสมอ…”

ณ จุดนี้ ความอดทนของอัมโบรซิโอก็สิ้นสุดลง ด้วยความกระหายอยากรู้เรื่องราวของจาซินธาซึ่งดูเหมือนว่าอันโตเนียจะมีส่วนเกี่ยวข้อง เขาแทบจะเสียสติในขณะที่ต้องฟังหญิงชราผู้พูดจาเยิ่นเย้อคนนี้พล่ามไปเรื่อย เขาจึงขัดจังหวะนางและประกาศว่า หากนางไม่รีบเล่าเรื่องราวให้จบสิ้นโดยเร็ว เขาจะออกจากห้องรับแขกนี้ไป และปล่อยให้นางจัดการกับความลำบากของตนเองตามลำพัง คำขู่นี้ได้ผลตามที่ต้องการ จาซินธาเล่าเรื่องราวของนางด้วยถ้อยคำที่สั้นที่สุดเท่าที่นางจะทำได้ ทว่าคำบอกเล่าของนางก็ยังคงยืดยาวจนอัมโบรซิโอต้องใช้ความอดทนอย่างยิ่งเพื่อทนฟังให้จบ

“และแล้ว ท่านผู้เจริญ” นางกล่าว หลังจากเล่าเรื่องการตายและการฝังศพของเอลวิราพร้อมรายละเอียดทั้งหมด “และแล้ว ท่านผู้เจริญ เมื่อได้ยินเสียงกรีดร้อง ข้าพเจ้าก็วางมือจากงาน แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังห้องของดอนนา อันโตเนีย เมื่อไม่พบใครที่นั่น ข้าพเจ้าจึงเดินต่อไปยังห้องถัดไป แต่ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่า ข้าพเจ้ามีความหวั่นใจอยู่บ้างยามจะก้าวเข้าไป เพราะนี่คือห้องที่ดอนนา เอลวิรา เคยใช้นอน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าก็ได้เข้าไป และเป็นจริงดังคาด ร่างของหญิงสาวผู้นั้นนอนทอดยาวอยู่บนพื้น เย็นเฉียบราวกับก้อนหิน และขาวซีดราวกับผ้าปูที่นอน ข้าพเจ้าตกใจกับภาพที่เห็น ดังที่ท่านเจ้าคุณคงจะจินตนาการได้เจ้าค่ะ

แต่โอ้ตัวข้า! ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเพียงใดเมื่อเห็นร่างสูงใหญ่ยืนอยู่ข้างศอก ซึ่งศีรษะของร่างนั้นแตะเพดานห้อง! ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าใบหน้านั้นคือใบหน้าของดอนนา เอลวิรา ทว่าจากปากของนางกลับมีกลุ่มควันไฟพวยพุ่งออกมา แขนทั้งสองข้างพันธนาการด้วยโซ่หนักอึ้งซึ่งส่งเสียงกระทบกันอย่างน่าเวทนา และเส้นผมทุกเส้นบนศีรษะของนางก็คืออสรพิษที่ตัวใหญ่เท่าแขนของข้าพเจ้า! เพียงเท่านี้ข้าพเจ้าก็หวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ และเริ่มสวดบทอาเว มารีอา แต่ผีตนนั้นขัดจังหวะข้าพเจ้าด้วยการส่งเสียงคร่ำครวญดังสามครั้ง และแผดเสียงคำรามด้วยน้ำเสียงอันน่าสะพรึงกลัวว่า ‘โอ้!

ปีกไก่นั่น! วิญญาณผู้น่าสงสารของข้าต้องทนทุกข์เพราะสิ่งนั้น!’ ทันทีที่นางกล่าวจบ พื้นดินก็แยกออก ร่างวิญญาณนั้นจมดิ่งลงไป ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฟ้าร้อง และห้องทั้งห้องก็อบอวลไปด้วยกลิ่นกำมะถัน เมื่อข้าพเจ้าหายจากอาการตกใจ และได้นำตัวดอนนา อันโตน…

คืนนั้น และได้ช่วยให้ดอนนาอันโตเนียได้สติ ซึ่งเธอบอกข้าพเจ้าว่าเธอได้กรีดร้องออกมาเมื่อเห็นวิญญาณของมารดา (และก็น่ากรีดร้องยิ่งนัก โถ่จิตใจที่น่าสงสาร! หากข้าพเจ้าอยู่ในจุดที่เธอเป็น ข้าพเจ้าคงจะกรีดร้องดังกว่านี้สิบเท่า) ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในหัวข้าพเจ้าว่า หากจะมีผู้ใดที่มีอำนาจทำให้ภูตผีตนนี้สงบลงได้ ย่อมต้องเป็นท่านผู้เจริญ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรีบมาหาท่านด้วยความกระตือรือร้น เพื่อขอให้ท่านช่วยประพรมน้ำมนต์ที่บ้านของข้าพเจ้า และส่งวิญญาณหลอนตนนั้นลงสู่ทะเลแดงเสีย”

อัมโบรซิโอจ้องมองเรื่องราวประหลาดนี้ด้วยความตกตะลึง ซึ่งเขาไม่อาจเชื่อได้

“ดอนนาอันโตเนียเห็นวิญญาณด้วยหรือ” เขาถาม

“เห็นชัดเจนเหมือนที่ข้าพเจ้าเห็นท่านเลยเจ้าค่ะ คุณพ่อ!”

อัมโบรซิโอชะงักไปครู่หนึ่ง นี่คือโอกาสที่เปิดทางให้เขาเข้าถึงตัวอันโตเนีย แต่เขาก็ลังเลที่จะใช้มัน ชื่อเสียงที่เขาได้รับในมาดริดยังคงเป็นสิ่งที่เขารัก และเนื่องจากเขาได้สูญเสียคุณธรรมที่แท้จริงไปแล้ว ดูเหมือนว่าภาพลักษณ์ภายนอกของคุณธรรมนั้นกลับกลายเป็นสิ่งที่มีค่ามากขึ้น เขารู้ดีว่าการฝ่าฝืนกฎที่ห้ามออกจากเขตอาศม์อย่างเปิดเผย จะทำให้ความเคร่งครัดที่ผู้คนเชื่อถือในตัวเขาลดน้อยลงไปมาก ในยามที่ไปเยี่ยมเอลวิรา เขาจะระมัดระวังเสมอที่จะปกปิดใบหน้าไม่ให้พวกคนรับใช้เห็น นอกจากท่านหญิง ลูกสาวของเธอ และฟลอร่าผู้ซื่อสัตย์แล้ว คนในบ้านหลังนั้นไม่มีใครรู้จักเขาในชื่ออื่นนอกจากคุณพ่อเจอโรม หากเขาตอบรับคำขอของจาซินธาและติดตามเธอไปยังบ้านของเธอ เขารู้ดีว่าการละเมิดกฎครั้งนี้ไม่อาจเก็บเป็นความลับได้

อย่างไรก็ตาม ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะพบอันโตเนียก็ได้รับชัยชนะ เขายังหวังว่าความประหลาดของเหตุการณ์ครั้งนี้จะทำให้เขามีเหตุผลเพียงพอในสายตาของชาวมาดริด แต่ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร เขาตัดสินใจที่จะฉกฉวยโอกาสที่โชคชะนามอบให้ สายตาที่มีความหมายจากมาทิลดายิ่งตอกย้ำการตัดสินใจของเขา

“หญิงผู้ใจดี” เขากล่าวกับจาซินธา “สิ่งที่คุณเล่าให้ข้าพเจ้าฟังนั้นช่างเหลือเชื่อจนข้าพเจ้าแทบจะไม่เชื่อคำกล่าวของคุณเลย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจะตอบรับคำขอของคุณ พรุ่งนี้หลังพิธีสวดมัตตินส์ คุณสามารถรอข้าพเจ้าได้ที่บ้าน เมื่อนั้นข้าพเจ้าจะพิจารณาว่าสามารถทำสิ่งใดให้คุณได้บ้าง และหากอยู่ในอำนาจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะปลดปล่อยคุณให้พ้นจากผู้มาเยือนที่ไม่พึงประสงค์ตนนี้ ตอนนี้จงกลับบ้านไปเสียเถิด และขอให้สันติจงมีแก่คุณ!”

“กลับบ้านหรือเจ้าคะ” จาซินธาอุทาน “ให้ข้าพเจ้ากลับบ้านหรือ? ไม่มีทางเด็ดขาด! หากปราศจากการคุ้มครองของท่าน ข้าพเจ้าจะไม่ยอมเหยียบย่างเข้าสู่ธรณีประตูบ้านเป็นอันขาด ขอพระเจ้าช่วยข้าพเจ้าด้วย วิญญาณตนนั้นอาจจะดักรอข้าพเจ้าอยู่ที่บันได แล้วฉุดกระชากข้าพเจ้าลงนรกไปด้วยกัน! โอ๊ย! รู้อย่างนี้ข้าพเจ้าน่าจะตอบตกลงคำขอของเมลคิออร์ บาสโก หนุ่มคนนั้น! ข้าพเจ้าจะได้มีใครสักคนคอยปกป้อง แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าเป็นหญิงโดดเดี่ยว และไม่พบสิ่งใดนอกจากความทุกข์ระทมและเคราะห์กรรม!

ขอบคุณสวรรค์ที่ยังไม่สายเกินไปที่จะสำนึกผิด! ยังมีไซมอน กอนซาเลซ ที่พร้อมจะรับข้าพเจ้าเป็นภรรยาในวันใดก็ได้ และหากข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่จนถึงรุ่งเช้า ข้าพเจ้าจะแต่งงานกับเขาทันที ข้าพเจ้าต้องมีสามีให้ได้ เพราะตอนนี้เมื่อวิญญาณตนนั้นเข้ามาอยู่ในบ้าน ข้าพเจ้าคงจะขวัญเสียจนไม่กล้านอนคนเดียว แต่ขอร้องเถิดเจ้าค่ะ คุณพ่อผู้เจริญ โปรดไปกับข้าพเจ้าตอนนี้เลย ข้าพเจ้าคงไม่อาจสงบใจได้จนกว่าบ้านจะได้รับการชำระให้บริสุทธิ์ และคุณหนูผู้น่าสงสารนั่นก็เช่นกัน เด็กสาวที่น่ารักคนนั้น!

เธอกำลังอยู่ในอาการโศกเศร้าอย่างหนัก ข้าพเจ้าทิ้งเธอไว้ในขณะที่เธอกำลังชักกระตุกอย่างรุนแรง และข้าพเจ้าเกรงว่าเธอคงจะไม่หายจากอาการตกใจได้ง่ายๆ”

บาทหลวงสะดุ้ง และรีบขัดจังหวะเธออย่างรวดเร็ว

“ชักกระตุกอย่างนั้นหรือ คุณว่า…”

“ชักกระตุกอย่างนั้นหรือ? อันโตเนียชักกระตุกอย่างนั้นหรือ? นำทางไปเถิด หญิงดี! ข้าจะตามเจ้าไปเดี๋ยวนี้!”

จาซินธายืนกรานให้เขาหยุดเพื่อเตรียมภาชนะใส่น้ำมนต์ ซึ่งเขาก็ยอมทำตามคำขอนั้น หญิงชราผู้คิดว่าตนจะปลอดภัยภายใต้การคุ้มครองของเขาหากมีกองทัพภูตผีเข้าโจมตี ได้กล่าวขอบคุณพระในชุดนักบวชอย่างล้นพ้น แล้วทั้งสองก็ออกเดินทางไปยังถนนสตราดา ดิ ซาน อิอาโก ด้วยกัน

ภาพหลอนนั้นสร้างความสะเทือนใจแก่อันโตเนียอย่างรุนแรง จนในช่วงสองสามชั่วโมงแรก แพทย์ผู้รักษาประกาศว่าชีวิตของนางอยู่ในขั้นอันตราย ทว่าเมื่ออาการชักเริ่มทุเลาลง เขาก็เปลี่ยนความเห็น โดยกล่าวว่าสิ่งเดียวที่จำเป็นคือการให้นางได้พักผ่อนอย่างสงบ และเขาก็สั่งให้เตรียมยาที่จะช่วยปลอบประโลมประสาทและทำให้นางได้หลับลึกซึ่งเป็นสิ่งที่นางต้องการอย่างยิ่งในขณะนี้ การได้เห็นแอมโบรซิโอ ผู้ซึ่งปรากฏตัวพร้อมกับจาซินธาที่ข้างเตียง มีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในการช่วยปลอบประโลมจิตใจที่ปั่นป่วนของนาง เอลวิรามิได้อธิบายถึงเจตนาของเขาให้ชัดเจนพอที่จะทำให้ลูกสาวผู้ไร้เดียงสาต่อโลกเช่นนางตระหนักว่าการรู้จักกับเขานั้นอันตรายเพียงใด ในขณะนี้ เมื่อต้องเผชิญกับความสยดสยองจากเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านพ้น และหวาดหวั่นต่อคำทำนายของภูตผี จิตใจของนางจึงต้องการที่พึ่งพิงทั้งจากมิตรภาพและศาสนา อันโตเนียจึงมองเจ้าอาวาสด้วยความเลื่อมใสเป็นสองเท่า ความรู้สึกชื่นชมอย่างแรงกล้าที่นางมีต่อเขาตั้งแต่แรกเห็นยังคงดำรงอยู่ นางจินตนาการ โดยที่มิอาจรู้เหตุผลว่าเพราะเหตุใด ว่าการมีอยู่ของเขานั้นคือเกราะคุ้มภัยจากทุกอันตราย การลบหลู่ หรือเคราะห์ร้ายทั้งปวง

นางขอบคุณเขาด้วยความซาบซึ้งที่มาเยี่ยม และเล่าเหตุการณ์ที่ทำให้ตนต้องตื่นตระหนกอย่างรุนแรงให้เขาฟัง

เจ้าอาวาสพยายามปลอบโยนและทำให้นางเชื่อว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงภาพลวงตาจากจินตนาการที่ฟุ้งซ่าน ความโดดเดี่ยวที่นางเผชิญตลอดทั้งเย็น ความมืดมิดของราตรี หนังสือที่นางอ่าน และห้องที่นางนั่งอยู่ ทั้งหมดล้วนเอื้อให้เกิดนิมิตเช่นนั้น เขาพูดถึงเรื่องภูตผีด้วยความเย้ยหยัน และยกข้อโต้แย้งที่มีน้ำหนักมาพิสูจน์ว่าความเชื่อเช่นนั้นเป็นเรื่องผิดพลาด คำพูดของเขาช่วยให้นางสงบและสบายใจขึ้น แต่กลับมิอาจทำให้นางเชื่อได้ นางไม่อาจเชื่อว่าภูตผีตนนั้นเป็นเพียงสิ่งที่จินตนาการสร้างขึ้น เพราะทุกรายละเอียดนั้นประทับแน่น

ทุกเหตุการณ์ประทับแน่นอยู่ในใจของเธอรุนแรงเกินกว่าจะปล่อยให้ตนเองหลงเชื่อในความคิดเช่นนั้น เธอพยายามยืนยันว่าตนได้เห็นวิญญาณของมารดาจริงๆ ได้ยินคำประกาศถึงวาระสุดท้ายของชีวิต และประกาศว่าเธอจะไม่มีวันลุกจากเตียงนี้ในขณะที่มีชีวิตอยู่ แอมโบรซิโอแนะนำไม่ให้เธอส่งเสริมความรู้สึกเหล่านี้ แล้วจึงออกจากห้องของเธอไป โดยสัญญาว่าจะกลับมาเยี่ยมอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น อันโตเนียรับคำยืนยันนี้ด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง ทว่าพระภิกษุสังเกตเห็นได้อย่างง่ายดายว่าเขาไม่เป็นที่ต้อนรับสำหรับผู้ดูแลของเธอเช่นกัน ฟลอร่าปฏิบัติตามคำสั่งของเอลวิราอย่างเคร่งครัดที่สุด เธอเฝ้าสังเกตทุกรายละเอียดด้วยสายตาวิตกกังวล ซึ่งอาจส่งผลเสียแม้เพียงเล็กน้อยต่อเจ้านายสาวผู้ซึ่งเธอมีความผูกพันด้วยมาหลายปี ฟลอร่าเป็นชาวคิวบาที่ติดตามเอลวิรามายังสเปน และรักอันโตเนียผู้เยาว์วัยด้วยความรักดั่งมารดา ฟลอร่าไม่ยอมออกจากห้องแม้เพียงชั่วขณะที่เจ้าอาวาสยังคงอยู่ที่นั่น เธอเฝ้าดูทุกคำพูด ทุกสายตา และทุกการกระทำของเขา เขาเห็นว่าสายตาที่เต็มไปด้วยความระแวงของเธอนั้นจับจ้องมาที่เขาเสมอ และเมื่อตระหนักว่าแผนการของตนไม่อาจทนต่อการตรวจสอบที่ละเอียดลออเช่นนี้ได้ เขาก็รู้สึกสับสนและลนลานอยู่บ่อยครั้ง

เขารู้ดีว่าเธอสงสัยในความบริสุทธิ์ใจของเขา และเธอจะไม่มีวันปล่อยให้เขาอยู่กับอันโตเนียตามลำพัง เมื่อเจ้านายสาวมีผู้สังเกตการณ์ที่ตื่นตัวเช่นนี้คอยปกป้อง เขาจึงสิ้นหวังที่จะหาหนทางตอบสนองตัณหาของตน

ขณะที่เขาออกจากบ้าน จาซินธาได้เข้ามาพบและขอร้องให้มีการสวดมิสซาเพื่อดวงวิญญาณของเอลวิรา ซึ่งเธอไม่สงสัยเลยว่ากำลังทนทุกข์อยู่ในแดนชำระ เขาให้สัญญาว่าจะไม่ลืมคำขอของเธอ ทว่าเขาสามารถครองใจหญิงชราได้อย่างสมบูรณ์ด้วยการรับปากว่าจะเฝ้าอยู่ในห้องที่ถูกผีสิงตลอดทั้งคืนที่กำลังจะมาถึง จาซินธาไม่สามารถหาคำพูดใดที่แรงกล้าพอจะแสดงความกตัญญูของเธอได้ และพระภิกษุก็จากไปพร้อมกับคำอวยพรมากมายจากเธอ

เป็นเวลาสว่างจ้าเมื่อเขากลับถึงอาศรม สิ่งแรกที่เขาทำคือการบอกเล่าเรื่องราวที่ผ่านมาให้คนสนิทของเขาทราบ เขามีความปรารถนาในตัวอันโตเนียอย่างแรงกล้าเกินกว่าจะฟังคำทำนายถึงความตายที่ใกล้เข้ามาของเธอโดยไม่หวั่นไหว และเขาสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าจะต้องสูญเสียสิ่งที่รักยิ่งเช่นนี้ไป มาทิลดาสร้างความมั่นใจให้เขาในเรื่องนี้ เธอช่วยยืนยันข้อโต้แย้งที่เขาเคยใช้มาก่อน โดยประกาศว่าอันโตเนียถูกหลอกโดยความฟุ้งซ่านของสมอง โดยอาการซึมเศร้าที่กดทับเธออยู่ในขณะนั้น และโดยธรรมชาติของจิตใจที่โน้มเอียงไปทางความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติและสิ่งมหัศจรรย์

ส่วนเรื่องเล่าของจาซินธานั้น ความไร้สาระของมันเป็นสิ่งที่หักล้างในตัวเอง เจ้าอาวาสไม่ลังเลที่จะเชื่อว่าเธอปั้นเรื่องทั้งหมดขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นเพราะความสับสน

เรื่องราวทั้งหมดนั้น ไม่ว่าจะเป็นเพราะความตื่นตระหนกจนสับสน หรือเพราะหวังจะให้เขาโอนอ่อนผ่อนตามคำขอของนางได้ง่ายขึ้น เมื่อขจัดความกังวลของพระในชุดนักบวชไปได้แล้ว มาทิลดาก็กล่าวต่อไปว่า

“คำทำนายและวิญญาณหลอนนั้นล้วนเป็นเรื่องเท็จทั้งสิ้น แต่เป็นหน้าที่ของท่าน อัมโบรซิโอ ที่จะต้องทำให้คำทำนายแรกนั้นเป็นจริง อันโตเนียจะต้องตายจากโลกนี้ภายในสามวัน ทว่านางจะต้องมีชีวิตอยู่เพื่อท่าน

อาการป่วยในยามนี้ และความเพ้อฝันที่นางจินตนาการขึ้นมา จะช่วยส่งเสริมแผนการที่ข้าตรึกตรองไว้เนิ่นนาน ซึ่งเป็นแผนที่ไม่อาจทำให้สำเร็จได้หากท่านไม่สามารถเข้าถึงตัวอันโตเนีย นางจะเป็นของท่าน มิใช่เพียงคืนเดียว แต่จะเป็นของท่านตลอดกาล ความระแวดระวังทั้งมวลของหญิงรับใช้ผู้ดูแลจะไม่มีผลใดๆ ท่านจะได้เสพสุขกับเสน่ห์ของนายหญิงอย่างไร้ขีดจำกัด แผนการนี้ต้องเริ่มดำเนินการในวันนี้ เพราะท่านไม่มีเวลาให้เสียอีกแล้ว หลานชายของดุ๊กแห่งเมดินา เซลี กำลังเตรียมที่จะมาขออันโตเนียเป็นเจ้าสาว อีกไม่กี่วันนางจะถูกย้ายไปยังพระราชวังของมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ผู้เป็นญาติ และที่นั่นนางจะปลอดภัยจากการพยายามของท่าน

นี่คือสิ่งที่สายลับของข้า ซึ่งคอยสืบข่าวเพื่อรับใช้ท่านอยู่เสมอ ได้แจ้งให้ข้าทราบในระหว่างที่ท่านไม่อยู่ บัดนี้จงฟังข้า มีน้ำสกัดจากสมุนไพรบางชนิดซึ่งมีคนเพียงไม่กี่คนที่รู้จัก ซึ่งจะทำให้ผู้ที่ดื่มเข้าไปมีสภาพเหมือนคนตายทุกประการ จงให้น้ำนี้แก่อันโตเนีย ท่านสามารถหาทางหยดมันลงในยาของนางได้โดยง่าย ผลของมันจะทำให้นางเกิดอาการชักอย่างรุนแรงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง หลังจากนั้นเลือดจะค่อยๆ หยุดไหล และหัวใจจะหยุดเต้น ความซีดเซียวราวกับศพจะแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า และนางจะดูเหมือนร่างไร้วิญญาณในสายตาของทุกคน นางไม่มีมิตรสหายอยู่ใกล้ตัว ท่านสามารถอาสาดูแลงานศพของนางได้โดยไม่มีใครสงสัย และให้นำร่างของนางไปฝังไว้ในสุสานของเซนต์แคลร์ ความโดดเดี่ยวและทางเข้าที่สะดวกของห้องใต้ดินเหล่านี้จะเอื้ออำนวยต่อแผนการของท่าน จงให้ อัน”

“ซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อแผนการของท่าน จงให้อันโตเนียดื่มยาที่ทำให้หลับลึกในเย็นวันนี้ หลังจากที่นางดื่มเข้าไปแล้วสี่สิบแปดชั่วโมง ชีวิตจะฟื้นคืนสู่ทรวงอกของนาง เมื่อนั้นนางจะตกอยู่ในอำนาจของท่านโดยสิ้นเชิง นางจะพบว่าการขัดขืนทั้งปวงนั้นไร้ผล และความจำเป็นจะบีบบังคับให้นางต้องรับท่านไว้ในอ้อมแขน”

“อันโตเนียจะตกอยู่ในอำนาจของข้า!” นักบวชอุทาน “มาทิลด้า เจ้าทำให้ข้าปลาบปลื้มเหลือเกิน! ในที่สุด ความสุขจะเป็นของข้า และความสุขนั้นจะเป็นของขวัญจากมาทิลด้า เป็นของขวัญแห่งมิตรภาพ!”

“ข้าจะได้โอบกอดอันโตเนียไว้ในอ้อมแขน ห่างไกลจากสายตาที่คอยสอดส่อง และห่างจากผู้บุกรุกที่คอยรบกวน! ข้าจะระบายความโหยหาจากจิตวิญญาณลงบนทรวงอกของนาง จะสอนให้หัวใจดรุณีของนางรู้จักกับพื้นฐานแห่งความรื่นรมย์ และจะเสพสุขอย่างไร้การควบคุมในเสน่ห์อันหลากหลายไม่รู้จบของนาง! ความสำราญนี้จะเป็นของข้าจริงๆ หรือ? ข้าจะได้ปล่อยให้ความปรารถนาเป็นผู้ชักนำ และตอบสนองทุกความต้องการที่พลุ่งพล่านรุนแรงอย่างนั้นหรือ? โอ มาทิลด้า ข้าจะแสดงความกตัญญูต่อเจ้าได้อย่างไรกัน?”

“ด้วยการปฏิบัติตามคำแนะนำของข้าเถิด อัมโบรซิโอ ข้ามีชีวิตอยู่เพียงเพื่อรับใช้ท่านเท่านั้น

ผลประโยชน์และความสุขของท่านก็คือของข้าด้วยเช่นกัน จงให้ร่างกายของอันโตเนียเป็นของท่าน แต่ข้ายังคงขอถือสิทธิ์ในมิตรภาพและหัวใจของท่าน การได้เกื้อกูลท่านคือความสุขเพียงหนึ่งเดียวของข้าในยามนี้ หากความพยายามของข้าสามารถทำให้ความปรารถนาของท่านสมหวัง ข้าจะถือว่าความลำบากของข้านั้นได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่าแล้ว แต่เราอย่าได้เสียเวลาเลย ยาที่ข้ากล่าวถึงนั้นมีอยู่เพียงแห่งเดียวในห้องทดลองของเซนต์แคลร์ จงรีบไปหาเจ้าอาวาสหญิงเถิด ขอให้นางอนุญาตให้ท่านเข้าสู่ห้องทดลอง และนางจะไม่ปฏิเสธ มีห้องเล็กๆ อยู่ที่ปลายด้านล่างของห้องโถงใหญ่ ซึ่งเต็มไปด้วยของเหลวหลากสีและหลายคุณสมบัติ ขวดที่ว่านั้นวางอยู่โดดเดี่ยวบนชั้นที่สามทางด้านซ้าย ภายในบรรจุของเหลวสีเขียวจางๆ จงแอบรินมันใส่ขวดเล็กๆ ในยามที่ไม่มีใครสังเกตเห็น แล้วอันโตเนียจะเป็นของท่าน”

นักบวชไม่ลังเลเลยที่จะรับแผนการอันชั่วช้านี้ ความปรารถนาของเขาซึ่งรุนแรงอยู่ก่อนแล้ว กลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อได้เห็นอันโตเนีย ขณะที่เขานั่งอยู่ข้างเตียงของนาง เหตุบังเอิญได้เปิดเผยเสน่ห์บางประการที่เคยซ่อนเร้นจากสายตาเขาให้ปรากฏ เขาพบว่าสิ่งเหล่านั้นสมบูรณ์แบบยิ่งกว่าที่จินตนาการอันเร่าร้อนของเขาเคยวาดไว้ บางครั้งแขนขาวเนียนละเอียดของนางก็ปรากฏให้เห็นยามจัดหมอน บางครั้งการเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันก็เผยให้เห็นส่วนหนึ่งของทรวงอกที่ชูชัน และไม่ว่าเสน่ห์ที่เพิ่งค้นพบจะปรากฏขึ้นที่ใด สายตาอันหิวกระหายของนักบวชย่อมจับจ้องอยู่ที่นั่น เขาแทบจะควบคุมตนเองไม่ได้เพื่อปกปิดความปรารถนาจากอันโตเนียและนางกำนัลผู้เฝ้าระวัง ด้วยความรุ่มร้อนจากความทรงจำในความงามเหล่านี้ เขาจึงเข้าร่วมแผนการของมาทิลด้าโดยไม่ลังเล

ทันทีที่พิธีสวดมรณภาพสิ้นสุดลง เขาก็มุ่งหน้าไปยังคอนแวนต์ของเซนต์แคลร์ การมาถึงของเขาทำให้เหล่าซิสเตอร์ทั้งหลายตกตะลึงเป็นอย่างยิ่ง เจ้าอาวาสหญิงตระหนักถึงเกียรติที่คอนแวนต์ได้รับจากการที่เขามาเยือนเป็นครั้งแรก และพยายามแสดงความกตัญญูด้วยการดูแลเอาใจใส่ทุกวิถีทาง เขาถูกนำเดินชมสวน ได้เห็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเหล่านักบุญและมรณสักขี และได้รับการปฏิบัติด้วยความเคารพและให้เกียรติอย่างสูงสุด

เธอให้ความเคารพและยกย่องเขาประหนึ่งว่าเขาเป็นองค์พระสันตะปาปาเสียเอง ส่วนทางด้านอัมโบรซิโอนั้นรับไมตรีจากโดมินาด้วยความสุภาพยิ่ง และพยายามขจัดความประหลาดใจของเธอที่เขายอมละทิ้งความตั้งใจเดิม เขาแจ้งว่าในบรรดาผู้สำนึกบาปของเขานั้น มีหลายคนที่อาการเจ็บป่วยทำให้ไม่สามารถออกจากบ้านได้ ซึ่งคนเหล่านี้เองคือผู้ที่ต้องการคำแนะนำและการปลอบประโลมทางศาสนาจากเขามากที่สุด มีคำร้องขอมากมายส่งมาถึงเขาด้วยเหตุนี้ และแม้จะขัดกับความปรารถนาของตนอย่างยิ่ง แต่เขาก็พบว่ามันเป็นเรื่องจำเป็นอย่างที่สุดเพื่อการรับใช้สวรรค์ที่จะต้องเปลี่ยนการตัดสินใจ และละทิ้งความสันโดษอันเป็นที่รักของตนไป แม่ชีผู้ดูแลสำนักชื่นชมในความกระตือรือร้นต่อวิชาชีพและความเมตตาที่เขามีต่อเพื่อนมนุษย์ เธอกล่าวว่ากรุงมาดริดนั้นช่างโชคดีที่มีบุรุษผู้สมบูรณ์แบบและไร้ที่ติเช่นนี้ ในระหว่างการสนทนาดังกล่าว

ในที่สุดภิกษุก็มาถึงห้องปฏิบัติการ เขาพบห้องลับ ขวดใบนั้นวางอยู่ในตำแหน่งที่มาทิลดาได้บรรยายไว้ และนักบวชก็ฉวยโอกาสเติมน้ำยาที่ทำให้หลับใหลลงในขวดเล็กของเขาโดยไม่มีใครสังเกตเห็น จากนั้น หลังจากร่วมรับประทานอาหารว่างในห้องโถง เขาก็เดินทางออกจากสำนักชีด้วยความพึงพอใจในความสำเร็จของการมาเยือนครั้งนี้ และทิ้งให้เหล่าแม่ชีต่างปลาบปลื้มกับเกียรติที่ได้รับ

เขารอจนถึงเวลาเย็นก่อนจะออกเดินทางไปยังที่พำนักของอันโตเนีย จาซินธาต้อนรับเขาด้วยความตื่นเต้น และวิงวอนขออย่าให้เขาลืมคำสัญญาที่จะค้างคืนในห้องที่มีผีสิง ห้องนั้น ซึ่งเขาก็ได้ย้ำคำสัญญานั้นอีกครั้ง เขาพบว่าอันโตเนียมีอาการดีขึ้นพอสมควร แต่ยังคงพร่ำเพ้อถึงคำทำนายของวิญญาณ ฟลอร่ายังคงไม่ขยับเขยื้อนไปจากข้างเตียงของนายหญิง และด้วยอาการที่เด่นชัดยิ่งกว่าคืนก่อน เธอแสดงออกถึงความไม่พอใจต่อการปรากฏตัวของเจ้าอาวาส ทว่าอัมโบรซิโอกลับทำเป็นไม่สังเกตเห็นสิ่งเหล่านั้น แพทย์เดินทางมาถึงในขณะที่เขากำลังสนทนากับอันโตเนีย ยามนั้นมืดแล้ว จึงมีการเรียกหาแสงไฟ และฟลอร่าจำต้องลงไปนำไฟมาด้วยตนเอง

อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเธอทิ้งบุคคลที่สามไว้ในห้อง และคาดว่าจะไม่อยู่เพียงไม่กี่นาที เธอจึงเชื่อว่าไม่มีความเสี่ยงใดๆ ในการละทิ้งตำแหน่งของตน ทันทีที่เธอออกจากห้อง อัมโบรซิโอก็เคลื่อนตัวไปยังโต๊ะซึ่งมียาของอันโตเนียวางอยู่ โดยมันถูกวางไว้ในซอกหน้าต่าง แพทย์ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมและกำลังซักถามอาการของผู้ป่วย ไม่ได้สนใจการกระทำของนักบวช อัมโบรซิโอฉวยโอกาสนั้น เขาหยิบขวดมรณะออกมา และหยดน้ำยาลงในยาเพียงไม่กี่หยด จากนั้นเขาก็รีบผละจากโต๊ะและกลับไปยังที่นั่งที่เขาจากมา เมื่อฟลอร่าปรากฏตัวพร้อมแสงไฟ ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะอยู่ในสภาพเดิมทุกประการขณะที่เธอจากไป

แพทย์ประกาศว่าอันโตเนียสามารถออกจากห้องได้ในวันรุ่งขึ้นด้วยความปลอดภัยอย่างยิ่ง เขาแนะนำให้เธอใช้ยาตามใบสั่งเดิม ซึ่งในคืนก่อนหน้านี้ได้ช่วยให้เธอหลับสบาย ฟลอร่าตอบว่ายานั้นเตรียมพร้อมอยู่บนโต๊ะแล้ว แพทย์จึงแนะนำให้ผู้ป่วยดื่มยาทันทีโดยไม่ชักช้า แล้วเขาก็ลากลับ ฟลอร่ารินยาลงในถ้วยและยื่นให้แก่นายหญิง ในขณะนั้นเอง ความกล้าของอัมโบรซิโอก็พลันมลายหายไป มาทิลดาอาจหลอกเขาหรือไม่? ความหึงหวงอาจโน้มน้าวให้เธอทำลายคู่แข่ง และใช้ยาพิษแทนที่ยาสลบหรือไม่? ความคิดนี้ดูสมเหตุสมผลเสียจนเขาเกือบจะยับยั้งเธอนั้น

เขากำลังจะห้ามไม่ให้เธอรับยา แต่การตัดสินใจนั้นช้าเกินไป ถ้วยยาถูกดื่มจนหมดสิ้นแล้ว และอันโตเนียก็นำมันกลับมาส่งคืนให้ฟลอร่า บัดนี้ไม่มีหนทางแก้ไขใดๆ อีก แอมโบรซิโอทำได้เพียงเฝ้ารอเวลาอย่างกระวนกระวายใจ ซึ่งเป็นเวลาที่จะตัดสินความเป็นความตายของอันโตเนีย และตัดสินความสุขหรือความสิ้นหวังของตัวเขาเอง

ด้วยเกรงว่าการรั้งอยู่ต่อจะสร้างความสงสัย หรือความปั่นป่วนในใจจะเปิดเผยตัวตนของเขา เขาจึงขอตัวลาจากเหยื่อสาวและถอนตัวออกจากห้อง อันโตเนียร่ำลาเขาด้วยความสนิทสนมลดน้อยลงกว่าคืนก่อน เนื่องจากฟลอร่าได้ทูลบอกนายสาวว่า การยอมให้เขามาเยี่ยมเยียนนั้นถือเป็นการขัดคำสั่งมารดา ทั้งยังบรรยายให้ฟังถึงอารมณ์ของเขาขณะก้าวเข้ามาในห้อง และประกายไฟที่ลุกโชนในดวงตาขณะที่เขาจ้องมองเธอ สิ่งเหล่านี้รอดพ้นสายตาของอันโตเนียไป แต่ไม่พ้นสายตาของผู้ดูแลสาว ผู้ซึ่งอธิบายถึงเจตนาของนักบวชและผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นด้วยถ้อยคำที่ชัดเจนกว่าของเอลวิรา แม้จะไม่ละเมียดละไมเท่า

แต่นางก็ประสบความสำเร็จในการทำให้คุณหนูผู้เยาว์เกิดความตระหนก และโน้มน้าวให้เธอปฏิบัติต่อเขาอย่างห่างเหินมากขึ้นกว่าที่เคยทำมา ความคิดที่จะเชื่อฟังเจตจำนงของมารดาทำให้อันโตเนียตัดสินใจได้ในทันที แม้เธอจะเสียใจที่ต้องสูญเสียการสมาคมกับเขา แต่เธอก็ข่มใจได้มากพอที่จะต้อนรับนักบวชด้วยความสำรวมและเย็นชาอยู่บ้าง เธอขอบคุณเขาด้วยความเคารพและซาบซึ้งสำหรับการมาเยี่ยมเยียนครั้งก่อนๆ แต่ไม่ได้เชื้อเชิญให้เขากลับมาอีกในภายหน้า บัดนี้จึงไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมสำหรับบาทหลวงที่จะอ้อนวอนขอเข้าพบเธอ และเขาก็ลาเธอไปราวกับว่าไม่ได้ตั้งใจจะกลับมาอีก ฟลอร่าซึ่งปักใจเชื่อว่าความสัมพันธ์ที่นางหวั่นเกรงได้สิ้นสุดลงแล้ว กลับถูกทำให้หวั่นไหวด้วยท่าทีโอนอ่อนของเขา จนเริ่มสงสัยในความถูกต้องของข้อสงสัยของตนเอง ขณะที่นางนำทางเขาลงบันได นางได้ขอบคุณเขาที่พยายามขจัดความหวาดกลัวอันงมงายต่อคำทำนายของภูตผีออกจากใจของอันโตเนีย ทั้งยังกล่าวเสริมว่า ในเมื่อเขาดูจะห่วงใยในสวัสดิภาพของดอนนาอันโตเนีย หากมีความเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้นกับสถานการณ์ของเธอ นางจะระมัดระวังแจ้งให้เขาทราบ นักบวชจงใจเปล่งเสียงให้ดังขึ้นขณะตอบกลับ ด้วยหวังว่าจาซินธาจะได้ยิน ซึ่งเขาก็ทำสำเร็จ เพราะทันทีที่เขาลงมาถึงเชิงบันไดพร้อมกับผู้นำทาง เจ้าของบ้านก็ปรากฏตัวขึ้นพอดี

“คุณพ่อผู้ทรงเกียรติ ท่านจะไม่จากไปจริงๆ ใช่ไหมคะ?” เธอร้องขึ้น “ท่านไม่ได้สัญญาหรือว่าจะค้างคืนในห้องที่มีผีสิงห้องนั้น? พระเยซูคริสต์! ฉันจะต้องถูกทิ้งให้อยู่กับผีเพียงลำพัง และพอถึงเช้าฉันคงอยู่ในสภาพที่ดูไม่ได้แน่ๆ! ฉันทำทุกอย่างแล้ว พูดทุกอย่างแล้ว แต่เจ้าคนเถื่อนหัวรั้นอย่างไซมอน กอนซาเลซ กลับปฏิเสธที่จะแต่งงานกับฉันในวันนี้ และฉันคิดว่าก่อนจะถึงวันพรุ่งนี้ ฉันคงถูกพวกผี ภูต ปีศาจ และอะไรต่อมิอะไรฉีกเป็นชิ้นๆ! ได้โปรดเถิดท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ อย่าทิ้งฉันไว้ในสภาพที่น่าเวทนาเช่นนี้เลย!

ฉันขอวิงวอนท่านด้วยการคุกเข่า ให้ท่านรักษาสัญญาเถิดค่ะ ช่วยเฝ้าห้องที่มีผีสิงในคืนนี้ ขจัดวิญญาณร้ายให้สิ้นซากไปเสีย แล้วจาซินธาจะระลึกถึงท่านในคำอธิษฐานจนกว่าจะสิ้นลมหายใจ!”

คำขอร้องนี้เป็นสิ่งที่แอมโบรซิโอคาดหวังและปรารถนาอยู่แล้ว ทว่าเขากลับแสร้งยกข้อโต้แย้งขึ้นมา และทำเป็นไม่เต็มใจที่จะรักษาสัญญา เขาบอกจาซินธาว่า บัดนี้ผีตัวนั้นยังมีตัวตนอยู่

ว่าผีตนนั้นไม่มีตัวตนอยู่ที่ใดเลยนอกจากในสมองของเธอเอง และการที่เธอยืนกรานให้เขาพักค้างคืนในบ้านหลังนี้เป็นเรื่องน่าขันและไร้ประโยชน์ ทว่าจาซินธายังคงดื้อรั้น เธอไม่ยอมรับฟัง และรบเร้าเขาอย่างหนักว่าอย่าทิ้งให้เธอต้องตกเป็นเหยื่อของปีศาจ จนในที่สุดเขาก็ยอมตามคำขอ การแสดงท่าทีขัดขืนทั้งหมดนี้มิอาจหลอกฟลอร่าผู้มีนิสัยระแวดระวังโดยธรรมชาติได้ เธอสงสัยว่าพระในชุดนักบวชกำลังแสดงละครที่สวนทางกับความปรารถนาของตนเอง และเขาก็คงไม่มีอะไรจะปรารถนาไปมากกว่าการได้พำนักอยู่ที่นี่ เธอถึงขั้นเชื่อว่าจาซินธาเป็นพวกเดียวกับเขา และหญิงชราผู้น่าสงสารก็ถูกตราหน้าทันทีว่าเป็นเพียงแม่สื่อชักนำชายหญิง ในขณะที่เธอชื่นชมตนเองที่สามารถมองทะลุแผนการร้ายต่อเกียรติของนายหญิงผู้นี้ เธอจึงตัดสินใจอย่างลับๆ ว่าจะทำให้แผนการนั้นไร้ผล

“ถ้าอย่างนั้น” เธอเอ่ยกับเจ้าอาวาสด้วยสายตาที่กึ่งเย้ยหยันกึ่งโกรธเคือง “ถ้าอย่างนั้นท่านตั้งใจจะพักที่นี่คืนนี้ใช่ไหม? เชิญตามสบายเถิด ในนามของพระเจ้า! ไม่มีใครห้ามท่านหรอก จงนั่งเฝ้ารอการมาถึงของผีตนนั้นเถิด ข้าเองก็จะนั่งเฝ้าด้วย และขอพระเจ้าประทานพรให้ข้าไม่ต้องเห็นสิ่งใดที่เลวร้ายไปกว่าผี! ข้าจะไม่ห่างจากข้างเตียงของดอนนา อันโตเนีย ตลอดคืนอันเป็นมงคลนี้ ใครก็ตามที่บังอาจก้าวเข้ามาในห้องนี้ ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรืออมนุษย์ จะเป็นผี ปีศาจ หรือคน ข้ารับรองเลยว่ามันจะต้องเสียใจที่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา!”

คำเตือนนี้รุนแรงเพียงพอ และอัมโบรซิโอก็เข้าใจความหมายของมัน แต่แทนที่จะแสดงให้เห็นว่าเขารับรู้ถึงความระแวงของเธอ เขากลับตอบอย่างสุภาพว่าเขาเห็นด้วยกับความรอบคอบของดิวเอนนา และแนะนำให้เธายึดมั่นในความตั้งใจนั้น ซึ่งเธอก็ยืนยันกับเขาอย่างหนักแน่นว่าเขาสามารถไว้วางใจให้เธอทำเช่นนั้นได้ จากนั้นจาซินธาก็นำทางเขาไปยังห้องที่ผีปรากฏตัว และฟลอร่าก็กลับไปยังห้องของนายหญิง

จาซินธาเปิดประตูห้องที่ถูกผีสิงด้วยมือที่สั่นเทา เธอรวบรวมความกล้าชะโงกหน้าเข้าไปดู แต่ต่อให้เอาทรัพย์สมบัติทั้งหมดของอินเดียมาล่อ เธอก็คงไม่ยอมก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป เธอส่งเทียนให้พระนักบวช อวยพรให้เขาโชคดีกับการเผชิญหน้าครั้งนี้ แล้วรีบจากไป อัมโบรซิโอก้าวเข้าไปข้างใน เขาลั่นดาลประตู วางแสงไฟไว้บนโต๊ะ และนั่งลงบนเก้าอี้ตัวที่อันโตเนียเคยนั่งเมื่อคืนก่อน แม้มาทิลด้าจะยืนยันว่าภูตผีนั้นเป็นเพียงสิ่งที่จินตนาการสร้างขึ้น แต่จิตใจของเขากลับถูกครอบงำด้วยความสยดสยองลึกลับบางอย่าง เขาพยายามสลัดมันทิ้งแต่ก็ไร้ผล ความเงียบสงัดของยามราตรี เรื่องเล่าเกี่ยวกับการปรากฏตัวของวิญญาณ ห้องที่กรุด้วยแผงไม้โอ๊กสีเข้ม ความทรงจำที่หวนคืนมาถึงเอลวิราผู้ถูกฆาตกรรม และความไม่แน่ใจของเขาเกี่ยวกับฤทธิ์ของยาหยดที่เขามอบให้อันโตเนีย ทั้งหมดนี้ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจกับสถานการณ์ปัจจุบัน

ทว่าเขากังวลเรื่องภูตผีน้อยกว่าเรื่องยาพิษ หากเขาได้ทำลายสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตนี้มีค่าไปเสียแล้ว หากคำทำนายของผีตนนั้นเป็นจริง หากในอีกสามวันอันโตเนียต้องสิ้นชีพ และเขาคือต้นเหตุอันน่าเวทนาของการตายของเธอ… ข้อสันนิษฐานนั้นสยดสยองเกินกว่าจะปล่อยให้วนเวียนอยู่ในหัว เขาพยายามขับไล่ภาพอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ออกไป แต่พวกมันก็มักจะปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า มาทิลด้าเคยยืนยันกับเขาว่าฤทธิ์ของฝิ่นจะแสดงผลอย่างรวดเร็ว เขาฟัง…

ยาฝิ่นคงออกฤทธิ์ในไม่ช้า เขาฟังด้วยความหวาดหวั่นทว่ากระวนกระวาย โดยคาดหวังจะได้ยินเสียงความวุ่นวายบางอย่างจากห้องข้างเคียง ทว่าทุกอย่างยังคงเงียบสงัด เขาจึงสรุปว่ายาหยดนั้นยังไม่เริ่มออกฤทธิ์ เดิมพันในครั้งนี้ช่างสูงยิ่งนัก เพียงชั่วขณะเดียวก็เพียงพอที่จะตัดสินความทุกข์ระทมหรือความสุขของเขา มาทิลด้าได้สอนวิธีตรวจสอบว่าชีวิตมิได้ดับสูญไปตลอดกาล ความหวังทั้งหมดของเขาจึงขึ้นอยู่กับการทดสอบนี้ ยิ่งเวลาผ่านไป ความไม่อดทนของเขาก็ยิ่งทวีคูณ ความหวาดกลัวรุนแรงขึ้น และความกังวลยิ่งตื่นตัว เมื่อไม่อาจทนต่อสภาวะที่ไม่แน่นอนนี้ได้ เขาจึงพยายามเบี่ยงเบนความสนใจด้วยการนึกถึงผู้อื่นแทนตนเอง หนังสือทั้งหลายดังที่กล่าวไว้ก่อนหน้า ถูกจัดเรียงไว้บนชั้นใกล้กับโต๊ะ ซึ่งตั้งอยู่ตรงข้ามกับเตียงที่วางอยู่ในซอกห้องใกล้กับประตูห้องเก็บของ อัมโบรซิโอหยิบหนังสือเล่มหนึ่งลงมาแล้วนั่งลงที่โต๊ะ

ทว่าสมาธิของเขากลับเตลิดไปจากหน้ากระดาษเบื้องหน้า ภาพของอันโตเนียและภาพของเอลวิราผู้ถูกฆาตกรรมยังคงตามหลอกหลอนในจินตนาการของเขา ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงอ่านต่อไป แม้ดวงตาจะกวาดผ่านตัวอักษรโดยที่จิตใจมิได้รับรู้ถึงความหมายใดๆ ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่เช่นนั้น เขาก็แว่วว่าได้ยินเสียงฝีเท้า เขาหันศีรษะไปมอง แต่กลับไม่พบใครเลย

เขาเริ่มอ่านหนังสือต่อ ทว่าเพียงไม่กี่นาทีหลังจากนั้น เสียงเดิมก็ดังขึ้นอีกครั้ง ตามด้วยเสียงสวบสาบดังอยู่ใกล้ตัวเขาจากทางด้านหลัง คราวนี้เขาสะดุ้งลุกขึ้นจากที่นั่ง และเมื่อมองไปรอบตัว ก็สังเกตเห็นว่าประตูห้องเก็บของเปิดแง้มอยู่ ตอนที่เขาเข้ามาในห้องครั้งแรก เขาได้ลองเปิดมันดูแล้ว แต่พบว่ามันถูกลงกลอนไว้จากด้านใน

“เป็นไปได้อย่างไร” เขาพึมพำกับตนเอง “ประตูบานนี้เปิดออกได้อย่างไร”

เขาเดินตรงไปยังประตูนั้น ผลักมันให้เปิดออก แล้วมองเข้าไปในห้องเก็บของ ทว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่น ในขณะที่เขายืนลังเลอยู่นั้น เขาคิดว่าตนได้ยินเสียงคร่ำครวญดังมาจากห้องข้างเคียง มันคือเสียงของอันโตเนีย

เขาคิดว่ายาหยดนั้นเริ่มออกฤทธิ์แล้ว ทว่าเมื่อตั้งใจฟังให้ดีขึ้น เขากลับพบว่าเสียงนั้นเกิดจากจาซินธา ซึ่งเผลอหลับไปข้างเตียงของท่านหญิง และกำลังกรนสนั่นหวั่นไหว

อัมโบรซิโอถอยห่างออกมา แล้วกลับไปยังอีกห้องหนึ่ง พลางครุ่นคิด

เมื่อประตูห้องเก็บของเปิดออกอย่างกะทันหัน ซึ่งเขาพยายามหาคำอธิบายแต่ก็ไร้ผล

เขาเดินวนเวียนไปมาในห้องด้วยความเงียบงัน ในที่สุดเขาก็หยุดลง และเตียงนอนก็ดึงดูดความสนใจของเขา ม่านตรงมุมห้องนั้นถูกเปิดทิ้งไว้เพียงครึ่งเดียว เขาถอนหายใจออกมาโดยไม่รู้ตัว

“เตียงนั้น” เขาเอ่ยด้วยเสียงต่ำ “เตียงนั้นเคยเป็นของเอลวิรา! เธอเคยผ่านค่ำคืนอันเงียบสงบมาแล้วมากมายที่นั่น เพราะเธอเป็นคนดีและบริสุทธิ์ เธอคงจะหลับใหลได้อย่างสนิทเพียงใด! ทว่ายามนี้เธอกลับหลับสนิทยิ่งกว่า! เธอหลับใหลอยู่จริงหรือ? โอ! ขอพระเจ้าทรงโปรดให้เป็นเช่นนั้น! จะเป็นอย่างไรหากเธอลุกขึ้นจากหลุมศพในชั่วโมงอันเศร้าและเงียบงันนี้? จะเป็นอย่างไรหากเธอทำลายพันธนาการแห่งสุสาน แล้วร่อนถลามาเบื้องหน้าดวงตาที่ถูกสาปของข้าด้วยความโกรธแค้น? โอ! ข้าคงไม่อาจทนเห็นภาพนั้นได้!

ต้องมาเห็นร่างของเธอที่บิดเบี้ยวด้วยความทุกข์ทรมานยามสิ้นใจ เส้นเลือดที่พองโตด้วยเลือด ใบหน้าที่ซีดเผือด ดวงตาที่แทบจะหลุดออกจากเบ้าด้วยความเจ็บปวด! ต้องมาได้ยินเธอเอ่ยถึงการลงทัณฑ์ในภายหน้า ข่มขู่ข้าด้วยการล้างแค้นจากสรวงสวรรค์ ตำหนิข้าด้วยอาชญากรรมที่ข้าได้ก่อ และสิ่งที่ข้ากำลังจะก่อ… พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่! นั่นอะไรน่ะ?”

ขณะที่เขาเอ่ยคำเหล่านี้ ดวงตาที่จ้องเขม็งไปยังเตียงนอนก็เห็นม่านสั่นไหวเบาๆ ไปมา ภาพหลอนนั้นหวนกลับมาในใจ และเขาเกือบจะจินตนาการไปว่าเห็นร่างวิญญาณของเอลวิราเอนกายอยู่บนเตียง ทว่าเพียงชั่วขณะที่พิจารณาก็เพียงพอที่จะทำให้เขามั่นใจขึ้น

“ก็แค่ลมพัดเท่านั้น” เขาเอ่ยพลางตั้งสติได้

เขาเริ่มเดินวนเวียนในห้องอีกครั้ง แต่ความรู้สึกยำเกรงและความกระวนกระวายใจที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัวกลับนำพาดวงตาของเขาให้มุ่งไปยังมุมห้องนั้นเสมอ เขาเดินเข้าไปใกล้ด้วยความลังเล เขาหยุดชะงักก่อนจะก้าวขึ้นบันไดไม่กี่ขั้นที่นำไปสู่ที่นั่น เขายื่นมือออกไปสามครั้งเพื่อจะเปิดม่าน และหดมือกลับมาทุกครั้งเช่นกัน

“ความกลัวที่ไร้สาระ!” ในที่สุดเขาก็ตะโกนออกมา ด้วยความละอายในความอ่อนแอของตนเอง

เขารีบก้าวขึ้นบันได ทันใดนั้น ร่างหนึ่งในชุดสีขาวก็พุ่งออกมาจากมุมห้อง และร่อนผ่านตัวเขา มุ่งตรงไปยังห้องเก็บของด้วยความรวดเร็ว ความบ้าคลั่งและความสิ้นหวังได้มอบความกล้าหาญให้แก่พระภิกษุ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาขาดหายไปจนกระทั่งวินาทีนั้น เขารีบก้าวลงบันไดและไล่ตามไป

เขารีบพุ่งเข้าหาเงาร่างนั้นและพยายามจะคว้าตัวมันไว้

“ไม่ว่าจะเป็นผีหรือปีศาจ ข้าจับเจ้าได้แล้ว!” เขาอุทานพร้อมกับคว้าแขนของวิญญาณหลอนตนนั้นไว้แน่น

“โอ้! พระเยซูคริสต์!” เสียงแหลมเล็กตะโกนขึ้น “คุณพ่อผู้ศักดิ์สิทธิ์ ท่านบีบแขนข้าแรงเหลือเกิน! ข้าขอสาบานว่าข้ามิได้มีเจตนาร้ายใดๆ!”

คำพูดนี้ประกอบกับแขนที่เขาจับไว้ ทำให้เจ้าอาวาสมั่นใจว่าสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นผีนั้น แท้จริงคือเนื้อหนังมังสา เขาลากผู้บุกรุกผู้นั้นมายังโต๊ะ และเมื่อชูไฟขึ้นส่อง ก็ได้พบว่าใบหน้านั้นคือ… มาดอนนา ฟลอร่า!

ด้วยความโกรธที่ถูกหลอกให้หวาดกลัวอย่างน่าขันด้วยสาเหตุไร้สาระเช่นนี้ เขาจึงถามเธอด้วยน้ำเสียงดุดันว่า มีธุระอันใดจึงเข้ามาในห้องนี้ ฟลอร่าซึ่งละอายที่ถูกจับได้และหวาดกลัวต่อสายตาอันเคร่งขรึมของอัมโบรซิโอ จึงทรุดเข่าลงและสัญญาว่าจะสารภาพความจริงทั้งหมด

“ข้าขอสาบาน คุณพ่อผู้เป็นที่เคารพ” เธอเอ่ย “ว่าข้ารู้สึกเสียใจยิ่งนักที่ได้รบกวนท่าน ข้ามิได้มีความตั้งใจเช่นนั้นเลย ข้าตั้งใจจะออกไปจากห้องนี้อย่างเงียบเชียบที่สุดเหมือนตอนที่ข้าเข้ามา และหากท่านไม่ทราบว่าข้าแอบเฝ้าดูท่านอยู่ ท่านก็ทราบดีว่ามันก็ไม่ต่างอะไรกับว่าข้ามิได้แอบดูท่านเลย แน่นอนว่าข้าทำผิดมหันต์ที่มาสอดแนมท่าน เรื่องนี้ข้ามิอาจปฏิเสธได้ แต่โธ่! คุณพ่อผู้เป็นที่เคารพ สตรีผู้อ่อนแอและต่ำต้อยจะต้านทานความอยากรู้อยากเห็นได้อย่างไร? ข้าปรารถนาจะรู้เหลือเกินว่าท่านกำลังทำสิ่งใดอยู่ จนข้าอดไม่ได้ที่จะลองแอบดูเพียงเล็กน้อยโดยไม่ให้ใครล่วงรู้

ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงทิ้งให้คุณยายจาซินธ่านั่งเฝ้าข้างเตียงของท่านผู้หญิง แล้วข้าก็เสี่ยงแอบย่องเข้ามาในห้องทำงานนี้ เนื่องจากไม่อยากขัดจังหวะท่าน ในตอนแรกข้าจึงพอใจเพียงแค่การเอาตาแนบกับรูแจกุญแจ แต่เมื่อมองไม่เห็นสิ่งใด ข้าจึงเลื่อนกลอนออก และในขณะที่ท่านหันหลังให้ห้องนอนเล็ก ข้าก็รีบแทรกตัวเข้ามาอย่างแผ่วเบาและเงียบเชียบ ข้าซ่อนตัวอยู่อย่างมิดชิดหลังม่าน จนกระทั่งคุณพ่อจับข้าได้และคว้าตัวข้าไว้ก่อนที่ข้าจะมีเวลาถอยกลับไปที่ประตูห้องทำงาน นี่คือความจริงทั้งหมด ข้าขอรับรอง คุณพ่อผู้ศักดิ์สิทธิ์ และข้าขออภัยเป็นพันครั้งในความโอหังของข้า”

ในระหว่างที่เธอพูด เจ้าอาวาสมีเวลาสงบสติอารมณ์ เขาพอใจที่จะสั่งสอนสายลับผู้สำนึกผิดถึงอันตรายของความอยากรู้อยากเห็น และความต่ำทรามของการกระทำที่เธอเพิ่งถูกจับได้ ฟลอร่าประกาศว่าเธอเชื่ออย่างเต็มอกว่าตนได้ทำผิด และสัญญาว่าจะไม่ทำผิดซ้ำรอยเดิมอีก เธอจึงถอยออกไปอย่างนอบน้อมและสำนึกผิดเพื่อกลับไปยังห้องของอันโตเนีย ทว่าทันใดนั้น ประตูห้องทำงานก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และจาซินธาก็พุ่งพรวดเข้ามาด้วยใบหน้าซีดเผือดและหอบจนตัวโยน

“โอ้! คุณพ่อ! คุณพ่อ!” เธอร้องตะโกนด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะขาดห้วยด้วยความหวาดกลัว “ข้าควรทำอย่างไรดี! ข้าควรทำอย่างไรดี! ดูสิ่งที่เกิดขึ้นสิ! มีแต่คราวเคราะห์! มีแต่คนตายและคนที่กำลังจะตาย! โอ้! ข้าคงต้องเสียสติแน่ๆ ข้าต้องเสียสติแน่!”

“พูดมา! พูดมา!” ฟลอร่าและนักบวชตะโกนขึ้นพร้อมกัน “เกิดอะไรขึ้น? มีเรื่องอะไรกัน?”

“โอ้! ข้าคงต้องมีศพอีกร่างหนึ่งในบ้านของข้า! แม่มดตนใดต้องร่ายมนตร์ดำใส่ที่นี่ ใส่ข้า และใส่ทุกคนรอบตัวข้าแน่ๆ! โดนน่า อันโตเนีย ผู้ผู้น่าสงสาร! ตอนนี้เธอนอนชักกระตุกอยู่เช่นเดียวกับที่ฆ่ามารดาของเธอ!”

ผีตนนั้นบอกความจริงแก่เธอ! ข้าแน่ใจว่าผีตนนั้นบอกความจริงแก่เธอ!”

ฟลอร่าวิ่ง หรือจะว่าว่าบินไปยังห้องของนายหญิงของเธอก็ว่าได้ โดยมีอัมโบรซิโอตามหลังมาด้วยหัวใจที่สั่นระรัวด้วยความหวังและความวิตกกังวล พวกเขาพบอันโตเนียอยู่ในสภาพตามที่จาซินธาได้บรรยายไว้ คือถูกชักกระตุกอย่างรุนแรง ซึ่งพวกเขาพยายามช่วยบรรเทาอาการของเธอแต่ก็ไร้ผล นักบวชจึงรีบส่งจาซินธากลับไปยังแอบบีย์โดยด่วน และสั่งให้เธอนำตัวบาทหลวงปาโบลสกลับมาด้วยโดยห้ามชักช้าแม้แต่ขณะเดียว

“ข้าจะไปตามเขาให้” จาซินธาตอบ “และจะบอกให้เขามาที่นี่ แต่หากจะให้ข้าเป็นคนพาเขามาด้วยตัวเอง ข้าไม่มีวันทำเช่นนั้น ข้าแน่ใจว่าบ้านหลังนี้ถูกคุณไสย และขอให้ไฟเผาข้าเสียเถิดหากข้าก้าวย่างเข้าไปในนั้นอีกครั้ง”

ด้วยการตัดสินใจเช่นนี้ เธอจึงออกเดินทางไปยังอาราม และส่งคำสั่งของเจ้าอาวาสให้แก่บาทหลวงปาโบลส จากนั้นเธอก็เดินทางไปยังบ้านของไซมอน กอนซาเลซ ผู้เฒ่า โดยตั้งใจว่าจะไม่จากเขาไปจนกว่าจะได้ทำให้เขาเป็นสามี และทำให้บ้านของเขาเป็นบ้านของเธอเอง

ทันทีที่บาทหลวงปาโบลสได้เห็นอันโตเนีย เขาก็ประกาศว่าเธอไม่มีทางรักษาหาย อาการชักกระตุกดำเนินต่อไปเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ซึ่งในช่วงเวลานั้น ความทุกข์ทรมานของเธอนั้นเบาบางกว่าความเจ็บปวดที่เสียงคร่ำครวญของเธอสร้างขึ้นในใจของเจ้าอาวาส ทุกความเจ็บปวดของเธอเปรียบเสมือนกริชที่ปักอกเขา และเขาสาปแช่งตัวเองนับพันครั้งที่ริเริ่มแผนการอันป่าเถื่อนเช่นนี้ เมื่อครบหนึ่งชั่วโมง อาการชักก็ค่อยๆ เกิดขึ้นน้อยลง และอันโตเนียก็เริ่มสงบลง เธอรู้สึกได้ว่าวาระสุดท้ายของชีวิตกำลังใกล้เข้ามา และไม่มีสิ่งใดจะช่วยเธอได้อีกแล้ว

“อัมโบรซิโอผู้ทรงคุณวุฒิ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ขณะที่กดมือของเขาลงบนริมฝีปาก “บัดนี้ข้ามีอิสระที่จะบอกว่า หัวใจของข้ารู้สึกซาบซึ้งเพียงใดต่อความเอาใจใส่และความเมตตาของท่าน ข้ากำลังนอนอยู่บนเตียงแห่งความตาย อีกเพียงชั่วโมงเดียว ข้าก็จะไม่อยู่ที่นี่อีกต่อไป ดังนั้นข้าจึงสามารถยอมรับได้อย่างไม่มีข้อจำกัดว่า การต้องจากสังคมของท่านไปนั้นสร้างความเจ็บปวดให้ข้าเพียงใด แต่ทว่านั่นคือเจตจำนงของผู้เป็นบิดา และข้ามิกล้าขัดคำสั่ง ข้าตายโดยปราศจากความขัดเคือง มีคนเพียงไม่กี่คนที่คงจะโศกเศร้ากับการจากไปของข้า และมีคนเพียงไม่กี่คนที่ข้าเสียใจที่ต้องจากมา ในบรรดาคนเพียงไม่กี่คนนั้น ข้าเสียใจที่ต้องจากท่านมากที่สุด

แต่เราจะได้พบกันอีก อัมโบรซิโอ! วันหนึ่งเราจะได้พบกันบนสวรรค์ ที่นั่นมิตรภาพของเราจะถูกรื้อฟื้นขึ้นมาใหม่ และท่านแม่ของข้าคงจะมองดูด้วยความปลาบปลื้ม!”

เธอหยุดนิ่ง เจ้าอาวาสสะดุ้งโหยงเมื่อเธอเอ่ยถึงเอลวิรา แต่อันโตเนียกลับเข้าใจว่าอาการทางอารมณ์ของเขานั้นเกิดจากความสงสารและความห่วงใยที่มีต่อเธอ

“ท่านโศกเศร้าแทนข้า บาทหลวง” เธอเอ่ยต่อ “อา! อย่าได้ทอดถอนใจกับการสูญเสียข้าเลย ข้าไม่มีบาปใดที่ต้องสำนึกผิด อย่างน้อยก็ไม่มีสิ่งใดที่ข้ารู้ตัว และข้าขอส่งคืนวิญญาณของข้าโดยปราศจากความกลัวแก่ผู้ที่มอบมันให้แก่ข้า ข้ามีคำขอเพียงไม่กี่ประการ แต่ขอให้ข้าได้หวังว่าคำขอเพียงน้อยนิดนั้นจะได้รับการตอบสนอง ขอให้มีการประกอบพิธีมิสซาอย่างสมเกียรติเพื่อความสงบสุขของวิญญาณข้า และอีกพิธีหนึ่งเพื่อวิญญาณของท่านแม่ผู้เป็นที่รัก มิใช่ว่าข้าสงสัยว่าท่านกำลังพักผ่อนอยู่ในหลุมศพ บัดนี้ข้าเชื่อแล้วว่าเหตุผลของข้านั้นเตลิดไป และคำลวงของ…”

คำทำนายของวิญญาณดวงนั้นเพียงพอแล้วที่จะพิสูจน์ความผิดพลาดของข้า แต่ทุกคนย่อมมีข้อบกพร่อง มารดาของข้าอาจมีข้อบกพร่องเช่นกัน แม้ข้าจะไม่เคยล่วงรู้ ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงปรารถนาให้มีการประกอบพิธีมิสซาเพื่อดวงวิญญาณของท่าน และขอให้ใช้ทรัพย์สินอันน้อยนิดที่ข้ามีอยู่เป็นค่าใช้จ่าย ส่วนที่เหลือหลังจากนั้น ข้าขอยกให้แก่ป้าเลโอเนลลา เมื่อข้าสิ้นลม จงแจ้งให้มาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ทราบว่า ครอบครัวที่โชคร้ายของน้องชายเขาจะไม่รบกวนเขาอีกต่อไป ทว่าความผิดหวังทำให้ข้ากลายเป็นคนไม่ยุติธรรม มีคนบอกข้าว่าเขากำลังป่วย และบางทีหากอยู่ในอำนาจของเขา เขาคงปรารถนาจะปกป้องข้า

ดังนั้น คุณพ่อ โปรดบอกเขาเพียงว่าข้าตายแล้ว และหากเขาเคยล่วงเกินสิ่งใดต่อข้า ข้าขอให้อภัยเขาจากใจจริง เมื่อทำเช่นนี้แล้ว ข้าไม่มีสิ่งใดจะขออีก นอกจากคำอธิษฐานจากคุณพ่อ โปรดสัญญาว่าท่านจะทำตามคำขอของข้า แล้วข้าจะยอมละทิ้งชีวิตนี้โดยปราศจากความเจ็บปวดหรือความโศกเศร้า”

อัมโบรซิโอรับปากจะทำตามความปรารถนาของเธอ และเริ่มประกอบพิธีอภัยบาป ทุกขณะจิตบ่งบอกถึงวาระสุดท้ายของอันโตเนียที่ใกล้เข้ามา การมองเห็นของเธอเลือนราง หัวใจเต้นช้าลง นิ้วมือแข็งทื่อและเย็นชืด จนกระทั่งเวลาตีสองเธอก็สิ้นใจโดยไม่มีแม้เสียงครวญคราง ทันทีที่ลมหายใจพรากจากร่าง พ่อปาโบลอสก็ปลีกตัวออกไป ด้วยความสะเทือนใจอย่างจริงใจต่อเหตุการณ์อันโศกเศร้า ส่วนฟลอร่านั้นปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความโศกเศร้าอย่างที่สุด

ทว่าอัมโบรซิโอกลับมีความกังวลที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาเสาะหาชีพจรที่มาทิลดายืนยันกับเขาว่า หากมันยังเต้นอยู่ จะพิสูจน์ได้ว่าความตายของอันโตเนียนั้นเป็นเพียงชั่วคราว เขาพบมันแล้ว เขาใช้นิ้วกดลงไป และมันก็เต้นตุบๆ อยู่ใต้ฝ่ามือ หัวใจของเขาเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดี อย่างไรก็ตาม เขาปกปิดความพึงพอใจต่อความสำเร็จในแผนการของตนอย่างมิดชิด เขาแสร้งทำสีหน้าโศกเศร้า และกล่าวเตือนฟลอร่าว่าอย่าปล่อยตัวให้จมอยู่กับความเสียใจที่ไร้ประโยชน์ น้ำตาของเธอนั้นจริงแท้เกินกว่าจะรับฟังคำแนะนำของเขา และเธอก็ยังคงร้องไห้อย่างไม่ขาดสาย

นักบวชปลีกตัวออกไป โดยรับปากก่อนว่าเขาจะเป็นผู้สั่งการเรื่องงานศพด้วยตนเอง ซึ่งเขาอ้างว่าเพื่อเป็นการเห็นแก่จาซินธา งานศพจึงควรจัดขึ้นโดยเร็วที่สุด ฟลอร่าซึ่งจมอยู่ในความโศกเศร้าจากการสูญเสียเจ้านายผู้เป็นที่รักแทบไม่ได้ใส่ใจในสิ่งที่เขากล่าว อัมโบรซิโอรีบสั่งการเรื่องการฝังศพ เขาได้รับอนุญาตจากแม่ชีผู้ปกครองให้นำร่างไปบรรจุไว้ในสุสานของนักบุญแคลร์ และในเช้าวันศุกร์ หลังจากประกอบพิธีกรรมที่เหมาะสมและจำเป็นครบถ้วน ร่างของอันโตเนียก็ถูกส่งลงสู่หลุมศพ

ในวันเดียวกันนั้น เลโอเนลลาเดินทางมาถึงกรุงมาดริด โดยตั้งใจจะพาสามีหนุ่มมาแนะนำให้เอลวิรารู้จัก ด้วยเหตุการณ์หลายประการทำให้เธอต้องเลื่อนการเดินทางจากวันอังคารเป็นวันศุกร์ และเธอไม่มีโอกาสแจ้งการเปลี่ยนแปลงแผนการนี้ให้พี่สาวทราบ เนื่องจากเธอเป็นคนที่มีจิตใจรักใคร่เอ็นดูอย่างแท้จริง และมีความปรารถนาดีต่อเอลวิราและบุตรสาวเสมอมา ความตกใจเมื่อได้ทราบถึงชะตากรรมที่กะทันหันและโศกเศร้าของทั้งคู่ จึงทัดเทียมกับความเสียใจและความผิดหวังของเธอ อัมโบรซิโอส่งข่าวแจ้งเธอเรื่องมรดกที่อันโตเนียยกให้ ตามคำขอของเธอ เขาให้สัญญาว่าทันทีที่ชำระหนี้สินเล็กน้อยของเอลวิราแล้ว จะส่งมอบส่วนที่เหลือให้แก่เธอ เมื่อจัดการเรื่องนี้เสร็จสิ้น ก็ไม่มีธุระอื่นใดรั้งเลโอเนลลาไว้ในมาดริด และเธอก็รีบเดินทางกลับไปยังกอร์โดบาด้วยความรวดเร็ว