บทที่ 1: —ลอร์ดแอนเจิล

มีความเที่ยงตรง

ยืนหยัดเฝ้าระวังด้วยความริษยา แทบไม่ยอมรับ

ว่าโลหิตยังไหลเวียน หรือความอยากอาหาร

นั้นเป็นความอยากขนมปังมากกว่าก้อนหิน

MEASURE FOR MEASURE

ระฆังแห่งอาศรมเพิ่งจะตีบอกเวลาได้เพียงห้านาที โบสถ์ของคณะคาปูชินก็เนืองแน่นไปด้วยผู้ฟัง อย่าได้หลงเชื่อว่าฝูงชนที่มารวมตัวกันนั้นเกิดจากแรงศรัทธาหรือความกระหายในความรู้ เพราะมีน้อยคนนักที่ได้รับอิทธิพลจากเหตุผลเหล่านั้น และในเมืองที่ความงมงายแผ่อำนาจเผด็จการอย่างในมาดริด การเสาะแสวงหาความเลื่อมใสอันแท้จริงย่อมเป็นความพยายามที่ไร้ผล ผู้คนที่มารวมตัวกันในโบสถ์คาปูชินในขณะนี้ถูกดึงดูดมาด้วยเหตุผลที่หลากหลาย ทว่าทุกเหตุผลนั้นล้วนห่างไกลจากจุดประสงค์ที่แสดงออกให้เห็น เหล่าสตรีมาเพื่ออวดโฉม เหล่าบุรุษมาเพื่อชมสตรี บางคนถูกดึงดูดด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่จะฟังนักเทศน์ผู้เลื่องชื่อ บางคนมาเพราะไม่มีกิจกรรมอื่นใดที่น่าสนใจกว่านี้ในการฆ่าเวลาจนกว่าละครจะเริ่ม บางคนมาเพราะได้รับคำยืนยันว่าการหาที่นั่งในโบสถ์นั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และชาวมาดริดครึ่งเมืองถูกนำพามาที่นี่ด้วยความคาดหวังว่าจะได้พบกับอีกครึ่งเมืองที่เหลือ บุคคลเพียงไม่กี่คนที่ปรารถนาจะฟังนักเทศน์อย่างแท้จริงคือเหล่าผู้ศรัทธาหัวโบราณเพียงไม่กี่คน และนักเทศน์คู่แข่งอีกหกคนที่ตั้งใจจะมาจับผิดและเยาะเย้ยถ้อยคำในบทเทศนา สำหรับผู้ฟังส่วนที่เหลือแล้ว ต่อให้ตัดบทเทศนาทิ้งไปเสียทั้งหมด พวกเขาก็คงไม่รู้สึกผิดหวัง และมีความเป็นไปได้สูงว่าพวกเขาจะไม่สังเกตเห็นถึงการขาดหายไปนั้นด้วยซ้ำ

ไม่ว่าโอกาสนี้จะเป็นเพราะเหตุใด แต่ที่แน่นอนคือโบสถ์คาปูชินไม่เคยมีผู้มารวมตัวกันมากมายขนาดนี้มาก่อน ทุกมุมห้องถูกเติมเต็ม ทุกที่นั่งถูกจับจอง แม้แต่รูปปั้นที่ประดับตามทางเดินยาวก็ถูกนำมาใช้ประโยชน์ เด็กชายบางคนโหนตัวอยู่บนปีกของเหล่าเครูบิม นักบุญฟรังซิสและนักบุญมาร์กต่างแบกผู้ชมไว้บนบ่าคนละหนึ่งคน และนักบุญอกาธาก็ตกอยู่ในสภาวะที่ต้องแบกถึงสองคน ผลที่ตามมาคือ แม้ว่าผู้มาใหม่ทั้งสองจะรีบเร่งเพียงใด เมื่อก้าวเข้าสู่โบสถ์ พวกเขาก็ได้แต่กวาดสายตามองหาที่นั่งอย่างไร้ความหวัง

อย่างไรก็ตาม หญิงชราผู้นั้นยังคงมุ่งหน้าต่อไป เสียงอุทานด้วยความไม่พอใจที่ระบายใส่เธอดังมาจากทุกทิศทางอย่างไร้ผล คำพูดที่ว่า “ขอยืนยันกับท่านนะ เซญอร่า ว่าที่นี่ไม่มีที่ว่างแล้ว” “ขอร้องเถิด เซญอร่า อย่าเบียดข้าจนทนไม่ได้เช่นนี้เลย!” “เซญอร่า ท่านผ่านทางนี้ไปไม่ได้หรอก ให้ตายเถอะ! ทำไมคนเราถึงได้สร้างความลำบากให้กันเช่นนี้!” ทว่าหญิงชรายังคงดื้อรั้นและเดินหน้าต่อไป ด้วยความพากเพียรและแขนอันกำยำทั้งสองข้าง เธอฝ่าฝูงชนจนสามารถแทรกตัวเข้าไปถึงส่วนกลางของโบสถ์ ซึ่งอยู่ห่างจากธรรมาสน์ไม่มากนัก ส่วนเพื่อนร่วมทางของเธอเดินตามมาด้วยความขลาดเขลาและเงียบเชียบ โดยอาศัยความพยายามของผู้นำทาง

“พระแม่ศักดิ์สิทธิ์!” หญิงชราอุทานด้วยน้ำเสียงผิดหวัง ขณะที่เธอกวาดสายตามองรอบตัวอย่างสงสัย “พระแม่ศักดิ์สิทธิ์! ร้อนอะไรเช่นนี้! คนอะไรจะมากมายขนาดนี้! ข้าสงสัยเหลือเกินว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร ข้าว่าเราต้องกลับกันแล้วล่ะ ที่นั่งไม่มีเหลือเลย และดูเหมือนจะไม่มีใครใจดีพอที่จะสละที่นั่งให้เราเลยสักคน”

คำใบ้ที่ชัดแจ้งนี้ดึงดูดความสนใจของสุภาพบุรุษสองท่าน ซึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งทางขวามือ และพิงหลังกับเสาต้นที่เจ็ดนับจากธรรมาสน์ ทั้งคู่ยังหนุ่มและแต่งกายหรูหรา เมื่อได้ยินคำร้องขอความสุภาพที่เปล่งออกมาเป็นเสียงสตรี พวกเขาจึงหยุดการสนทนาเพื่อหันมามอง

บทสนทนาเพื่อหันมามองผู้พูด หญิงผู้นั้นเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นเพื่อที่จะมองไปรอบมหาวิหารให้ชัดเจนยิ่งขึ้น ผมของนางเป็นสีแดงและนางหรี่ตา เหล่าอัศวินหันกลับไปและเริ่มสนทนากันต่อ

“เห็นด้วยอย่างยิ่ง” เพื่อนร่วมทางของหญิงชราตอบ “เห็นด้วยอย่างยิ่ง เลโอเนลลา เรากลับบ้านกันเถิด อากาศร้อนเหลือเกิน และข้าก็หวาดกลัวฝูงชนเช่นนี้”

ถ้อยคำเหล่านี้ถูกเปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่อ่อนหวานอย่างไม่มีที่เปรียบ เหล่าอัศวินหยุดการสนทนาอีกครั้ง ทว่าคราวนี้พวกเขาไม่เพียงแต่เงยหน้าขึ้นมอง ทั้งสองลุกขึ้นจากที่นั่งโดยอัตโนมัติและหันไปทางผู้พูด

เสียงนั้นมาจากสตรีผู้ซึ่งมีความบอบบางและสง่างามในรูปร่าง จนทำให้ชายหนุ่มทั้งสองเกิดความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งที่จะเห็นใบหน้าของเจ้าของเสียงนั้น ทว่าความปรารถนานี้กลับไม่ได้รับการตอบสนอง เครื่องหน้าของนางถูกซ่อนไว้ภายใต้ผ้าคลุมหน้าผืนหนา แต่การเบียดเสียดผ่านฝูงชนทำให้ผ้าคลุมนั้นเลื่อนหลุดจนเผยให้เห็นลำคอซึ่งมีความสมส่วนและงดงามจนอาจทัดเทียมกับวีนัสแห่งเมดิชี ลำคอนั้นขาวผ่องจนน่าตะลึง และยิ่งดูมีเสน่ห์มากขึ้นเมื่อถูกบดบังด้วยปอยผมสีอ่อนยาวสลวยที่ทิ้งตัวเป็นลอนลงมาถึงเอว รูปร่างของนางค่อนข้างเล็กกว่าขนาดปานกลางเล็กน้อย ดูโปร่งบางและพลิ้วไหวราวกับนางไม้ฮามัดรายแอด ทรวงอกของนางถูกปกปิดไว้อย่างมิดชิด ชุดของนางเป็นสีขาว รัดด้วยสายคาดเอวสีน้ำเงิน ซึ่งเผยให้เห็นเท้าเล็กๆ ที่มีสัดส่วนบอบบางที่สุดเพียงเล็กน้อยจากภายใต้ชายกระโปรง สร้อยลูกประคำเม็ดใหญ่คล้องอยู่ที่แขน และใบหน้าของนางถูกปกปิดด้วยผ้าคลุมหน้าผ้ากอซสีดำผืนหนา สตรีผู้นี้เองที่อัศวินผู้ที่อายุน้อยที่สุดได้สละที่นั่งให้ ในขณะที่อีกคนเห็นว่าจำเป็นต้องให้ความสำคัญเช่นเดียวกันกับเพื่อนร่วมทางของนาง

หญิงชราตอบรับข้อเสนอด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่งและนั่งลงโดยไม่มีความลำบากใดๆ หญิงสาวทำตามเช่นกัน ทว่ามิได้กล่าวคำทักทายใดๆ นอกจากการย่อตัวคำนับอย่างเรียบง่ายและสง่างาม ดอน ลอเรนโซ (ซึ่งเป็นชื่อของอัศวินผู้ที่นางรับที่นั่งด้วย) นั่งลงใกล้กับนาง แต่ก่อนหน้านั้นเขาได้กระซิบคำบางคำที่ข้างหูเพื่อนของเขา ซึ่งเพื่อนคนนั้นเข้าใจความหมายในทันทีและพยายามดึงความสนใจของหญิงชราให้ออกห่างจากผู้ดูแลที่แสนสวยของนาง

“ท่านคงเพิ่งมาถึงมาดริดเป็นแน่” ลอเรนโซกล่าวกับเพื่อนบ้านสาวผู้เลอโฉม “เป็นไปไม่ได้ที่เสน่ห์เช่นนี้จะรอดพ้นจากการสังเกตเห็นเป็นเวลานาน และหากนี่ไม่ใช่การปรากฏตัวในที่สาธารณะครั้งแรกของท่าน ความริษยาของเหล่าสตรีและความหลงใหลของเหล่าบุรุษคงทำให้ท่านกลายเป็นที่รู้จักอย่างเพียงพอแล้ว”

เขาหยุดรอคำตอบ เนื่องจากคำพูดของเขาไม่ได้ต้องการคำตอบอย่างเด็ดขาด สตรีผู้นั้นจึงมิได้เปิดริมฝีปาก หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง เขาจึงเริ่มสนทนาต่อ

“ข้าคิดผิดหรือไม่ที่สันนิษฐานว่าท่านเป็นคนแปลกหน้าสำหรับมาดริด?”

สตรีผู้นั้นลังเล และในที่สุด นางก็พยายามตอบด้วยน้ำเสียงที่เบาจนแทบจะฟังไม่รู้เรื่องว่า “ไม่ใช่ค่ะ เซญอร์”

“ท่านตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นี่เป็นเวลานานหรือไม่?”

“ค่ะ เซญอร์”

“ข้าคงถือว่าตนเองโชคดี หากข้าสามารถช่วยทำให้การพำนักของท่านมีความสุขได้ ข้าเป็นที่รู้จักอย่างดีในมาดริด และครอบครัวของข้ามีความสัมพันธ์บางประการกับราชสำนัก หากข้าสามารถช่วยเหลือสิ่งใดได้ ท่านจะให้เกียรติหรือสร้างความยินดีแก่ข้าได้มากกว่านี้ หากอนุญาตให้ข้าได้เป็นประโยชน์ต่อท่าน”— “แน่นอน” เขากล่าวกับตัวเอง “นางคงไม่ตอบด้วยคำเพียงคำเดียวเช่นนั้น ตอนนี้นางต้องพูดอะไรบางอย่างเพื่อ…

“พูดอะไรกับข้าสักคำเถิด”

ลอเรนโซต้องผิดหวัง เพราะเลดี้ผู้นั้นตอบกลับเพียงการค้อมตัวให้

ถึงตอนนี้เขาได้พบว่าเพื่อนบ้านสาวของเขาไม่ใช่คนช่างสนทกนัก ทว่าความเงียบของเธอนั้นเกิดจากความทระนง ความระมัดระวัง ความขี้อาย หรือความเขลา เขายังคงไม่อาจตัดสินได้

หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “คงเป็นเพราะท่านเป็นคนแปลกหน้า” เขากล่าว “และยังไม่คุ้นเคยกับธรรมเนียมของเรา ท่านจึงยังคงสวมผ้าคลุมหน้าอยู่เช่นนี้ ให้ข้าได้เปิดมันออกเถิด”

ในขณะเดียวกันเขาก็ยื่นมือไปยังผ้ากอซบางเบานั้น เลดี้ผู้นั้นรีบยกมือขึ้นเพื่อขัดขวางเขา

“ข้าไม่เคยเปิดหน้าในที่สาธารณะเจ้าค่ะ เซญอร์”

“แล้วมันจะมีโทษอันใดกันเล่า” เพื่อนร่วมทางของเธอขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงค่อนข้างฉุนเฉียว “เจ้าไม่เห็นหรือว่าเลดี้ท่านอื่นต่างถอดผ้าคลุมหน้าออกหมดแล้ว เพื่อเป็นการให้เกียรติสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เราอยู่นี้ ข้าเองก็ถอดของข้าออกแล้ว และแน่นอนว่าหากข้าเปิดเผยใบหน้าให้ผู้คนได้เห็น เจ้าก็ไม่มีเหตุผลอันใดที่จะต้องตื่นตระหนกถึงเพียงนี้! พระแม่มารีย์โปรดช่วยด้วย! ช่างวุ่นวายเสียจริงกับเรื่องใบหน้าของเด็กสาวคนหนึ่ง! มาเถิด ลูกรัก! เปิดมันออกเสีย ข้ารับรองว่าไม่มีใครฉกชิงใบหน้าของเจ้าไปได้หรอก—”

“คุณป้าที่รัก เจ้าค่ะ แต่นี่ไม่ใช่ธรรมเนียมในมูร์เซีย”

“มูร์เซียรึ! นักบุญบาร์บาร่าผู้ศักดิ์สิทธิ์ เรื่องนั้นมันสำคัญอย่างไรกัน? เจ้าคอยแต่จะเตือนให้ข้านึกถึงจังหวัดที่เลวร้ายนั่นอยู่เรื่อย หากเป็นธรรมเนียมในมาดริด นั่นคือสิ่งเดียวที่เราควรใส่ใจ ดังนั้นข้าจึงสั่งให้เจ้าถอดผ้าคลุมหน้าออกเดี๋ยวนี้ เชื่อฟังข้าในเวลานี้เถิดอันโตเนีย เพราะเจ้ารู้ดีว่าข้าทนไม่ได้หากถูกขัดใจ—”

หลานสาวของเธอนิ่งเงียบ แต่ไม่ได้ขัดขวางความพยายามของดอน ลอเรนโซ อีกต่อไป ผู้ซึ่งอาศัยการอนุญาตของคุณป้าเร่งรีบเปิดผ้ากอซนั้นออก และแล้วใบหน้าที่งดงามราวกับนางฟ้าก็ปรากฏแก่สายตาให้เขาได้ชื่นชม! ทว่ามันเป็นความงามที่น่าหลงใหลมากกว่าจะเรียกว่าสวยหมดจด ความงามนั้นมิได้เกิดจากความสมส่วนของเครื่องหน้า แต่เกิดจากความอ่อนหวานและความรู้สึกที่ฉายชัดบนใบหน้า หากพิจารณาส่วนต่างๆ ของใบหน้าแยกกัน หลายส่วนก็ห่างไกลจากคำว่าสวยงาม แต่เมื่อมองรวมกันทั้งหมดกลับดูน่ารักน่าเอ็นดูยิ่งนัก ผิวของเธอแม้จะขาวแต่ก็มิได้ปราศจากกระเล็กๆ ดวงตาไม่ได้กลมโตนัก และขนตาก็ไม่ได้ยาวเป็นพิเศษ

แต่ทว่าริมฝีปากของเธอนั้นมีสีชมพูระเรื่อสดใสยิ่ง เส้นผมสีอ่อนเป็นลอนคลื่นซึ่งรวบไว้ด้วยริบบิ้นเรียบๆ ทิ้งตัวสลวยลงมาต่ำกว่าเอวเป็นลอนม้วนจำนวนมาก ลำคอระหงและงดงามอย่างที่สุด มือและแขนมีสัดส่วนที่สมบูรณ์แบบยิ่ง ดวงตาสีฟ้าอ่อนที่ดูอ่อนโยนราวกับสรวงสวรรค์แห่งความหวาน และนัยน์ตาที่ทอประกายระยิบระยับราวกับเพชร เธอมีอายุราวสิบห้าปี รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่ผุดขึ้นรอบริมฝีปากบ่งบอกว่าเธอมีความร่าเริง ซึ่งถูกบดบังไว้ด้วยความขี้อายที่มากเกินไปในขณะนี้ เธอมองไปรอบๆ ด้วยสายตาเอียงอาย และเมื่อใดที่ดวงตาของเธอประสบกับลอเรนโซโดยบังเอิญ เธอก็จะรีบก้มลงมองลูกประคำของตนทันที แก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ และเริ่มสวดมนต์ด้วยลูกประคำ แม้ว่าท่าทางของเธอจะแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเธอไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่ก็ตาม

ลอเรนโซจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจระคนชื่นชม แต่คุณป้าเห็นว่าจำเป็นต้องกล่าวขออภัยแทนความขี้อายจนเกินงามของอันโตเนีย

“นางยังเป็นเด็กน้อย” เธอเอ่ย “ผู้ซึ่งไม่ประสีประสาต่อโลกภายนอกเลย นางถูกเลี้ยงดูมาใน…”

เธอเติบโตมาในปราสาทเก่าแก่แห่งหนึ่งในมูร์เซีย โดยไม่มีสังคมอื่นใดนอกจากมารดาของเธอ ผู้ซึ่ง—ขอพระเจ้าทรงเมตตานางเถิด!—ไม่มีสติปัญญาใดๆ มากไปกว่าสิ่งที่จำเป็นในการตักซุปเข้าปากตนเอง ถึงกระนั้น นางก็เป็นน้องสาวแท้ๆ ของข้า ทั้งบิดาและมารดาเดียวกัน”

“และมีสติปัญญาน้อยเพียงนั้นเชียวหรือ” ดอน คริสโตวัล กล่าวด้วยท่าทางประหลาดใจที่เสแสร้ง “ช่างเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อยิ่งนัก!”

“จริงแท้ที่สุด เซญอร์ ไม่แปลกหรอกหรือ? อย่างไรก็ตาม นั่นคือความจริง และดูโชคชะตาของบางคนสิ! ขุนนางหนุ่มผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นผู้ดีชั้นเลิศ เกิดนึกขึ้นมาว่าเอลวีรามีความงามอยู่บ้าง—หากจะพูดถึงความทะเยอทะยานล่ะก็ ความจริงนางมีสิ่งนั้นเหลือเฟืออยู่เสมอ แต่หากพูดถึงความงามล่ะก็…! หากข้าใช้ความพยายามเพียงครึ่งหนึ่งที่นางใช้ในการปรุงแต่งตัวเองล่ะก็…! แต่เรื่องนี้ไม่สำคัญหรอก อย่างที่ข้ากำลังบอก เซญอร์ มีขุนนางหนุ่มคนหนึ่งตกหลุมรักนาง และแต่งงานกับนางโดยที่บิดาของเขาไม่ทราบเรื่อง การสมรสของทั้งคู่ถูกเก็บเป็นความลับอยู่เกือบสามปี

แต่ในที่สุดเรื่องก็เข้าถึงหูของมาร์ควิสผู้เฒ่า ซึ่งท่านคงเดาได้ว่าเขาไม่พอใจกับข่าวนี้สักเท่าใด เขาเร่งรุดไปยังกอร์โดบาด้วยความรีบร้อน ตั้งใจจะจับตัวเอลวีราและส่งนางไปยังที่ใดที่หนึ่งที่ไม่มีใครจะได้ยินชื่อนางอีกเลย พับผ่าสิ! เขาโกรธเกรี้ยวเพียงใดเมื่อพบว่านางหนีเขาพ้น ได้ไปสมทบกับสามี และทั้งคู่ได้ลงเรือมุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะอินดีสด้วยกัน เขาด่าทอพวกเราทุกคนราวกับถูกปีศาจเข้าสิง เขาจับบิดาของข้าเข้าคุก ทั้งที่ท่านเป็นช่างทำรองเท้าที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็งที่สุดคนหนึ่งในกอร์โดบา และเมื่อเขาจากไป เขาก็ใจดำอำมหิตถึงขั้นพรากบุตรชายตัวน้อยของน้องสาวข้าซึ่งขณะนั้นอายุเพียงสองขวบ ผู้ซึ่งนางจำเป็นต้องทิ้งไว้เบื้องหลังเนื่องจากต้องหลบหนีอย่างกะทันหัน ข้าสันนิษฐานว่าเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารคงถูกเขาทารุณอย่างสาหัส เพราะหลังจากนั้นไม่กี่เดือน เราก็ได้รับข่าวการตายของเขา”

“โถ่ นี่มันตาแก่ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดเลยนะ เซญอรา!”

“โอ้! น่าตกใจยิ่งนัก! และเป็นชายที่ไร้รสนิยมโดยสิ้นเชิง! เซญอร์ ท่านจะเชื่อหรือไม่ เมื่อข้าพยายามจะปลอบประโลมเขา เขากลับด่าข้าว่าเป็นแม่มด และปรารถนาว่าเพื่อเป็นการลงโทษเคานต์ ขอให้น้องสาวของข้ากลายเป็นคนอัปลักษณ์เหมือนอย่างข้า! อัปลักษณ์จริงๆ หรือ! ข้าล่ะชื่นชมเขาในจุดนี้”

“น่าขันสิ้นดี” ดอน คริสโตวัล ร้องขึ้น “ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเคานต์คงคิดว่าตนเองโชคดี หากเขาได้รับอนุญาตให้แลกพี่น้องคนหนึ่งกับอีกคนหนึ่งได้”

“โอ้! พระเจ้า! เซญอร์ ท่านช่างสุภาพเหลือเกิน อย่างไรก็ตาม ข้ายินดีเป็นอย่างยิ่งที่กงเดมีความคิดที่แตกต่างออกไป ช่างเป็นการจัดการที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ที่เอลวีราทำไว้! หลังจากต้องทนร้อนทนทุกข์อยู่ในอินดีสถึงสิบสามปีเต็ม สามีของนางก็เสียชีวิต และนางก็กลับมายังสเปนโดยไม่มีบ้านให้ซุกหัวนอน หรือไม่มีเงินแม้แต่จะหาที่พัก! ตอนนั้นอันโตเนียยังเป็นเพียงทารก และเป็นลูกคนเดียวที่เหลืออยู่ นางพบว่าพ่อสามีของนางแต่งงานใหม่ และเขาไม่ยอมให้อภัยกงเด อีกทั้งภรรยาคนที่สองของเขายังให้กำเนิดบุตรชาย ซึ่งเล่ากันว่าเป็นชายหนุ่มที่รูปงามมาก มาร์ควิสผู้เฒ่าปฏิเสธที่จะพบหน้าน้องสาวของข้าหรือลูกของนาง

แต่ส่งข่าวมาว่า หากนางยอมไม่ปรากฏตัวให้เห็นอีก เขาจะมอบเงินบำนาญเล็กน้อยให้นาง และนางสามารถอาศัยอยู่ในปราสาทเก่าแก่ที่เขาครอบครองอยู่ในมูร์เซีย ที่นั่นเคยเป็นที่พำนักโปรดของบุตรชายคนโตของเขา แต่นับตั้งแต่บุตรชายหนีออกจากสเปน มาร์ควิสผู้เฒ่าก็ทนอยู่ในที่แห่งนั้นไม่ได้ จึงปล่อยให้มันทรุดโทรมและรกร้าง—น้องสาวของข้ายอมรับข้อเสนอนั้น นางจึง…

ข้อเสนอค่ะ เธอจึงปลีกตัวไปอยู่ที่มูร์เซีย และพำนักอยู่ที่นั่นจนกระทั่งเมื่อเดือนที่แล้วนี้เอง”

“แล้วอะไรนำพาเธอมายังมาดริดเล่า” ดอน ลอเรนโซ เอ่ยถาม ด้วยความชื่นชมในตัวอันโตเนียผู้อ่อนเยาว์ ทำให้เขาต้องหันมาสนใจคำบอกเล่าของหญิงชราผู้ช่างพูดอย่างกระตือรือร้น

“อนิจจา เซญอรา พ่อสามีของเธอเพิ่งเสียชีวิตไป และผู้ดูแลทรัพย์สินในมูร์เซียก็ปฏิเสธที่จะจ่ายเงินบำนาญให้เธอต่อไป

ด้วยความตั้งใจจะวิงวอนให้ลูกชายของเขาต่ออายุเงินบำนาญนั้น เธอจึงเดินทางมายังมาดริดในตอนนี้ แต่ฉันเกรงว่าเธออาจจะเสียเวลาเปล่า! พวกท่านที่เป็นขุนนางหนุ่มมักมีเรื่องให้ต้องใช้เงินอยู่เสมอ และไม่ค่อยมีใจอยากจะโปรยเงินทิ้งขว้างให้กับหญิงชรานัก ฉันแนะนำให้พี่สาวของฉันส่งอันโตเนียไปพร้อมกับคำร้องนั้น แต่เธอกลับไม่ยอมฟังเลย ดื้อรั้นเสียจริง! เอาเถอะ! เธอจะได้รู้ซึ้งถึงผลของการไม่เชื่อคำแนะนำของฉัน เด็กสาวคนนี้มีใบหน้าสะสวย และบางทีอาจจะทำอะไรได้ตั้งหลายอย่าง”

“อา เซญอรา” ดอน คริสโตวัล ขัดขึ้น พร้อมกับแสร้งทำท่าทางลุ่มหลง “หากใบหน้าสะสวยสามารถจัดการเรื่องนี้ได้ เหตุใดพี่สาวของท่านจึงไม่หันมาพึ่งท่านเล่า”

“โอ้ พระเจ้ายอดรัก ข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่าท่านทำให้ข้าพเจ้าแทบจะละลายด้วยความสุภาพบุรุษของท่าน! แต่ข้าพเจ้าขอรับรองว่า ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงอันตรายของการกระทำเช่นนั้นดีเกินกว่าจะฝากตัวไว้ในอำนาจของขุนนางหนุ่ม! ไม่หรอก ไม่เด็ดขาด ข้าพเจ้ายังคงรักษาชื่อเสียงของตนให้ปราศจากมลทินหรือคำครหา และรู้วิธีรักษาระยะห่างที่เหมาะสมกับบุรุษเสมอมา”

“เรื่องนั้น เซญอรา ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยแม้แต่น้อย แต่ขออนุญาตถามท่านเถิด ท่านมีความรังเกียจในการสมรสบ้างหรือไม่”

“นั่นเป็นคำถามที่ส่วนตัวนัก ข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า หากมีสุภาพบุรุษผู้สุภาพอ่อนโยนปรากฏตัวขึ้น…”

ณ จุดนี้ เธอตั้งใจจะส่งสายตาอันอ่อนหวานและมีความหมายไปยังดอน คริสโตวัล ทว่าโชคร้ายที่เธอเกิดตาเหล่ขึ้นมาอย่างน่าเกลียด สายตานั้นจึงตกลงที่เพื่อนร่วมทางของเขาพอดี ลอเรนโซเข้าใจว่าคำชมนั้นมอบให้แก่ตน จึงตอบรับด้วยการค้อมตัวคำนับอย่างนอบน้อม

“ข้าพเจ้าขอถามได้หรือไม่” เขาเอ่ย “ว่ามาร์ควิสท่านนั้นชื่ออะไร”

“มาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ค่ะ”

“ข้าพเจ้ารู้จักเขาเป็นอย่างดี ขณะนี้เขาไม่ได้อยู่ในมาดริด แต่คาดว่าจะมาถึงที่นี่ทุกวัน เขาเป็นหนึ่งในบุรุษที่ดีที่สุด และหากอันโตเนียผู้เลอโฉมจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ช่วยว่าความให้แก่เธอ ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าตนจะสามารถรายงานเรื่องราวของเธอในทางที่ดีได้”

อันโตเนียชูตาคู่สีฟ้าขึ้น และกล่าวขอบคุณเขาสำหรับข้อเสนออย่างเงียบเชียบด้วยรอยยิ้มที่อ่อนหวานจนไม่อาจบรรยายได้ ส่วนความพึงพอใจของเลโอเนลลานั้นแสดงออกอย่างเอิกเกริกและชัดเจนกว่ามาก อันที่จริง เนื่องจากหลานสาวของเธอมักจะเงียบขรึมยามอยู่กับเธอ เธอจึงคิดว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องพูดให้มากพอสำหรับทั้งสองคน ซึ่งเธอก็จัดการเรื่องนี้ได้อย่างไม่มีปัญหา เพราะเธอแทบไม่เคยขาดแคลนถ้อยคำที่จะเอ่ยเลย

“โอ้ เซญอรา!” เธออุทาน “ท่านจะทำให้ครอบครัวเราเป็นหนี้บุญคุณอย่างยิ่งยวด! ข้าพเจ้ายอมรับข้อเสนอของท่านด้วยความซาบซึ้งใจอย่างที่สุด และขอขอบคุณเป็นพันครั้งสำหรับความเอื้อเฟื้อในข้อเสนอของท่าน อันโตเนีย ทำไมเจ้าไม่พูดล่ะลูก? ในขณะที่สุภาพบุรุษท่านนี้เอ่ยคำสุภาพสารพัดกับเจ้า เจ้ากลับนั่งนิ่งเป็นรูปปั้น และไม่ยอมเอ่ยคำขอบคุณสักพยางค์ ไม่ว่าจะคำที่แย่ ดี หรือธรรมดาสามัญก็ตาม!”

“คุณป้าที่รักคะ หนูตระหนักดีว่า…”

“โธ่ หลานรัก! ป้าบอกเจ้ากี่ครั้งแล้วว่าห้ามพูดแทรกคนที่กำลังพูดอยู่!? เจ้าเคยเห็นป้าทำเช่นนั้นบ้างไหม? นี่หรือคือมารยาทแบบมูร์เซียของเจ้า? พุทโธ่เอ๋ย! ป้าคงไม่มีวันทำให้เด็กคนนี้กลายเป็นผู้ที่มีกิริยามารยาทดีได้เลย แต่ว่านะ เซญอรา” เธอเอ่ยต่อ โดยหันไปหาดอน คริสโตวัล “ช่วยบอกข้าพเจ้าทีว่า เหตุใดจึงมีฝูงชนจำนวนมากเช่นนี้…

“เหตุใดวันนี้จึงมีฝูงชนมารวมตัวกันในอาสนวิหารแห่งนี้มากมายเพียงนี้?”

“เป็นไปได้หรือว่าท่านจะไม่ทราบว่า อัมโบรซิโอ เจ้าอาวาสแห่งอารามแห่งนี้ จะขึ้นเทศนาในโบสถ์แห่งนี้ทุกวันพฤหัสบดี? ทั่วทั้งมาดริดต่างเลื่องลือถึงคำสรรเสริญในตัวเขา จนถึงตอนนี้เขาเพิ่งเทศนาไปเพียงสามครั้งเท่านั้น แต่ทุกคนที่ได้ฟังต่างก็ปลาบปลื้มในวาทศิลป์ของเขาเสียจนการจะหาที่ว่างในโบสถ์นั้นยากลำบากพอๆ กับการหาที่นั่งชมละครตลกเรื่องใหม่ในรอบปฐมทัศน์ ชื่อเสียงของเขาต้องดังมาถึงหูท่านแล้วเป็นแน่—”

“อนิจจา ท่านผู้เจริญ จนถึงเมื่อวานนี้ข้าพเจ้ายังไม่มีวาสนาได้เห็นเมืองมาดริดเลย และที่กอร์โดบาเราแทบไม่ได้รับรู้ข่าวคราวว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกภายนอก ดังนั้นชื่อของอัมโบรซิโอจึงไม่เคยถูกกล่าวถึงในละแวกนั้นเลย”

“ท่านจะได้ยินชื่อเขาทุกปากในมาดริด เขาดูเหมือนจะสะกดชาวเมืองไว้ได้ และแม้ข้าพเจ้าเองจะยังไม่เคยเข้าฟังการเทศนาของเขา แต่ข้าพเจ้าก็ประหลาดใจในความเลื่อมใสศรัทธาที่เขาปลุกปั้นขึ้นมา การเทิดทูนที่ทั้งคนหนุ่มสาว คนชรา ทั้งบุรุษและสตรีมอบให้เขานั้นไม่เคยมีปรากฏมาก่อน เหล่าขุนนางต่างประโคมมอบของขวัญให้เขา ภรรยาของพวกเขาปฏิเสธที่จะมีผู้รับสารภาพบาปคนอื่น และเขาก็เป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งเมืองในนาม ‘บุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์’”

“เป็นที่แน่แท้ ท่านผู้เจริญ ว่าเขาต้องมีกำเนิดที่สูงส่ง—”

“ประเด็นนั้นยังคงไม่เป็นที่แน่ชัด อดีตเจ้าอาวาสคณะคาปูชินพบเขาตอนยังเป็นทารกอยู่ที่ประตูอาราม ความพยายามทั้งหมดที่จะสืบหาว่าใครเป็นผู้ทิ้งเขาไว้ที่นั่นล้วนไร้ผล และตัวเด็กเองก็ไม่สามารถบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับบิดามารดาได้ เขาได้รับการศึกษาในอารามและพำนักอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาแสดงความโน้มเอียงอย่างแรงกล้าต่อการศึกษาและการปลีกวิเวกตั้งแต่เยาว์วัย และทันทีที่ถึงวัยอันควร เขาก็ได้กล่าวคำปฏิญาณ ไม่มีใครเคยปรากฏตัวเพื่อมาทวงสิทธิ์ในตัวเขา หรือมาคลี่คลายปริศนาที่ปกปิดกำเนิดของเขาไว้ และเหล่าพระสงฆ์ซึ่งได้รับผลประโยชน์จากความเมตตาที่ผู้คนมีต่ออารามเนื่องจากความเคารพในตัวเขา ก็มิได้ลังเลที่จะประกาศว่าเขาคือของขวัญที่พระแม่มารีประทานมาให้ ในความเป็นจริง ความเคร่งครัดอย่างยิ่งยวดในการดำเนินชีวิตของเขาก็ช่วยส่งเสริมให้คำเล่าลือนั้นดูมีน้ำหนัก

บัดนี้เขาอายุสามสิบปี ซึ่งทุกชั่วโมงของช่วงเวลานั้นถูกใช้ไปกับการศึกษา การปลีกตัวจากโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิง และการทรมานร่างกายเพื่อข่มกิเลส จนกระทั่งสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เมื่อเขาได้รับเลือกให้เป็นเจ้าอาวาสของคณะที่เขาสังกัด เขาไม่เคยย่างกรายออกนอกกำแพงอารามเลย แม้แต่ตอนนี้เขาก็ไม่เคยออกจากอารามยกเว้นในวันพฤหัสบดี ซึ่งเขาจะมากล่าวธรรมเทศนาในอาสนวิหารแห่งนี้ โดยมีชาวมาดริดทั้งเมืองมารวมตัวกันฟัง กล่าวกันว่าความรู้ของเขานั้นลึกซึ้งที่สุด และวาทศิลป์ของเขานั้นโน้มน้าวใจได้มากที่สุด ตลอดช่วงชีวิตของเขา ไม่เคยมีใครทราบว่าเขาละเมิดกฎแม้แต่ข้อเดียวของคณะที่เขาสังกัด ไม่มีรอยด่างพร้อยแม้เพียงนิดเดียวที่สามารถค้นพบได้ในตัวตนของเขา และมีรายงานว่าเขาเคร่งครัดในเรื่องพรหมจรรย์เสียจนไม่รู้ว่าความแตกต่างระหว่างบุรุษและสตรีคืออะไร ดังนั้น ชาวบ้านทั่วไปจึงยกย่องว่าเขาเป็นนักบุญ”

“สิ่งนั้นทำให้เป็นนักบุญได้หรือ?” อันโตเนียถาม “พุทโธ่! ถ้าอย่างนั้นข้าพเจ้าก็เป็นนักบุญด้วยน่ะสิ?”

“นักบุญบาร์บาร่าผู้ศักดิ์สิทธิ์!” เลโอเนลลาอุทาน “ถามอะไรเช่นนั้น! โธ่ เด็กน้อย โธ่! เรื่องเหล่านี้ไม่ใช่หัวข้อที่เหมาะสมสำหรับหญิงสาวจะหยิบยกมาพูดถึง เจ้าไม่น่าจะจำได้ว่า—”

ดูเหมือนเจ้าจะจำไม่ได้ว่าในโลกนี้มีสิ่งที่เรียกว่าผู้ชายอยู่ และเจ้าควรจะจินตนาการว่าทุกคนนั้นมีเพศเดียวกับเจ้า ข้าอยากจะเห็นเจ้านำไปบอกให้ผู้คนเข้าใจนักว่า เจ้ารู้ว่าผู้ชายนั้นไม่มีหน้าอก ไม่มีสะโพก และไม่มี…”

โชคดีที่ความไม่เดียงสาของอันโตเนีย ซึ่งเกือบจะถูกคำบรรยายของท่านป้าขจัดสิ้นไปนั้น ได้รับการช่วยเหลือเมื่อเสียงพึมพำดังระงมไปทั่วโบสถ์เพื่อประกาศการมาถึงของนักเทศน์ ดอนนา เลโอเนลลา ลุกขึ้นจากที่นั่งเพื่อให้เห็นเขาได้ชัดขึ้น และอันโตเนียก็ทำตาม

เขาเป็นบุรุษผู้มีท่วงท่าสง่างามและมีบุคลิกที่น่าเกรงขาม ร่างกายสูงโปร่ง และมีใบหน้าที่หล่อเหลาอย่างยิ่ง จมูกโด่งเป็นสัน ดวงตากลมโตสีดำเป็นประกาย และคิ้วเข้มเกือบจะบรรจบกัน ผิวพรรณเป็นสีน้ำตาลเข้มแต่ใสสะอาด การศึกษาและการเฝ้าภาวนาทำให้สีเลือดบนแก้มของเขาจางหายไปสิ้น ความสงบแผ่ซ่านอยู่บนหน้าผากที่เรียบเนียนไร้ริ้วรอย และความอิ่มเอมที่ปรากฏบนทุกส่วนของใบหน้า ดูจะประกาศให้รู้ว่าบุรุษผู้นี้ไม่รู้จักทั้งความกังวลและบาปกรรม เขาค้อมตัวลงด้วยความนอบน้อมต่อผู้ฟัง

ทว่ายังมีความเคร่งขรึมบางประการในสายตาและท่าทางที่สร้างความยำเกรงไปทั่ว และมีน้อยคนนักที่จะทนสบสายตาที่ทั้งรุ่มร้อนและทะลุปรุโปร่งของเขาได้ นั่นคือ อัมโบรซิโอ เจ้าอาวาสแห่งคณะคาปูชิน ผู้ได้รับสมญานามว่า “บุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์”

ขณะที่อันโตเนียจ้องมองเขาด้วยความกระตือรือร้น นางรู้สึกถึงความปิติที่สั่นไหวอยู่ในอก ซึ่งไม่เคยสัมผัสมาก่อน และนางพยายามหาคำอธิบายให้แก่ความรู้สึกนั้นแต่ก็ไร้ผล นางรอคอยด้วยความไม่อดทนจนกระทั่งการเทศนาเริ่มต้นขึ้น และเมื่อในที่สุดภิกษุผู้นั้นเอ่ยปาก เสียงของเขาก็ดูเหมือนจะแทรกซึมลึกเข้าไปถึงจิตวิญญาณของนาง แม้จะไม่มีผู้ร่วมฟังคนใดรู้สึกถึงอารมณ์ที่รุนแรงเช่นเดียวกับอันโตเนียสาวน้อยผู้นี้ ทว่าทุกคนต่างรับฟังด้วยความสนใจและตื้นตัน แม้แต่ผู้ที่ไม่ศรัทธาในคุณงามความดีของศาสนาก็ยังต้องมนต์สะกดในการปราศรัยของอัมโบรซิโอ ทุกคนต่างถูกดึงดูดความสนใจอย่างไม่อาจต้านทานได้ในขณะที่เขาพูด และความเงียบสงัดอย่างที่สุดก็ปกคลุมไปทั่วทางเดินที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน

แม้แต่ลอเรนโซก็ไม่อาจต้านทานเสน่ห์นั้นได้ เขาลืมไปว่าอันโตเนียนั่งอยู่ใกล้ๆ และตั้งใจฟังนักเทศน์อย่างไม่วอกแวก

ด้วยภาษาที่เฉียบคม ชัดเจน และเรียบง่าย นักบวชผู้นั้นได้พรรณนาถึงความงดงามของศาสนา เขาอธิบายส่วนที่ลึกซึ้งและยากแก่การเข้าใจของคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ด้วยลีลาที่สร้างความเชื่อมั่นให้แก่ทุกคน เสียงของเขาที่ทั้งกังวานและทุ้มลึก เต็มไปด้วยความน่าสะพรึงกลัวของพายุในยามที่เขาประณามกิเลสของมนุษย์ และพรรณนาถึงการลงทัณฑ์ที่รอคอยพวกเขาอยู่ในโลกหน้า ผู้ฟังทุกคนต่างหวนนึกถึงความผิดบาปในอดีตของตนและสั่นสะท้าน ราวกับมีเสียงฟ้าร้องกึกก้อง และสายฟ้าที่ถูกกำหนดมาเพื่อบดขยี้เขา พร้อมกับขุมนรกแห่งการทำลายล้างชั่วนิรันดร์ที่เปิดออกต่อหน้าเท้าของเขา แต่เมื่ออัมโบรซิโอเปลี่ยนหัวข้อ และกล่าวถึงความเลิศเลอของการไม่สืบ…

ด้วยความเลิศล้ำของมโนธรรมอันบริสุทธิ์ ด้วยภาพอันรุ่งโรจน์ของนิรันดรกาลที่ปรากฏแก่ดวงวิญญาณซึ่งปราศจากมลทิน และด้วยรางวัลที่รอคอยอยู่ในดินแดนแห่งสิริสวัสดิ์ชั่วนิรันดร์ เหล่าผู้ฟังต่างรู้สึกได้ว่าจิตใจที่เคยฟุ้งซ่านของตนค่อยๆ กลับคืนมา พวกเขาฝากตัวต่อความเมตตาของผู้พิพากษาด้วยความเชื่อมั่น รับฟังถ้อยคำปลอบประโลมของนักเทศน์ด้วยความปิติ และในขณะที่น้ำเสียงอันกังวานของเขาแปรเปลี่ยนเป็นท่วงทำนอง พวกเขาก็ถูกนำพาไปยังดินแดนอันเป็นสุขซึ่งเขาบรรยายให้จินตนาการเห็นด้วยสีสันที่สว่างไสวและโชติช่วงยิ่งนัก

บทเทศนานั้นมีความยาวพอสมควร ทว่าเมื่อสิ้นสุดลง ผู้ฟังกลับรู้สึกเสียดายที่มันมิได้ยาวนานกว่านี้ แม้ว่าพระภิกษุจะหยุดพูดแล้ว แต่ความเงียบอันเปี่ยมด้วยความศรัทธายังคงปกคลุมไปทั่วทั้งโบสถ์ จนกระทั่งมนต์สะกดนั้นค่อยๆ คลายลง ความชื่นชมยินดีโดยทั่วไปจึงถูกถ่ายทอดออกมาเป็นเสียงอันดัง ขณะที่อัมโบรซิโอก้าวลงจากธรรมาสน์ เหล่าผู้ฟังต่างรุมล้อมเขา กล่าวคำอวยพรพรั่งพรู หมอบลงแทบเท้า และจุมพิตชายจีวรของเขา เขาเดินจากไปอย่างช้าๆ โดยประสานมือไว้ที่หน้าอกอย่างสำรวม มุ่งหน้าไปยังประตูที่เปิดเข้าสู่โบสถ์น้อยของอาศรม ซึ่งมีเหล่าภิกษุรอรับเขาอยู่ เขาเดินขึ้นบันได แล้วหันกลับมากล่าวถ้อยคำขอบคุณและตักเตือนแก่ผู้ติดตามเพียงเล็กน้อย ในขณะที่เขากำลังพูด ประคำที่ทำจากอำพันเม็ดใหญ่ก็หลุดจากมือและตกลงท่ามกลางฝูงชนที่รายล้อม มันถูกแย่งชิงอย่างกระตือรือร้นและถูกแบ่งปันในหมู่ผู้เห็นเหตุการณ์ทันที ใครก็ตามที่ได้ครอบครองลูกประคำแม้เพียงเม็ดเดียว ต่างเก็บรักษามันไว้ราวกับเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และต่อให้เป็นสายประคำของนักบุญฟรังซิสผู้ได้รับพรสามชั้นเอง ก็คงมิอาจเกิดการยื้อแย่งกันด้วยความรุนแรงยิ่งไปกว่านี้ เจ้าอาวาสยิ้มให้แก่ความกระตือรือร้นของพวกเขา พร้อมกับกล่าวคำอวยพรและเดินออกจากโบสถ์ โดยที่ความอ่อนน้อมปรากฏชัดอยู่ในทุกเส้นสายบนใบหน้า ทว่าความอ่อนน้อมนั้นสถิตอยู่ในใจของเขาด้วยหรือไม่?

ดวงตาของอันโตเนียมองตามเขาไปด้วยความกังวล เมื่อประตูบานนั้นปิดลงตามหลังเขา เธอรู้สึกราวกับว่าได้สูญเสียใครบางคนที่สำคัญยิ่งต่อความสุขของเธอไป น้ำตาหยดหนึ่งไหลรินลงมาตามแก้มอย่างเงียบเชียบ

“เขาแยกตัวออกจากโลกหล้าแล้ว!” เธอรำพึงกับตัวเอง “บางที ฉันอาจจะไม่ได้พบเขาอีกเลย!”

ขณะที่เธอเช็ดน้ำตา ลอเรนโซสังเกตเห็นการกระทำนั้น

“คุณพอใจกับนักเทศน์ของเราไหม?” เขาถาม “หรือคุณคิดว่าชาวมาดริดยกย่องความสามารถของเขาเกินจริงไป?”

หัวใจของอันโตเนียเปี่ยมล้นด้วยความชื่นชมในตัวพระภิกษุ จนเธอรีบคว้าโอกาสที่จะพูดถึงเขา อีกทั้งในตอนนี้เธอไม่ได้มองว่าลอเรนโซเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงอีกต่อไป เธอจึงลดความประหม่าจากความขี้อายที่มากเกินไปของตนลง

“โอ้! เขาเหนือกว่าที่ฉันคาดไว้มากค่ะ” เธอตอบ “จนถึงวินาทีนี้ ฉันไม่เคยรับรู้เลยว่าพลังแห่งวาทศิลป์จะมีอำนาจเพียงนี้ แต่เมื่อเขาพูด น้ำเสียงของเขากลับสร้างความสนใจ ความเลื่อมใส และฉันอาจกล่าวได้ว่า ความเสน่หาในตัวเขา จนฉันเองยังตกใจกับความรุนแรงของความรู้สึกตนเอง”

ลอเรนโซยิ้มให้กับถ้อยคำที่รุนแรงของเธอ

“คุณยังเยาว์วัยและเพิ่งเริ่มต้นใช้ชีวิต” เขากล่าว “หัวใจของคุณซึ่งยังใหม่ต่อโลกและเต็มไปด้วยความอบอุ่นและความอ่อนไหว ย่อมรับเอาความประทับใจแรกเริ่มด้วยความกระตือรือร้น และด้วยความไร้เดียงสาของคุณเอง”

“ด้วยความซื่อบริสุทธิ์ของเจ้า เจ้าจึงไม่ระแวงว่าผู้อื่นจะหลอกลวง และเมื่อมองโลกผ่านเลนส์แห่งความสัตย์จริงและความไร้เดียงสาของตนเอง เจ้าจึงจินตนาการว่าทุกคนที่รายล้อมล้วนสมควรได้รับความไว้วางใจและความเคารพจากเจ้า น่าเวทนานักที่ภาพฝันอันรื่นรมย์เหล่านี้จะต้องมลายหายไปในไม่ช้า! น่าเวทนานักที่เจ้าจะต้องค้นพบความต่ำทรามของมนุษย์ และต้องระแวดระวังเพื่อนมนุษย์ประหนึ่งเป็นศัตรู!”

“อนิจจา ท่านเซญอร์” อันโตเนียตอบ “ความโชคร้ายของบิดามารดาได้ทำให้ข้าพเจ้าได้เห็นตัวอย่างอันน่าสลดใจถึงความทรยศหักหลังของโลกนี้มามากเกินพอแล้ว! ทว่าในกรณีนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าความอบอุ่นแห่งความเห็นอกเห็นใจคงไม่หลอกลวงข้าพเจ้าหรอกค่ะ”

“ในกรณีนี้ ข้ายอมรับว่าไม่เป็นเช่นนั้น นิสัยใจคอของอัมโบรซิโอนั้นไร้ที่ติโดยสิ้นเชิง และบุรุษผู้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ภายในกำแพงอารามย่อมไม่มีโอกาสที่จะกระทำผิด แม้ว่าเขาจะมีใจโน้มเอียงไปทางนั้นก็ตาม แต่บัดนี้ เมื่อเขาต้องก้าวเข้าสู่โลกภายนอกเป็นครั้งคราวตามหน้าที่แห่งตำแหน่ง และต้องเผชิญกับหนทางแห่งการล่อลวง ยามนี้แหละที่เขาต้องสำแดงความรุ่งโรจน์แห่งคุณธรรมของตน การทดสอบนี้ช่างอันตรายยิ่ง เขาอยู่ในช่วงวัยที่ตัณหารุนแรงที่สุด ไร้การควบคุม และบงการชีวิตได้เบ็ดเสร็จ ชื่อเสียงที่สั่งสมมาจะทำให้เขากลายเป็นเหยื่ออันโดดเด่นของการยั่วยวน ความแปลกใหม่จะยิ่งเพิ่มเสน่ห์ให้แก่สิ่งล่อใจแห่งความสำราญ และแม้แต่พรสวรรค์ที่ธรรมชาติมอบให้เขาก็จะส่งผลให้เขาพินาศ ด้วยการช่วยอำนวยความสะดวกในวิธีการบรรลุเป้าหมายของตน มีน้อยคนนักที่จะได้รับชัยชนะจากการต่อสู้ที่รุนแรงเช่นนี้”

“อา! อัมโบรซิโอต้องเป็นหนึ่งในคนส่วนน้อยเหล่านั้นอย่างแน่นอนค่ะ”

“เรื่องนั้นข้าเองก็มิได้สงสัย ตามคำบอกเล่าทั้งปวง เขาคือข้อยกเว้นของมนุษย์โดยทั่วไป และความริษยาคงต้องพยายามอย่างยิ่งยวดหากจะหาจุดด่างพร้อยในตัวเขา”

“ท่านเซญอร์ ท่านทำให้ข้าพเจ้าปลาบปลื้มยิ่งนักด้วยคำยืนยันนี้! มันทำให้ข้าพเจ้ากล้าที่จะปล่อยใจไปกับความรู้สึกชื่นชมในตัวเขา และท่านไม่รู้หรอกว่าข้าพเจ้าต้องทนทุกข์เพียงใดหากต้องกดข่มความรู้สึกนี้ไว้! อา! คุณป้าที่รัก ช่วยวิงวอนท่านแม่ให้เลือกเขามาเป็นผู้รับสารภาพบาปของเราด้วยเถิดค่ะ”

“ให้ป้าวิงวอนนางรึ?” เลโอเนลลาตอบ “ป้าขอสัญญาเลยว่าจะไม่ทำเช่นนั้นเด็ดขาด ป้าไม่ชอบอัมโบรซิโอผู้นี้เลยแม้แต่น้อย เขามีท่าทางเคร่งขรึมจนทำให้ป้าสั่นสะท้านไปทั้งตัว หากเขาเป็นผู้รับสารภาพบาปของป้า ป้าคงไม่มีความกล้าพอที่จะสารภาพความผิดเล็กๆ น้อยๆ ได้แม้เพียงครึ่งเดียว และเมื่อนั้นป้าคงตกอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ยิ่งนัก! ป้าไม่เคยเห็นมนุษย์คนใดที่ดูดุร้ายเช่นนี้ และหวังว่าคงไม่ต้องเห็นใครแบบนี้อีก คำบรรยายเรื่องปีศาจของเขา ขอพระเจ้าคุ้มครองเราเถิด! แทบจะทำให้ป้าสติหลุด และเมื่อเขาพูดถึงคนบาป เขาก็ดูราวกับพร้อมจะขย้ำคนเหล่านั้นให้ตายคามือ”

“ท่านพูดถูกแล้ว เซญอรา” ดอน คริสโตวัลตอบ “ว่ากันว่าความเคร่งครัดที่มากเกินไปคือข้อเสียเพียงประการเดียวของอัมโบรซิโอ เมื่อเขาปลีกตัวพ้นจากความบกพร่องของมนุษย์ เขาก็ไม่รู้จักผ่อนปรนต่อความบกพร่องของผู้อื่นอย่างเพียงพอ และแม้ว่าเขาจะมีความยุติธรรมและเที่ยงตรงอย่างเคร่งครัดในการตัดสินใจ แต่การปกครองเหล่าพระสงฆ์ของเขาก็ได้แสดงให้เห็นถึงความไม่ยืดหยุ่นอยู่บ้างแล้ว แต่ตอนนี้ฝูงชนเริ่มแยกย้ายกันไปเกือบหมดแล้ว ท่านจะอนุญาตให้พวกเราเดินไปส่งท่านที่บ้านได้หรือไม่?”

“โอ้! พระเจ้า! ท่านเซญอร์” เลโอเนลลาอุทานพร้อมแสร้งทำเป็นเขินอาย “ข้าพเจ้าไม่มีวันยอมให้เป็นเช่นนั้นเด็ดขาดไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในโลกนี้! หากข้าพเจ้ากลับบ้านโดยมีสุภาพบุรุษผู้สง่างามเช่นนี้เดินตามส่ง น้องสาวของข้าพเจ้าผู้เคร่งครัดนักคงจะเทศนาข้าพเจ้าเป็นชั่วโมง และข้าพเจ้าคงต้องทนฟังเรื่องนี้ไม่จบไม่สิ้น อีกอย่าง ข้าพเจ้า…”

“นอกจากนี้ ดิฉันยังปรารถนาว่าท่านอย่าเพิ่งยื่นข้อเสนอใดๆ ในขณะนี้เลยค่ะ”

“ข้อเสนอของข้าหรือ? ข้าขอรับรองกับท่านเถิด เซญอรา…”

“โอ้ เซญอร์ ดิฉันเชื่อว่าคำยืนยันถึงความกระวนกระวายของท่านนั้นเป็นความจริงทุกประการ แต่ดิฉันจำเป็นต้องขอเวลาพักสักครู่ หากจะให้ตอบตกลงรับรักท่านตั้งแต่แรกเห็นเช่นนี้ คงดูไม่สุภาพนักสำหรับดิฉัน”

“รับรักข้าหรือ? ขอสาบานต่อลมหายใจของข้า…”

“โอ้ เซญอร์ที่รัก หากท่านรักดิฉัน โปรดอย่ากดดันดิฉันไปมากกว่านี้เลย ดิฉันจะถือว่าการเชื่อฟังของท่านเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความรักที่มีให้ แล้วท่านจะได้รับคำตอบจากดิฉันในวันพรุ่งนี้ ลาก่อนนะคะ แต่ขอประทานโทษเถิด ท่านอัศวิน ดิฉันขอทราบชื่อของพวกท่านได้หรือไม่?”

“สหายของข้า” โลเรนโซตอบ “คือ กงเด ดอสซอริโอ ส่วนข้าคือ โลเรนโซ เด เมดินา”

“เพียงเท่านี้ก็พอแล้วค่ะ เอาละ ดอน โลเรนโซ ดิฉันจะแจ้งข้อเสนออันมีน้ำใจของท่านให้พี่สาวทราบ และจะรีบแจ้งผลให้ท่านทราบโดยเร็วที่สุด ดิฉันจะส่งข่าวถึงท่านได้ที่ไหนคะ?”

“ท่านสามารถพบข้าได้ที่วังเมดินาเสมอ”

“ท่านเชื่อใจได้เลยว่าจะมีข่าวจากดิฉัน ลาก่อนค่ะ ท่านอัศวิน เซญอร์กงเด ดิฉันขอวิงวอนให้ท่านลดทอนความเร่าร้อนอันล้นปรี่ของความปรารถนาลงเสียหน่อย อย่างไรก็ตาม เพื่อพิสูจน์ให้ท่านเห็นว่าดิฉันมิได้ขุ่นเคือง และเพื่อมิให้ท่านต้องจมดิ่งสู่ความสิ้นหวัง โปรดรับเครื่องหมายแห่งความรักนี้ไว้ และโปรดระลึกถึงเลโอเนลลาผู้ห่างไกลนี้เป็นครั้งคราวด้วยเถิด”

เมื่อนางกล่าวจบ นางก็ยื่นมือที่ผอมแห้งและเหี่ยวย่นออกมา ซึ่งชายผู้ถูกสมมติว่าเป็นผู้ชื่นชมนางได้จุมพิตมือนั้นด้วยท่าทางที่ฝืนทนและกระอักกระอ่วนอย่างเห็นได้ชัด จนโลเรนโซต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะกลั้นหัวเราะ จากนั้นเลโอเนลลาก็รีบออกจากโบสถ์ไป โดยมีอันโตเนียผู้เลอโฉมเดินตามออกไปอย่างเงียบเชียบ ทว่าเมื่อถึงซุ้มประตู นางกลับหันกลับมาโดยไม่รู้ตัวและทอดสายตามองมายังโลเรนโซ เขาก้มศีรษะให้เป็นการบอกลา นางตอบรับคำทักทายนั้นก่อนจะรีบจากไป

“เอาละ โลเรนโซ!” ดอน คริสโตวัลกล่าวทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง “เจ้าหาเรื่องวุ่นวายที่น่ารื่นรมย์มาให้ข้าเสียแล้ว! เพื่อช่วยให้แผนการของเจ้าที่มีต่ออันโตเนียสำเร็จ ข้าต้องฝืนใจกล่าววาจาสุภาพไม่กี่คำซึ่งไม่มีความหมายใดๆ ต่อตัวป้าคนนั้น และเพียงชั่วชั่วโมงเดียว ข้ากลับพบว่าตัวเองเกือบจะต้องเข้าพิธีวิวาห์เสียแล้ว! เจ้าจะตอบแทนข้าอย่างไรที่ต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัสเพื่อเจ้าเช่นนี้? สิ่งใดจะชดเชยให้ข้าได้ที่ต้องจุมพิตอุ้งมือหนังของยัยแม่มดแก่เจ้ากรรมนั่น?

ให้ตายเถิด! นางทิ้งกลิ่นไว้บนริมฝีปากข้าจนข้าคงจะมีกลิ่นกระเทียมติดตัวไปทั้งเดือน! หากข้าเดินผ่านย่านปราโด ผู้คนคงคิดว่าข้าเป็นออมเล็ตเดินได้ หรือไม่ก็เป็นหัวหอมยักษ์ที่กำลังออกดอก!”

“ข้ายอมรับนะ ท่านเคานต์ผู้น่าสงสาร” โลเรนโซตอบ “ว่าการรับใช้ของท่านนั้นเต็มไปด้วยอันตราย แต่ข้าก็มิได้คิดว่ามันเกินกว่าจะทนทานได้ จนข้าอาจจะขอร้องให้ท่านสานต่อความรักของท่านให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นไปอีก”

“จากคำขอของเจ้า ข้าสรุปได้ว่าอันโตเนียตัวน้อยคงสร้างความประทับใจให้เจ้าไม่น้อยทีเดียว”

“ข้ามิอาจบรรยายให้ท่านฟังได้เลยว่าข้าหลงใหลนางเพียงใด นับตั้งแต่บิดาของข้าเสียชีวิต ท่านลุงดุค เด เมดินา ได้แสดงความปรารถนาที่จะเห็นข้าแต่งงาน ซึ่งจนถึงตอนนี้ข้าพยายามเลี่ยงคำใบ้ของท่านและทำเป็นไม่เข้าใจมาโดยตลอด แต่สิ่งที่ข้าได้เห็นในเย็นวันนี้…”

“ว่าอย่างไร? เจ้าเห็นอะไรในเย็นนี้? อย่าบอกนะ ดอน โลเรนโซ ว่าเจ้าบ้าพอที่จะคิดเอาหลานสาวของ ‘ช่างทำรองเท้าผู้ขยันขันแข็งและซื่อสัตย์ที่สุดในกอร์โดบา’ มาเป็นภรรยา?”

“ท่านลืมไปแล้วว่านางยังเป็นหลานสาวของมาร์ควิส เด ลาส ซิสเทอร์นาส ผู้ล่วงลับด้วย แต่ไม่ต้องถกเถียงกันเรื่องชาติตระกูลหรือยศถาบรรดาศักดิ์ ข้าขอรับรองกับท่านเลยว่า ข้าไม่เคยพบผู้หญิงคนใดที่น่าสนใจเท่าอันโตเนียมาก่อน”

“จริงทีเดียว”

“อันโตเนีย”

“เป็นไปได้สูงทีเดียว แต่คุณคงไม่ได้หมายความว่าจะแต่งงานกับนางหรอกนะ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ คอนเดที่รัก? ผมจะมีทรัพย์สินเพียงพอสำหรับเราทั้งคู่ และคุณก็รู้ว่าคุณลุงของผมนั้นใจกว้างในเรื่องนี้

จากที่ผมได้เห็นเรย์มอนด์ เด ลาส ซิสเทอร์นาส ผมมั่นใจว่าเขาจะยอมรับอันโตเนียเป็นหลานสาวอย่างเต็มใจ ดังนั้น ชาติกำเนิดของนางจึงไม่ใช่ข้อขัดข้องในการที่ผมจะขอแต่งงานด้วย ผมคงจะเป็นคนชั่วช้าหากคิดกับนางในแง่อื่นนอกเหนือจากการแต่งงาน และในความเป็นจริง นางดูจะมีทุกคุณสมบัติที่จำเป็นซึ่งจะทำให้ผมมีความสุขในฐานะภรรยา ทั้งยังเยาว์วัย งดงาม อ่อนหวาน และมีเหตุผล…”

“มีเหตุผลรึ? โธ่ นางไม่ได้พูดอะไรเลยนอกจาก ‘ค่ะ’ กับ ‘ไม่ใช่’ เท่านั้นเอง”

“ผมต้องยอมรับว่านางไม่ได้พูดอะไรมากไปกว่านั้นจริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น นางก็มักจะตอบ ‘ค่ะ’ หรือ ‘ไม่ใช่’ ได้ถูกที่ถูกทางเสมอ”

“อย่างนั้นรึ? โอ้! ยอมจำนนอย่างราบคาบ! นี่มันเป็นการใช้เหตุผลแบบคนคลั่งรักชัดๆ และผมก็ไม่กล้าจะโต้เถียงกับนักวิเคราะห์ผู้ลึกซึ้งเช่นนี้อีกต่อไป ถ้าอย่างนั้น เราย้ายไปที่โรงละครตลกกันดีไหม?”

“ผมทำไม่ได้หรอก ผมเพิ่งมาถึงมาดริดเมื่อคืนนี้ และยังไม่มีโอกาสได้พบพี่สาวเลย คุณก็รู้ว่าคอนแวนต์ของนางอยู่ในถนนสายนี้ และผมกำลังจะมุ่งหน้าไปที่นั่นตอนที่เห็นฝูงชนเบียดเสียดกันเข้าไปในโบสถ์แห่งนี้ ซึ่งทำให้ผมเกิดความอยากรู้อยากเห็นว่าเกิดอะไรขึ้น ตอนนี้ผมจะกลับไปทำตามความตั้งใจแรก และคงจะใช้เวลาช่วงเย็นกับพี่สาวที่ห้องรับแขก”

“พี่สาวของคุณอยู่ในคอนแวนต์อย่างนั้นรึ? โอ้! จริงด้วย ผมลืมไปเสียสนิท แล้วดอนนา อักเนส เป็นอย่างไรบ้าง? ผมแปลกใจเหลือเกิน ดอน ลอเรนโซ ว่าคุณคิดจะกักขังเด็กสาวผู้มีเสน่ห์เช่นนั้นไว้ภายในกำแพงอารามได้อย่างไร!”

“ผมคิดเช่นนั้นรึ ดอน คริสโตวัล? คุณสงสัยว่าผมจะป่าเถื่อนถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? คุณก็ทราบดีว่านางเลือกสวมผ้าคลุมนักบวชด้วยความปรารถนาของตนเอง และด้วยสถานการณ์บางประการทำให้นางปรารถนาจะปลีกวิเวกจากโลกภายนอก ผมได้ใช้ทุกวิถีทางที่มีเพื่อโน้มน้าวให้นางเปลี่ยนใจ แต่ความพยายามนั้นไร้ผล และผมก็ต้องสูญเสียพี่สาวไป!”

“คุณนี่ช่างเป็นผู้โชคดีเสียจริง ผมคิดว่า ลอเรนโซ คุณได้รับผลประโยชน์มหาศาลจากการสูญเสียครั้งนั้น หากผมจำไม่ผิด ดอนนา อักเนส มีสินเดิมหนึ่งหมื่นปิสโตเลส ซึ่งครึ่งหนึ่งตกเป็นของคุณท่าน โดยนักบุญจาโก! ผมปรารถนาจะมีพี่สาวสักห้าสิบคนในสถานการณ์เดียวกันนี้ ผมคงยอมสูญเสียพวกนางไปทุกรายโดยไม่รู้สึกปวดใจเท่าใดนัก—”

“ว่าอย่างไรนะ คอนเด?” ลอเรนโซกล่าวด้วยน้ำเสียงโกรธจัด “คุณคิดว่าผมต่ำช้าพอที่จะชักจูงให้พี่สาวปลีกวิเวกเชียวหรือ? คุณคิดว่าความปรารถนาอันน่ารังเกียจที่จะครอบครองทรัพย์สมบัติของนางจะสามารถ…”

“ยอดเยี่ยม! ใจเย็นไว้ ดอน ลอเรนโซ! ตอนนี้เขากำลังเดือดดาลเป็นไฟ ขอพระเจ้าทรงโปรดให้อันโตเนียช่วยบรรเทาอารมณ์ที่ร้อนแรงนั้นลงเถิด มิฉะนั้นเราคงได้เชือดคอกันเองก่อนจะสิ้นเดือนนี้เป็นแน่! อย่างไรก็ตาม เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดโศกนาฏกรรมเช่นนั้นในขณะนี้ ผมขอถอยทัพ และปล่อยให้คุณเป็นเจ้าของสนามรบแห่งนี้ ลาก่อน ท่านอัศวินแห่งภูเขาเอตนา! จงลดทอนนิสัยที่จุดติดง่ายนั่นลงเสีย และจำไว้ว่าเมื่อใดก็ตามที่จำเป็นต้องเกี้ยวพาราสีแม่นางผู้เย่อหยิ่งคนนั้น คุณสามารถเรียกใช้บริการจากผมได้เสมอ”

เขากล่าวเช่นนั้นแล้วรีบก้าวออกจากอาสนวิหารไป

“ช่างเป็นคนใจร้อนเสียจริง!” ลอเรนโซกล่าว “ด้วยหัวใจที่ประเสริฐเช่นนี้ น่าเสียดายที่เขามีวิจารณญาณที่ขาดความสุขุมเพียงนั้น!”

ยามราตรีเริ่มคืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว โคมไฟยังไม่…

ตะเกียงยังมิได้ถูกจุดขึ้น แสงจันทร์ที่เพิ่งขึ้นนวลรางแทบมิอาจส่องทะลุความมืดสลัวแบบโกธิคภายในโบสถ์ได้ ลอเรนโซพบว่าตนเองไม่อาจละจากจุดนั้นไปได้ ความว่างเปล่าในอกที่เกิดจากการขาดหายไปของอันโตเนีย และการเสียสละของพี่สาวที่ดอน คริสโตวัล เพิ่งจะย้ำเตือนให้เขานึกถึง ก่อให้เกิดความโศกเศร้าในจิตใจซึ่งสอดรับกับบรรยากาศอันหดหู่ทางศาสนาที่โอบล้อมเขาอยู่ได้อย่างพอดิบพอดี เขายังคงพิงเสาต้นที่เจ็ดนับจากธรรมาสน์ สายลมเย็นอ่อนๆ พัดผ่านทางเดินที่โดดเดี่ยว ลำแสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามาในโบสถ์ผ่านหน้าต่างกระจกสี แต้มแต่งเพดานฉลุลายและเสาอันมหึมาด้วยแสงและสีสันนับพันเฉด

ความเงียบสงัดแผ่ซ่านไปทั่วบริเวณ มีเพียงเสียงปิดประตูเป็นครั้งคราวจากอาคารสำนักสงฆ์ที่อยู่ติดกันเท่านั้นที่ขัดจังหวะ

ความสงบของยามนี้และความโดดเดี่ยวของสถานที่ช่วยส่งเสริมให้ลอเรนโซจมดิ่งสู่ความโศกเศร้า เขาทิ้งตัวลงบนที่นั่งใกล้ๆ และปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับจินตนาการอันเพ้อฝัน เขานึกถึงการได้ครองคู่กับอันโตเนีย นึกถึงอุปสรรคที่อาจขัดขวางความปรารถนาของเขา และภาพนิมิตนับพันที่แปรเปลี่ยนไปมาก็ลอยวนอยู่ในจินตนาการ ซึ่งเป็นความเศร้าก็จริง แต่ก็มิใช่ว่าไม่รื่นรมย์ ความง่วงงุนค่อยๆ คืบคลานเข้าหาเขา และความสงบนิ่งอันเคร่งขรึมของจิตใจยามตื่นที่ดำเนินอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ก็ยังคงส่งผลต่อความฝันของเขา

เขายังคงจินตนาการว่าตนเองอยู่ในโบสถ์ของคณะคาปูชิน แต่ทว่ามันมิได้มืดมิดและโดดเดี่ยวอีกต่อไป ตะเกียงเงินจำนวนมหาศาลสาดแสงเจิดจรัสลงมาจากเพดานโค้ง ท่วงทำนองของออร์แกนดังก้องไปทั่วโบสถ์พร้อมกับเสียงขับร้องอันตราตรึงของคณะประสานเสียงที่ดังมาจากระยะไกล แท่นบูชาดูเหมือนจะถูกประดับประดาไว้สำหรับงานฉลองอันยิ่งยวดครั้งหนึ่ง รอบข้างรายล้อมด้วยกลุ่มผู้คนที่สง่างาม และใกล้กับแท่นบูชานั้น อันโตเนียยืนอยู่ ในชุดเจ้าสาวสีขาวบริสุทธิ์ และเอียงอายด้วยเสน่ห์แห่งความบริสุทธิ์ของหญิงพรหมจรรย์

ลอเรนโซจ้องมองภาพตรงหน้าด้วยความหวังครึ่งหนึ่งและหวังเกรงอีกครึ่งหนึ่ง ทันใดนั้น ประตูที่นำไปสู่สำนักสงฆ์ก็เปิดออก และเขาเห็นนักเทศน์ผู้ซึ่งเขาเพิ่งจะรับฟังด้วยความเลื่อมใสศรัทธา เดินนำหน้าขบวนนักบวชยาวเหยียดเข้ามา เขาเดินตรงเข้าไปหาอันโตเนีย

“แล้วเจ้าบ่าวเล่าอยู่ที่ใด?” นักบวชในจินตนาการเอ่ยขึ้น

อันโตเนียดูเหมือนจะมองไปรอบโบสถ์ด้วยความกังวล ชายหนุ่มก้าวเท้าออกมาจากที่ซ่อนไม่กี่ก้าวโดยไม่รู้ตัว นางเห็นเขาแล้ว ความปรีดาฉายชัดบนพวงแก้ม นางกวักมือเรียกเขาให้ก้าวเข้ามาด้วยกิริยาอันอ่อนช้อย เขาไม่ขัดคำสั่งนั้น เขารีบโผเข้าหานางและทิ้งตัวลงแทบเท้าของนาง

นางถอยหลังไปชั่วครู่ จากนั้นจึงจ้องมองเขาด้วยความปิติอย่างเหลือจะกล่าว “ใช่แล้ว!” นางอุทาน “เจ้าบ่าวของข้า! เจ้าบ่าวตามโชคชะตาของข้า!” นางกล่าวเช่นนั้นและรีบโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา แต่ก่อนที่เขาจะมีเวลาได้รับนางไว้ ร่างลึกลับร่างหนึ่งก็พุ่งเข้ามาแทรกกลางระหว่างทั้งสอง ร่างนั้นมหึมา ผิวพรรณคล้ำเข้ม ดวงตาดุดันและน่าสะพรึงกลัว ปากพ่นไฟออกมาเป็นสาย และบนหน้าผากมีตัวอักษรที่อ่านออกได้อย่างชัดเจนว่า “ความจองหอง! ความกามราคะ! ความไร้มนุษยธรรม!”

อันโตเนียกรีดร้อง สัตว์ประหลาดตนนั้นรวบตัวนางไว้ในอ้อมแขน และกระโดดพานางขึ้นไปบนแท่นบูชา ทรมานนางด้วยการลูบไล้ที่น่ารังเกียจ นางพยายามดิ้นรนเพื่อหนีจากอ้อมกอดนั้นแต่ก็ไร้ผล ลอเรนโซรีบโผเข้าไปช่วย แตก่อนที่เขาจะถึงตัวนาง เสียงฟ้าร้องดังสนั่นก็กึกก้องขึ้น ทันใดนั้น มหาวิหารดูเหมือนจะพังทลายลงเป็นชิ้นๆ เหล่านักบวชต่างพากันวิ่งหนีด้วยความตื่นตระหนก

ต่างพากันบินหนีพลางกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว ตะเกียงถูกดับลง แท่นบูชาจมดิ่งลงไป และที่ตรงนั้นกลับปรากฏเป็นหุบเหวที่พ่นกลุ่มเปลวเพลิงออกมา สัตว์ประหลาดตัวนั้นแผดเสียงร้องดังสนั่นน่าสยดสยองแล้วดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง และในขณะที่ร่วงหล่นลงไปนั้น มันพยายามฉุดกระชากอันโตเนียให้ลงไปด้วย แต่มันต้องพ่ายแพ้ ด้วยอำนาจเหนือธรรมชาติที่เข้าสิงสถิต นางจึงสามารถสลัดตัวออกจากอ้อมกอดของมันได้ ทว่าชุดคลุมสีขาวของนางกลับตกอยู่ในเงื้อมมือของมัน ทันใดนั้น ปีกอันรุ่งโรจน์โชติช่วงก็สยายออกข้างละข้างจากแขนของอันโตเนีย นางพุ่งทะยานขึ้นสู่เบื้องบน และในขณะที่ลอยสูงขึ้นนั้น นางได้ตะโกนบอกลอเรนโซว่า

“เพื่อนรัก! เราจะได้พบกันบนฟ้านั้น!”

ในขณะเดียวกัน หลังคาของอาสนวิหารก็เปิดออก เสียงอันประสานสอดคล้องดังก้องกังวานไปตามเพดานโค้ง และรัศมีอันรุ่งโรจน์ที่รับตัวอันโตเนียขึ้นไปนั้น ประกอบด้วยแสงสว่างจ้าจนลอเรนโซไม่อาจทนจ้องมองได้ สายตาของเขาพร่ามัว และเขาก็ทรุดลงกับพื้น

เมื่อตื่นขึ้น เขาพบว่าตนเองนอนแผ่อยู่บนพื้นของโบสถ์ ภายในนั้นสว่างไสว และมีเสียงขับร้องเพลงสวดดังแว่วมาจากที่ไกลๆ ชั่วขณะหนึ่ง ลอเรนโซไม่อาจปักใจเชื่อได้ว่าสิ่งที่เขาเพิ่งประสบมานั้นเป็นเพียงความฝัน เพราะมันสร้างความประทับใจแก่จินตนาการของเขาอย่างรุนแรงยิ่งนัก ทว่าเมื่อตรึกตรองเพียงเล็กน้อย เขาก็พบว่ามันเป็นเรื่องลวงตา เพราะตะเกียงถูกจุดขึ้นในระหว่างที่เขาหลับ และเสียงดนตรีที่เขาได้ยินนั้นเกิดจากเหล่าพระสงฆ์ที่กำลังประกอบพิธีสวดมนต์ยามเย็นในโบสถ์น้อยของอาศรม

ลอเรนโซลุกขึ้นและเตรียมจะมุ่งหน้าไปยังคอนแวนต์ของน้องสาว ในขณะที่จิตใจยังคงจดจ่ออยู่กับความประหลาดของความฝัน เขาก็เดินมาใกล้กับมุขทางเข้า และในตอนนั้นเอง ความสนใจของเขาก็ถูกดึงดูดด้วยการสังเกตเห็นเงาเคลื่อนไหวอยู่บนกำแพงฝั่งตรงข้าม เขาหันมองรอบๆ ด้วยความสงสัย และในไม่ช้าก็เห็นชายคนหนึ่งห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุม ซึ่งดูเหมือนกำลังคอยสังเกตอย่างระมัดระวังว่าการกระทำของตนมีใครเห็นหรือไม่ มีน้อยคนนักที่จะรอดพ้นจากอิทธิพลของความอยากรู้อยากเห็น ชายนิรนามผู้นั้นดูเหมือนจะพยายามปกปิดธุระของตนในอาสนวิหาร และด้วยเหตุนี้เองที่ทำให้ลอเรนโซปรารถนาจะค้นหาว่าชายผู้นั้นกำลังทำอะไรอยู่

วีรบุรุษของเราตระหนักดีว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะสอดรู้สอดเห็นความลับของอัศวินนิรนามผู้นี้

“ข้าจะไปแล้ว” ลอเรนโซกล่าว แต่ลอเรนโซยังคงยืนอยู่ที่เดิม

เงาที่ทอดลงมาจากเสาช่วยพรางตัวเขาจากคนแปลกหน้าได้อย่างมีประสิทธิภาพ ซึ่งชายผู้นั้นยังคงก้าวเดินต่อไปด้วยความระมัดระวัง ในที่สุดเขาก็หยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากใต้เสื้อคลุม และรีบวางมันไว้ใต้รูปปั้นขนาดมหึมาของนักบุญฟรังซิส จากนั้นเขาก็รีบถอยกลับไปซ่อนตัวอยู่ในส่วนหนึ่งของโบสถ์ซึ่งห่างไกลจากจุดที่รูปปั้นตั้งอยู่พอสมควร

“นั่นไง!” ลอเรนโซรำพึงกับตัวเอง “นี่ก็แค่เรื่องความรักโง่ๆ เรื่องหนึ่ง ข้าว่าข้าควรจะไปได้แล้ว เพราะข้าคงช่วยอะไรในเรื่องนี้ไม่ได้”

ในความเป็นจริง จนถึงขณะนั้น เขาไม่เคยคิดเลยว่าตนจะสามารถช่วยอะไรได้ แต่เขาคิดว่าจำเป็นต้องหาข้ออ้างเล็กน้อยให้แก่ตนเองที่ปล่อยให้ความอยากรู้อยากเห็นครอบงำ บัดนี้เขาพยายามจะออกจากโบสถ์เป็นครั้งที่สอง และคราวนี้เขาก็เดินมาถึงมุขทางเข้าโดยไม่มีอุปสรรคใดๆ ขวางกั้น ทว่ามันกลับ…

ทว่าโชคชะตากำหนดให้เขาต้องกลับมาเยือนที่นี่อีกครั้งในคืนนั้น ขณะที่เขากำลังเดินลงบันไดมุ่งสู่ถนน สุภาพบุรุษผู้หนึ่งก็พุ่งเข้าชนเขาอย่างแรงจนทั้งคู่เกือบจะล้มคว่ำจากแรงปะทะ ลอเรนโซจึงเอื้อมมือไปจับดาบ

“เกิดอะไรขึ้น เซญอร์?” เขาเอ่ย “ท่านหมายความอย่างไรด้วยกิริยาหยาบคายเช่นนี้?”

“ฮ่า! เจ้านี่เอง เมดินา?” ผู้มาใหม่ตอบ ซึ่งลอเรนโซจำน้ำเสียงได้ทันทีว่าเป็นดอน คริสโตวัล “เจ้าเป็นคนที่โชคดีที่สุดในจักรวาลแล้วที่ไม่ยอมออกจากโบสถ์ก่อนข้าจะกลับมา เข้าไปเร็ว เข้าไป! พ่อหนุ่มเพื่อนรัก! พวกนางกำลังจะมาถึงที่นี่ในไม่ช้า!”

“ใครจะมาที่นี่?”

“แม่ไก่แก่กับลูกไก่ตัวน้อยแสนสวยของนางอย่างไรเล่า! ข้าบอกให้เข้าไป แล้วเจ้าจะได้รู้เรื่องราวทั้งหมด”

ลอเรนโซเดินตามเขาเข้าไปในอาสนวิหาร และทั้งสองก็แอบซ่อนตัวอยู่หลังรูปปั้นนักบุญฟรังซิส

“เอาละ” วีรบุรุษของเราเอ่ย “ข้าขออนุญาตถามได้หรือไม่ว่า ความรีบร้อนและความตื่นเต้นทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร?”

“โอ้! ลอเรนโซ เราจะได้เห็นภาพอันรุ่งโรจน์ยิ่งนัก! เจ้าอาวาสหญิงแห่งเซนต์แคลร์และคณะนางชีทั้งหมดกำลังมุ่งหน้ามาที่นี่ เจ้าต้องรู้นะว่าคุณพ่อแอมโบรซิโอผู้ศรัทธา (ขอพระเจ้าทรงตอบแทนท่าน!) จะไม่ยอมก้าวออกจากเขตที่พำนักของตนไม่ว่ากรณีใดก็ตาม และเนื่องจากคอนแวนต์ชั้นนำทุกแห่งจำเป็นต้องมีท่านเป็นผู้รับสารภาพบาป บรรดานางชีจึงจำต้องมาเยี่ยมท่านที่แอบบีย์ เพราะเมื่อภูเขาไม่ยอมเคลื่อนมาหาโมฮัมหมัด โมฮัมหมัดก็จำต้องเคลื่อนไปหาภูเขา บัดนี้ เจ้าอาวาสหญิงแห่งเซนต์แคลร์ เพื่อที่จะหลีกเลี่ยงสายตาอันไม่บริสุทธิ์เช่นเจ้าและคนรับใช้ผู้ต่ำต้อยของเจ้า จึงเห็นสมควรที่จะพาสมณีกุลผู้ศักดิ์สิทธิ์ของนางมาสารภาพบาปในยามโพล้เพล้ นางจะได้รับอนุญาตให้เข้าสู่โบสถ์ของแอบบีย์ทางประตูส่วนตัวตรงนั้น ผู้ดูแลหญิงแห่งเซนต์แคลร์ซึ่งเป็นหญิงชราผู้ทรงคุณวุฒิและเป็นเพื่อนสนิทของข้า เพิ่งจะยืนยันกับข้าว่าพวกนางจะมาถึงในอีกไม่กี่อึดใจนี้ มีข่าวดีสำหรับเจ้าแล้ว เจ้าคนเจ้าเล่ห์! เราจะได้เห็นใบหน้าที่สวยที่สุดบางใบในมาดริด!”

“ในความเป็นจริง คริสโตวัล เราคงไม่ได้เห็นเช่นนั้นหรอก เพราะเหล่านางชีสวมผ้าคลุมหน้าอยู่เสมอ”

“ไม่! ไม่! ข้ารู้ดีกว่าเจ้า เมื่อเข้าสู่สถานที่สักการะ พวกนางจะถอดผ้าคลุมหน้าออกเสมอเพื่อแสดงความเคารพต่อนักบุญผู้ซึ่งสถานที่นั้นอุทิศให้ แต่ฟังนะ! พวกนางมากันแล้ว! เงียบ เงียบไว้! คอยดูเถิด แล้วเจ้าจะเชื่อ”

“ดี!” ลอเรนโซรำพึงกับตนเอง “ข้าอาจจะได้ค้นพบว่า คำสาบานของคนแปลกหน้าผู้ลึกลับผู้นั้นถูกส่งถึงใคร”

ทันทีที่ดอน คริสโตวัล พูดจบ เจ้าอาวาสหญิงแห่งเซนต์แคลร์ก็ปรากฏกายขึ้น ตามมาด้วยขบวนนางชีที่ยาวเหยียด แต่ละนางถอดผ้าคลุมหน้าออกเมื่อก้าวเข้าสู่โบสถ์ เจ้าอาวาสหญิงประสานมือไว้ที่อกและก้มศีรษะคำนับอย่างนอบน้อมขณะเดินผ่านรูปปั้นนักบุญฟรังซิส ผู้เป็นนักบุญอุปถัมภ์ของอาสนวิหารแห่งนี้ เหล่านางชีต่างทำตามอย่างนาง และหลายนางเดินผ่านไปโดยที่ยังไม่สามารถคลายความสงสัยของลอเรนโซได้ เขาเกือบจะสิ้นหวังที่จะเห็นความลับนี้ถูกเปิดเผย จนกระทั่งในขณะที่นางชีนางหนึ่งกำลังแสดงความเคารพต่อนักบุญฟรังซิส ประคำของนางบังเอิญหลุดมือร่วงลงพื้น ขณะที่นางก้มลงเก็บ แสงไฟก็สาดส่องกระทบใบหน้าของนางอย่างเต็มที่ ในขณะเดียวกันนั้น นางก็ฉวยโอกาสหยิบจดหมายออกจากใต้รูปเคารพอย่างคล่องแคล่ว นำมาซุกไว้ที่อก และรีบกลับเข้าสู่ตำแหน่งของตนในขบวน

“ฮ่า!” คริสโตวัลกระซิบ “เห็นทีจะมีเรื่องชู้สาวเล็กน้อยเกิดขึ้นที่นี่อย่างไม่ต้องสงสัย”

“แอกเนส โดย…”

“สงสัย”

“อักเนส โดยสวรรค์!” โลเรนโซอุทาน

“อะไรนะ น้องสาวท่านหรือ! ปีศาจเอ๋ย! เช่นนั้นข้าว่าคงต้องมีใครบางคนชดใช้ให้กับการแอบดูของพวกเรา”

“และต้องชดใช้อย่างไม่มีช้า” พี่ชายผู้โกรธเกรี้ยวตอบ

ขบวนผู้ศรัทธาได้เข้าสู่แอบบีย์ไปแล้ว และประตูได้ปิดลงตามหลังพวกเขา ชายผู้ไม่เปิดเผยตัวรีบออกจากที่ซ่อนและเร่งรุดจะออกจากโบสถ์ ทว่าก่อนที่เขาจะทำตามความตั้งใจได้ทัน เขาก็เหลือบเห็นเมดินายืนขวางทางอยู่ คนแปลกหน้าจึงรีบถอยฉากและดึงหมวกลงมาปิดบังดวงตา

“อย่าคิดจะหนีข้า!” โลเรนโซตะโกน “ข้าต้องรู้ให้ได้ว่าท่านเป็นใคร และเนื้อความในจดหมายฉบับนั้นคืออะไร”

“จดหมายฉบับนั้นหรือ?” ชายผู้ไม่เปิดเผยตัวทวนคำ “และท่านใช้สิทธิ์ใดมาถามคำถามนี้?”

“สิทธิ์ที่ตอนนี้ข้าเองก็ละอายใจ แต่มันไม่ใช่เรื่องของท่านที่จะมาซักไซ้ข้า จงตอบคำถามข้าอย่างละเอียด หรือไม่ก็ตอบข้าด้วยดาบของท่าน”

“วิธีหลังคงจะสั้นที่สุด” อีกฝ่ายตอบพลางชักดาบเรเปียร์ออกมา “เข้ามาเลย เซญอร์ บราโว! ข้าพร้อมแล้ว!”

ด้วยความโกรธที่พลุ่งพล่าน โลเรนโซรีบเข้าจู่โจม คู่ต่อสู้ทั้งสองแลกดาบกันหลายครั้งก่อนที่คริสโตวัล ซึ่งในขณะนั้นมีสติมากกว่าทั้งคู่ จะสามารถโถมตัวเข้าแทรกกลางระหว่างอาวุธของพวกเขาได้

“หยุด! หยุดเถิด! เมดินา!” เขาตะโกน “จงระลึกถึงผลของการหลั่งเลือดบนแผ่นดินศักดิ์สิทธิ์!”

คนแปลกหน้ารีบละดาบลงทันที

“เมดินาหรือ?” เขาอุทาน “พระเจ้าช่วย เป็นไปได้อย่างไร! โลเรนโซ ท่านลืมเรย์มอนด์ เด ลาส ซิสเทอร์นาส ไปแล้วหรือ?”

ความตกตะลึงของโลเรนโซเพิ่มพูนขึ้นทุกขณะ เรย์มอนด์ก้าวเข้ามาหาเขา แต่ด้วยความระแวง โลเรนโซจึงชักมือกลับในขณะที่อีกฝ่ายกำลังจะยื่นมาจับ

“ท่านมาทำอะไรที่นี่ มาร์ควิส? ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร? ท่านลอบติดต่อกับน้องสาวข้า ผู้ซึ่งความรักของนาง…”

“เคยเป็นและยังคงเป็นของข้าเสมอมา แต่ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับการอธิบาย จงตามข้าไปยังโรงแรม แล้วท่านจะได้รู้ทุกอย่าง ใครกันที่มากับท่าน?”

“คนที่ข้าเชื่อว่าท่านเคยเห็นมาก่อน” ดอน คริสโตวัลตอบ “แม้ว่าอาจจะไม่ใช่ในโบสถ์ก็ตาม”

“กงเด ดอสโซริโอหรือ?”

“ถูกต้องแล้ว มาร์ควิส”

“ข้าไม่มีข้อโต้แย้งที่จะฝากความลับไว้กับท่าน เพราะข้ามั่นใจว่าสามารถพึ่งพาความเงียบของท่านได้”

“เช่นนั้น ความเห็นที่ท่านมีต่อข้าคงจะดีกว่าที่ข้าเห็นตัวเอง ดังนั้นข้าต้องขอปฏิเสธความไว้วางใจของท่าน ท่านจงไปทางของท่าน และข้าจะไปทางของข้า มาร์ควิส จะพบท่านได้ที่ไหน?”

“ที่เดิม ที่โรงแรม เด ลาส ซิสเทอร์นาส แต่จำไว้ว่าข้าปกปิดตัวตนอยู่ และหากท่านปรารถนาจะพบข้า ท่านต้องถามหา อัลฟอนโซ ดัลวาราดา”

“ดี! ดีมาก! ลาก่อน ท่านสุภาพบุรุษ!” ดอน คริสโตวัลกล่าวและจากไปในทันที

“ท่านน่ะหรือ มาร์ควิส” โลเรนโซกล่าวด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ “ท่านคือ อัลฟอนโซ ดัลวาราดา?”

“เป็นเช่นนั้นแหละ โลเรนโซ แต่หากท่านยังไม่ได้ฟังเรื่องราวของข้าจากน้องสาวท่าน ข้ามีเรื่องราวอีกมากที่จะเล่าให้ท่านฟังจนต้องตกตะลึง ดังนั้น จงตามข้าไปยังโรงแรมโดยเร็วเถิด”

ในขณะนั้น ผู้ดูแลประตูของคณะคาปูชินได้เข้ามาในอาสนวิหารเพื่อล็อกประตูสำหรับคืนนี้ ขุนนางทั้งสองจึงรีบถอนตัวออกไป และเร่งรุดไปยังวัง เด ลาส ซิสเทอร์นาส ด้วยความเร็วที่สุด

“เอาละ อันโตเนีย!” ผู้เป็นป้ากล่าวทันทีที่พ้นจากโบสถ์ “เจ้าคิดอย่างไรกับหนุ่มๆ ของเรา? ดอน โลเรนโซ ดูจะเป็นชายหนุ่มที่ใจดีและมีน้ำใจมากทีเดียว”

ชายหนุ่มคนหนึ่ง เขาให้ความสนใจเจ้าอยู่บ้าง และไม่มีใครรู้หรอกว่าเรื่องนี้จะลงเอยอย่างไร แต่สำหรับดอน คริสโตวัล ข้าขอรับรองกับเจ้าเลยว่า เขาคือที่สุดแห่งความสุภาพ ทั้งสง่างาม กิริยามารยาทดีเลิศ มีเหตุผล และช่างน่าสงสารเหลือเกิน! เอาเถิด หากจะมีบุรุษใดที่สามารถโน้มน้าวให้ข้ายอมผิดคำสาบานว่าจะไม่แต่งงานได้ คนผู้นั้นก็คงเป็นดอน คริสโตวัล นี่แหละ เห็นไหมล่ะหลานรัก ทุกอย่างเป็นไปตามที่ข้าบอกเจ้าไม่มีผิด ทันทีที่ข้าปรากฏตัวในมาดริด ข้ารู้เลยว่าตนเองจะต้องถูกห้อมล้อมด้วยเหล่าผู้ชื่นชม และตอนที่ข้าเปิดผ้าคลุมหน้าออก เจ้าเห็นไหมอันโตเนียว่าการกระทำนั้นส่งผลต่อท่านเคานต์เพียงใด?

แล้วตอนที่ข้ายื่นมือให้เขา เจ้าสังเกตเห็นแววตาแห่งความเสน่หาในยามที่เขาจุมพิตมือนั้นหรือไม่? หากข้าเคยเห็นความรักที่แท้จริง ข้าก็ได้เห็นมันประทับอยู่บนใบหน้าของดอน คริสโตวัล ในตอนนั้นเอง!”

ขณะนั้น อันโตเนียได้สังเกตท่าทางที่ดอน คริสโตวัล จุมพิตมือข้างเดียวกันนั้นอยู่เช่นกัน ทว่าเนื่องจากข้อสรุปที่เธอได้รับนั้นแตกต่างจากของผู้เป็นป้าอยู่บ้าง เธอจึงฉลาดพอที่จะนิ่งเงียบไว้ และเนื่องจากนี่เป็นกรณีเดียวที่ปรากฏว่าสตรีเคยทำเช่นนี้ จึงถือว่าควรค่าแก่การบันทึกไว้ ณ ที่นี้

หญิงชรายังคงพรรณนาให้อันโตเนียฟังในทำนองเดิม จนกระทั่งทั้งคู่มาถึงถนนที่เป็นที่พักของตน ที่นี่มีฝูงชนมาชุมนุมกันอยู่หน้าประตูจนทำให้ทั้งสองไม่สามารถเข้าใกล้ได้ จึงต้องไปยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนนและพยายามมองว่าสิ่งใดที่ดึงดูดผู้คนมากมายให้มารวมตัวกันเช่นนี้ หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ฝูงชนก็แปรขบวนเป็นวงกลม และในตอนนั้นเอง อันโตเนียก็สังเกตเห็นสตรีผู้หนึ่งที่มีรูปร่างสูงโปร่งผิดปกติอยู่กลางวง นางหมุนตัวไปรอบๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับใช้ท่าทางที่ดูเกินจริงสารพัด เครื่องแต่งกายของนางประกอบด้วยเศษผ้าไหมและผ้าลินินหลากสีสันที่จัดวางอย่างพิสดาร

ทว่าก็มิได้ไร้รสนิยมเสียทีเดียว บนศีรษะของนางสวมผ้าโพกหัวชนิดหนึ่ง ประดับด้วยใบองุ่นและดอกไม้ป่า ผิวพรรณของนางดูคล้ำแดดและเป็นสีมะกอกเข้ม ดวงตาดูลุกโชนและแปลกประหลาด ในมือของนางถือไม้เท้าสีดำยาว ซึ่งนางใช้ลากเส้นเป็นรูปทรงพิกลต่างๆ บนพื้นเป็นระยะ และเต้นรำวนรอบรูปเหล่านั้นด้วยท่าทางวิปลาสและคลุ้มคลั่ง ทันใดนั้นนางก็หยุดเต้น หมุนตัวอย่างรวดเร็วสามรอบ และหลังจากหยุดนิ่งครู่หนึ่ง นางก็ขับขานบทเพลงดังนี้

บทเพลงของยิปซี

มาเถิด วางมือเจ้าลงบนมือข้า! ศาสตร์ของข้านั้นล้ำเลิศ

เหนือกว่าสิ่งใดที่มนุษย์โลกเคยรู้แจ้ง;

มาเถิด เหล่าดรุณีมาเถิด! กระจกวิเศษของข้า

จักสำแดงรูปโฉมสามีในอนาคตของเจ้าให้เห็น:

เพราะอำนาจนี้ถูกมอบให้แก่ข้า

เพื่อเปิดคัมภีร์แห่งโชคชะตาให้ประจักษ์;

เพื่ออ่านลิขิตอันเที่ยงแท้แห่งสรวงสวรรค์

และดำดิ่งลงสู่กาลเบื้องหน้า

ข้าขับรถม้าเงินของดวงจันทร์อันซีดขาว;

พันธนาการสายลมไว้ด้วยมนตรา;

ข้ากล่อมมังกรสีชาดให้หลับใหล

ผู้ซึ่งรักการเฝ้าสมบัติทองคำที่ถูกฝังไว้:

ล้อมรอบด้วยอาคม ข้ากล้ากรายเข้าไปโดยไร้รอยขีดข่วน

สู่พิธีกรรมอันแปลกประหลาดที่เหล่าแม่มดจัดขึ้น;

ย่างกรายเข้าสู่วงเวทย์ของพ่อมดอย่างไม่หวั่นเกรง

และเหยียบย่ำลงบนงูที่หลับใหลโดยไร้บาดแผล

ดูเถิด! นี่คือมนตราอันทรงฤทธา!

สิ่งนี้จะทำให้สามีซื่อสัตย์มั่นคง

และสิ่งนี้หากปรุงขึ้นในยามเที่ยงคืน

จะบังคับให้ชายหนุ่มผู้เย็นชาที่สุดต้องตกหลุมรัก:

หากหญิงสาวนางใดมอบกายใจให้มากเกินไป

ยาเสน่ห์นี้จะช่วยเยียวยาความสูญเสียนั้น;

สิ่งนี้จะทำให้แก้มระเรื่อด้วยสีแดงที่ปรารถนา

และสิ่งนี้จะทำให้สาวผิวเข้มกลายเป็นโฉมงาม!

ดังนั้นจงเงียบฟัง ในขณะที่ข้าจะเปิดเผย

สิ่งที่ข้าเห็นในกระจกแห่งโชคชะตา;

และเมื่อเวลาผ่านพ้นไปหลายปี

ทุกคนจักต้องยอมรับว่าคำทำนายของยิปซีนั้นเป็นจริง

“คุณป้าคะ!” อันโตเนียเอ่ยขึ้นเมื่อหญิงแปลกหน้าพูดจบ “นางไม่บ้าหรือคะ?”

“บ้าหรือ? ไม่ใช่หรอกลูก นางเพียงแต่ชั่วร้าย นางเป็นยิปซี เป็นพวกพเนจรชนิดหนึ่ง ผู้ซึ่งมีอาชีพเพียงอย่างเดียวคือการตระเวนไปตาม…”

ลองพูดโกหกพกลม และลักขโมยจากผู้ที่หาเงินมาได้อย่างสุจริตดูเถิด! ให้ตายเถอะ เจ้าพวกสวะ! หากข้าเป็นกษัตริย์แห่งสเปน ใครก็ตามที่ถูกพบว่ายังอยู่ในดินแดนของข้าหลังจากพ้นสามสัปดาห์หน้าไปแล้ว จะต้องถูกเผาทั้งเป็นให้หมดทุกคน”

ถ้อยคำเหล่านี้ถูกเปล่งออกมาดังพอที่จะเข้าถึงหูของหญิงยิปซี นางจึงฝ่าฝูงชนตรงดิ่งไปยังกลุ่มสตรีเหล่านั้น นางทำความเคารพตามแบบฉบับตะวันออกสามครั้ง แล้วจึงหันไปกล่าวกับอันโตเนียว่า

หญิงยิปซี

“แม่นาง! แม่นางผู้เลอโฉม! โปรดรู้เถิดว่าข้าสามารถทำนายชะตาในภายภาคหน้าของท่านได้ จงยื่นมือมาเถิด อย่าได้เกรงกลัวเลย แม่นาง! แม่นางผู้เลอโฉม! โปรดฟังข้า!”

“คุณป้าที่รัก!” อันโตเนียกล่าว “ขอให้หลานได้ลองสักครั้งเถิด! ให้หลานได้ดูดวงชะตาของหลานเถอะ!”

“ไร้สาระน่า ลูกเอ๋ย! นางจะบอกอะไรเจ้าก็มีแต่เรื่องมุสาทั้งนั้น”

“ไม่เป็นไรค่ะ อย่างน้อยขอให้หลานได้ฟังสิ่งที่นางจะพูดเถอะนะ คุณป้าที่รัก! ได้โปรดเถิดค่ะ หลานขอร้อง!”

“เอาเถอะๆ อันโตเนีย ในเมื่อเจ้าปรารถนาเช่นนั้น… เอาละ แม่หญิง เจ้าจงดูมือของพวกเราทั้งคู่เถิด นี่คือเงินสำหรับเจ้า และคราวนี้ให้ข้าได้ฟังคำทำนายชะตาของข้าบ้าง”

ขณะที่กล่าวเช่นนั้น นางได้ถอดถุงมือออกแล้วยื่นมือให้ หญิงยิปซีจ้องมองมือนั้นอยู่ครู่หนึ่ง และแล้ว

ได้ตอบกลับไปดังนี้

ยิปซี

“ดวงชะตาของท่านหรือ? ยายเฒ่าเอ๋ย

ยามนี้ท่านแก่ชราจนคำทำนายนั้นปรากฏชัดแจ้งแล้ว

แต่หากท่านยอมจ่ายเงิน ข้าจะให้คำแนะนำ

ตอบแทนท่านในชั่วพริบตา

ด้วยความประหลาดใจในความหลงตนดั่งเด็กน้อย

มิตรสหายทั้งหลายต่างตราหน้าว่าท่านเสียสติ

และโศกเศร้าที่เห็นท่านใช้เล่ห์กล

เพื่อมัดใจคนรักวัยเยาว์

เชื่อข้าเถิดยายเฒ่า เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง

อายุของท่านก็ยังคงเป็นห้าสิบ…”

และบุรุษน้อยนักจะรับรู้ถึงนัย

แห่งรักจากดวงตาฝ้าฟางที่หรี่มอง

จงฟังคำข้าเถิด จงละทิ้ง

เครื่องประทินโฉมและรอยแต้ม ความใคร่และทิฐิ

แล้วนำเงินทองเหล่านั้นไปมอบให้แก่คนยากไร้

แทนที่จะผลาญไปกับภาพลักษณ์อันไร้ค่า

จงระลึกถึงพระผู้สร้าง มิใช่ชายผู้มาเกี้ยวพาราสี

จงระลึกถึงความผิดในอดีต มิใช่เรื่องในภายหน้า

และจงตรองว่าเคียวแห่งกาลเวลาจะพรากพัด

เส้นผมสีแดงเพียงไม่กี่เส้นที่ประดับหน้าผากเจ้าไปในเร็ววัน

เสียงหัวเราะดังระงมไปทั่วกลุ่มผู้ฟังในขณะที่หญิงยิปซีกล่าวคำพยากรณ์ และคำว่า “ห้าสิบเอ็ด” “ตาหรี่” “ผมแดง” “เครื่องประทินโฉมและรอยแต้ม” และคำอื่นๆ ถูกนำมาล้อเลียนกันปากต่อปาก เลโอเนลลาแทบจะสำลักด้วยความโกรธแค้น นางพ่นคำด่าทออันขมขื่นใส่ที่ปรึกษาผู้ประสงค์ร้ายผู้นั้นอย่างรุนแรง หญิงพยากรณ์ผิวเข้มรับฟังนางด้วยรอยยิ้มเหยียดหยามอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดนางก็ตอบกลับสั้นๆ แล้วหันไปหาอันโตเนีย

หญิงยิปซี

“สงบใจเถิดเลดี้! สิ่งที่ข้ากล่าวไปนั้นคือความจริง

และบัดนี้ ถึงคราวของเจ้าแล้ว แม่สาวน้อยผู้งดงาม

ส่งมือของเจ้ามาให้ข้าเถิด เพื่อข้าจะได้เห็น

ชะตากรรมในภายหน้า และลิขิตแห่งสวรรค์ของเจ้า”

อันโตเนียถอดถุงมือออกตามอย่างเลโอเนลลา และยื่นมืออันขาวนวลให้แก่หญิงยิปซี ซึ่งจ้องมองมือนั้นอยู่ครู่หนึ่งด้วยสีหน้าที่ผสมปนเปกันระหว่างความสงสารและความประหลาดใจ ก่อนจะเอ่ยคำพยากรณ์ด้วยถ้อยคำดังนี้

หญิงยิปซี

“พระเจ้าช่วย! ช่างเป็นลายมือที่วิเศษยิ่งนัก!

บริสุทธิ์ อ่อนโยน เยาว์วัย และงดงาม

เพียบพร้อมด้วยจิตใจและรูปโฉม

เจ้าจะเป็นพรประเสริฐแก่บุรุษผู้ใจบุญสักคน

ทว่า…”

โอ้! คำพยากรณ์นี้เผยให้เห็น

ว่าความพินาศกำลังวนเวียนอยู่รอบกายเจ้า

มนุษย์ผู้มัวเมาในกามและปีศาจเจ้าเล่ห์

จะร่วมมือกันนำพาเจ้าไปสู่ความหายนะ

และด้วยความโศกเศร้าที่ขับไล่เจ้าจากโลกหล้า

ในไม่ช้า วิญญาณของเจ้าจักต้องรุดหน้าสู่สรวงสวรรค์

ทว่าเพื่อชะลอความทุกข์ทนของเจ้า

จงจำคำข้าไว้ให้ดี

เมื่อเจ้าพบผู้ใดที่ดูมีศีลธรรม

เกินกว่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะเป็นได้

ผู้ซึ่งไร้รอยมลทินแห่งอาชญากรรม

แต่กลับไม่เวทนาต่อความผิดพลาดของเพื่อนมนุษย์

จงระลึกถึงคำของยิปซีผู้นี้ไว้

แม้เขาจะดูดีและเมตตาเพียงใด

แต่รูปลักษณ์ภายนอกที่งดงามมักซ่อนเร้น

หัวใจที่พองโตด้วยกามราคะและความจองหอง!

แม่สาวน้อยผู้น่ารัก ข้าขอลาเจ้าด้วยน้ำตา!

อย่าให้คำทำนายของข้าทำให้เจ้าต้องโศกเศร้า

แต่จงน้อมรับด้วยความจำนน

และรอคอยความทุกข์ที่กำลังคืบคลานเข้ามาอย่างสงบ

แล้วจงหวังถึงความสุขชั่วนิรันดร์

ในโลกที่ดีกว่าโลกใบนี้

เมื่อกล่าวจบ ยิปซีผู้นั้นก็หมุนตัวรอบตัวเองอีกสามรอบ แล้วรีบก้าวออกไปจากถนนด้วยท่าทางลนลาน ฝูงชนต่างเดินตามนางไป และเมื่อทางเข้าบ้านของเอลวิราว่างลง เลโอเนลลาจึงเดินเข้าบ้านไปด้วยความขุ่นเคืองต่อยิปซี ต่อหลานสาว และต่อผู้คน กล่าวโดยย่อคือเธอกับอัศวินหนุ่มรูปงามของเธอนั้นไม่พอใจทุกคนที่เหลือ คำทำนายของยิปซีส่งผลกระทบต่ออันโตเนียอยู่ไม่น้อยเช่นกัน ทว่าความรู้สึกนั้นเลือนหายไปอย่างรวดเร็ว และในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง เธอก็ลืมเลือนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไปจนสิ้นราวกับว่ามันไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน