บทที่ 6

บทสนทนาซึ่งกำลังดำเนินไปอย่างออกรสออกชาติในขณะที่ไซลาสเดินมาถึงประตูโรงเตี๊ยมเดอะเรนโบว์นั้น ตามปกติแล้วจะเริ่มต้นอย่างเชื่องช้าและขาดตอนในช่วงแรกที่ผู้คนเริ่มมารวมตัวกัน เสียงพ่นยาสูบดังขึ้นท่ามกลางความเงียบที่มีบรรยากาศเคร่งขรึม ลูกค้าคนสำคัญที่ดื่มเหล้าและนั่งใกล้เตาผิงจ้องหน้ากันราวกับว่ามีการเดิมพันว่าใครจะเป็นคนแรกที่กะพริบตา ในขณะที่พวกดื่มเบียร์ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชายในเสื้อแจ็กเก็ตผ้าฟัสเทียนและเสื้อคลุมทำงาน ต่างหลุบตาลงและใช้มือถูปาก ราวกับว่าการดื่มเบียร์ของพวกเขาเป็นหน้าที่ในงานศพที่มาพร้อมกับความโศกเศร้าอันน่าอึดอัด

ในที่สุด นายสเนลล์ เจ้าของโรงเตี๊ยม ผู้มีนิสัยเป็นกลางและคุ้นชินกับการวางตัวห่างเหินจากความขัดแย้งของมนุษย์ โดยมองว่าทุกคนล้วนเหมือนกันตรงที่ต้องการสุรา ก็ได้ทำลายความเงียบลงด้วยการเอ่ยถามลูกพี่ลูกน้องที่เป็นคนขายเนื้อด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจว่า

“บางคนคงจะบอกว่า วัวที่นายลากเข้ามาเมื่อวานนี้เป็นวัวที่ยอดเยี่ยมเลยนะ บ็อบ?”

คนขายเนื้อ ซึ่งเป็นชายผมแดง ร่าเริง และยิ้มแย้ม ไม่คิดจะตอบอย่างวู่วาม เขาพ่นยาสูบสองสามครั้งก่อนจะถ่มน้ำลายแล้วตอบว่า “และพวกเขาก็พูดไม่ผิดหรอก จอห์น”

หลังจากความพยายามละลายพฤติกรรมอันอ่อนแรงและหลอกลวงนี้ ความเงียบก็กลับมาปกคลุมอย่างเคร่งขรึมดังเดิม

“มันเป็นพันธุ์ดาร์แฮมสีแดงใช่ไหม” ช่างเกือกม้าเอ่ยขึ้นเพื่อต่อบทสนทนาหลังจากผ่านไปไม่กี่นาที

ช่างเกือกม้ามองไปที่เจ้าของโรงเตี๊ยม และเจ้าของโรงเตี๊ยมก็มองไปที่คนขายเนื้อ ในฐานะผู้ที่ต้องรับผิดชอบในการตอบคำถาม

“สีแดงน่ะใช่” คนขายเนื้อตอบด้วยเสียงแหบสูงที่ฟังดูอารมณ์ดี “และเป็นพันธุ์ดาร์แฮมด้วย”

“ถ้าอย่างนั้นนายก็ไม่ต้องบอก ฉัน หรอกว่าซื้อมาจากใคร” ช่างเกือกม้ากล่าวพร้อมมองไปรอบๆ ด้วยความลำพองใจ “ฉันรู้ว่าใครในแถบนี้ที่มีวัวดาร์แฮมสีแดง และฉันพนันด้วยเงินหนึ่งเพนนีเลยว่ามันมีดาวสีขาวที่หน้าผากใช่ไหม?” ช่างเกือกม้าโน้มตัวไปข้างหน้าโดยวางมือไว้บนเข่าขณะถาม และดวงตาของเขาเป็นประกายอย่างผู้รู้ทัน

“เอ่อ ใช่—อาจจะใช่” คนขายเนื้อตอบช้าๆ โดยพิจารณาว่าเขากำลังให้คำยืนยันที่ชัดเจน “ฉันไม่ได้บอกว่าไม่ใช่”

“ฉันรู้อยู่แล้วล่ะ” ช่างเกือกม้ากล่าวพร้อมเอนตัวกลับไปข้างหลังและพูดอย่างท้าทาย “ถ้า ฉัน ไม่รู้จักวัวของนายแลมเมเตอร์ ฉันก็ไม่รู้ว่าใครจะรู้จัก—ก็แค่นั้นแหละ และสำหรับวัวที่นายซื้อมา ไม่ว่าจะตกลงราคากันอย่างไร ฉันนี่แหละที่เป็นคนช่วยอาบยาถ่ายพยาธิให้มัน—ใครจะค้านก็ลองดู”

ช่างเกือกม้ามีท่าทางดุดัน ซึ่งช่วยกระตุ้นให้คนขายเนื้อผู้สุภาพเริ่มมีอารมณ์อยากสนทนาขึ้นมาบ้าง

“ข้าไม่ได้อยากจะขัดคอใครหรอก” เขาว่า “ข้าชอบความสงบเรียบร้อย บางคนชอบตัดซี่โครงยาวๆ ส่วนตัวข้าชอบตัดสั้นๆ แต่ข้าก็ไม่ทะเลาะกับพวกเขาหรอก ข้าแค่จะบอกว่าวัวตัวนั้นน่ะช่างงดงามเหลือเกิน ใครก็ตามที่มีเหตุมีผล พอได้เห็นเข้าก็คงต้องน้ำตาคลอเบ้า”

“เอาเถอะ จะเป็นตัวไหนก็ช่าง แต่มันคือวัวที่ข้าฉีดยาถ่ายพยาธิให้” ช่างเกือกม้ากล่าวต่อด้วยความโกรธ “และมันเป็นวัวของคุณแลมเมตเตอร์ มิเช่นนั้นเจ้าก็โกหกที่บอกว่ามันเป็นวัวพันธุ์ดาร์แฮมสีแดง”

“ข้าไม่โกหก” คนขายเนื้อตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสุภาพเช่นเดิม “และข้าก็ไม่ขัดคอใคร ต่อให้ใครจะสาบานจนตัวดำเป็นถ่านข้าก็ไม่ว่า เพราะมันไม่ใช่เนื้อของข้า และไม่ใช่ข้อตกลงการค้าของข้า ข้าแค่จะบอกว่ามันเป็นวัวที่งดงามเหลือเกิน และสิ่งที่ข้าพูดข้าก็จะยืนยันตามนั้น แต่ข้าจะไม่ทะเลาะกับใครทั้งนั้น”

“งั้นรึ” ช่างเกือกม้ากล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างรุนแรง พลางกวาดสายตามองคนในวงสนทนา “และบางทีเจ้าก็คงไม่ได้หัวรั้น บางทีเจ้าก็คงไม่ได้บอกว่าวัวตัวนั้นเป็นพันธุ์ดาร์แฮมสีแดง และบางทีเจ้าก็คงไม่ได้บอกว่ามันมีดาวที่หน้าผาก ยืนยันแบบนั้นต่อไปเถอะ ในเมื่อเจ้ากำลังทำอยู่”

“เอาละๆ” เจ้าของร้านเหล้าพูดขึ้น “เลิกเรื่องวัวเถอะ ความจริงคงอยู่กึ่งกลางระหว่างพวกเจ้าทั้งคู่นั่นแหละ พวกเจ้าทั้งถูกและผิดในเวลาเดียวกัน อย่างที่ข้าพูดเสมอ ส่วนเรื่องที่ว่าวัวเป็นของคุณแลมเมตเตอร์หรือไม่ ข้าไม่ขอออกความเห็น แต่ข้าจะพูดในฐานะที่ร้านเรนโบว์ก็คือเรนโบว์ และถ้าจะพูดถึงเรื่องตระกูลแลมเมตเตอร์ล่ะก็ คุณเมซีคงจะรู้เรื่องนี้ดีที่สุด ใช่ไหมครับ? คุณจำได้ไหมว่าตอนที่พ่อของคุณแลมเมตเตอร์ย้ายมาอยู่ที่แถบนี้ครั้งแรก แล้วเข้ามาดูแลที่ดินวอร์เรนส์น่ะ”

คุณเมซี ช่างตัดเสื้อและเสมียนประจำตำบล ซึ่งหน้าที่หลังนี้ทำให้เขาต้องแบ่งเบาภาระกับชายหนุ่มหน้าตาจิ้มลิ้มที่นั่งฝั่งตรงข้ามเนื่องจากโรคไขข้อที่กำเริบในช่วงหลัง เขาเอียงศีรษะที่มีผมสีขาวไปด้านหนึ่ง พลางหมุนนิ้วหัวแม่มือด้วยท่าทางพึงพอใจในตนเองซึ่งเจือไปด้วยการวิพากษ์วิจารณ์เล็กน้อย เขายิ้มอย่างเวทนาเพื่อตอบรับคำร้องขอของเจ้าของร้าน แล้วกล่าวว่า—

“เอ้อ รู้สิ ข้ารู้ดี แต่ข้าปล่อยให้คนอื่นพูดไปก่อน ตอนนี้ข้าปลีกตัวออกมาแล้ว และยกหน้าที่ให้พวกคนหนุ่มๆ ไป ลองถามพวกที่เคยเรียนหนังสือที่ทาร์ลีย์ดูสิ พวกนั้นน่ะเรียนรู้วิธีการออกเสียงมา ซึ่งเป็นสิ่งที่เพิ่งมีมาตั้งแต่สมัยของข้า”

“ถ้าคุณหมายถึงผม คุณเมซี” เสมียนผู้ช่วยกล่าวด้วยท่าทางสำรวมอย่างกังวล “ผมไม่ใช่คนที่จะพูดจาล่วงเกินหน้าที่ของตนเอง ดังที่บทเพลงสรรเสริญกล่าวไว้ว่า—

‘ข้ารู้ว่าสิ่งใดถูก มิใช่เพียงแค่รู้เท่านั้น

แต่ข้ายังปฏิบัติในสิ่งที่ข้ารู้ด้วย’ ”

“ถ้าอย่างนั้น ข้าอยากให้เจ้าคุมทำนองให้ดีเวลาที่ถึงคิวของเจ้า ถ้าเจ้าอยากจะ ‘ปฏิบัติ’ ข้าก็อยากให้เจ้าปฏิบัติเรื่องนั้นให้ได้” ชายรูปร่างใหญ่ท่าทางขี้เล่นคนหนึ่งกล่าว เขาเป็นช่างทำล้อเกวียนฝีมือเยี่ยมในวันทำงาน แต่ในวันอาทิตย์เขาคือผู้นำคณะประสานเสียง เขาขยิบตาขณะพูดให้เพื่อนร่วมวงสองคนที่รู้จักกันในนาม “บาสซูน” และ “คีย์บิวเกิล” ด้วยความมั่นใจว่าเขากำลังเป็นตัวแทนแสดงทัศนะของเหล่านักดนตรีในราเวโล

คุณทูคีย์ เสมียนผู้ช่วย ผู้ซึ่งต้องเผชิญกับความไม่เป็นที่นิยมเช่นเดียวกับผู้ช่วยคนอื่นๆ หน้าแดงก่ำ แต่ตอบกลับด้วยความระมัดระวังและสำรวมว่า “คุณวินธรอป ถ้าคุณมีหลักฐานใดๆ มาพิสูจน์ว่าผมผิด ผมไม่ใช่คนที่จะปฏิเสธการแก้ไข แต่มีบางคนที่ยึดเอาหูของตัวเองเป็นมาตรฐาน แล้วคาดหวังให้คณะประสานเสียงทั้งคณะทำตาม ผมหวังว่าความเห็นคงจะมีได้มากกว่าหนึ่งอย่างนะ”

“เอ้อ ใช่แล้ว” คุณเมซีกล่าว ซึ่งเขารู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งกับการโจมตีความโอหังของคนหนุ่มในครั้งนี้ “เจ้าพูดถูก ทูคีย์ ความเห็นน่ะมีได้เสมอ มีความเห็นที่คนเรามีต่อตนเอง และมีความเห็นที่คนอื่นมีต่อเขา ต่อให้เป็นระฆังที่ร้าว ถ้ามันได้ยินเสียงตัวเอง มันก็คงมีความเห็นสองอย่างเช่นกัน”

“เอาละ คุณเมซี” ทูคีย์ผู้น่าสงสารกล่าวด้วยสีหน้าจริงจังท่ามกลางเสียงหัวเราะของคนรอบข้าง “ผมรับปากจะช่วยทำหน้าที่เสมียนตำบลเป็นครั้งคราวตามความประสงค์ของคุณแครกเคนธอร์ป เมื่อใดก็ตามที่ความชราภาพทำให้คุณไม่ไหว และหนึ่งในสิทธิของหน้าที่นี้คือการได้ร้องเพลงในคณะประสานเสียง มิเช่นนั้นเหตุใดคุณถึงทำเช่นนั้นด้วยเล่า?”

“อา! แต่ท่านผู้เฒ่ากับคุณน่ะคนละเรื่องกัน” เบน วินธรอป กล่าว “ท่านผู้เฒ่าท่านมีพรสวรรค์ อย่างท่านสไควร์ยังเคยเชิญท่านมาดื่มสักแก้ว เพียงเพื่อจะได้ฟังท่านร้องเพลง ‘เรด โรเวียร์’ เลยไม่ใช่หรือ คุณเมซี? มันเป็นพรสวรรค์ตามธรรมชาติ อย่างเจ้าอาโรนลูกชายตัวน้อยของผม เขาก็มีพรสวรรค์ ร้องเพลงตามได้ทันทีเหมือนนกเดินดง แต่สำหรับคุณ มาสเตอร์ทูคีย์ คุณควรจะยึดติดอยู่กับคำว่า ‘อาเมน’ จะดีกว่า เสียงของคุณน่ะพอใช้ได้ถ้าคุณร้องออกทางจมูก แต่ข้างในตัวคุณต่างหากที่ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อดนตรี มันไม่ต่างอะไรกับก้านไม้กลวงๆ หรอก”

ความตรงไปตรงมาอย่างไม่ลดละเช่นนี้เป็นรูปแบบการล้อเล่นที่เผ็ดร้อนที่สุดสำหรับกลุ่มคนที่ร้านเรนโบว์ และทุกคนต่างรู้สึกว่าคำสบประมาทของเบน วินธรอป นั้นเหนือชั้นกว่าคำเสียดสีของคุณเมซีเสียอีก

“ผมเข้าใจแจ่มแจ้งแล้วว่ามันคืออะไร” คุณทูคีย์กล่าว โดยไม่สามารถรักษาความใจเย็นได้อีกต่อไป “มีการสมคบคิดกันเพื่อจะไล่ผมออกจากคณะประสานเสียง เพราะผมไม่ยอมแบ่งเงินโบนัสคริสต์มาส—มันเป็นแบบนี้สินะ แต่ผมจะไปคุยกับคุณแครกเคนธอร์ป ผมจะไม่ยอมให้ใครมาข่มเหงได้”

“ไม่ ไม่ ทูคีย์” เบน วินธรอป กล่าว “พวกเราจะจ่ายส่วนแบ่งให้คุณเพื่อให้คุณไม่ต้องมายุ่งกับมัน—เราจะทำอย่างนั้น มีบางสิ่งที่ผู้คนยอมจ่ายเงินเพื่อให้พ้นไปจากตัว นอกเหนือจากพวกสัตว์รบกวน”

“เอาละๆ” เจ้าของร้านกล่าว ซึ่งเขารู้สึกว่าการจ่ายเงินให้คนเพื่อให้หายไปนั้นเป็นหลักการที่อันตรายต่อสังคม “เรื่องล้อเล่นก็คือเรื่องล้อเล่น เราทุกคนที่นี่เป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ผมหวังว่าอย่างนั้น เราต้องรู้จักผ่อนหนักผ่อนเบา คุณทั้งคู่ต่างก็ถูกและผิดในเวลาเดียวกันอย่างที่ผมบอก ผมเห็นด้วยกับคุณเมซีตรงที่มีความเห็นสองฝ่าย และถ้าถามผม ผมจะบอกว่าทั้งคู่ถูกหมด ทูคีย์ก็ถูก และวินธรอปก็ถูก พวกคุณแค่ต้องหาจุดกึ่งกลางแล้วยอมความกันเสีย”

ช่างตีเหล็กพ่นควันกล้องยาสูบอย่างแรงด้วยความรู้สึกดูแคลนการโต้เถียงที่ไร้สาระนี้ ตัวเขาเองไม่มีหูสำหรับดนตรี และไม่เคยไปโบสถ์ เนื่องจากอยู่ในวิชาชีพการแพทย์และมักถูกเรียกตัวไปดูแลวัวที่ป่วยหนัก ส่วนคนขายเนื้อซึ่งมีดนตรีอยู่ในจิตวิญญาณ ได้รับฟังด้วยความรู้สึกที่ก้ำกึ่งระหว่างอยากเห็นทูคีย์พ่ายแพ้กับการอยากรักษาความสงบเอาไว้

“จริงด้วย” เขากล่าวสนับสนุนแนวทางประนีประนอมของเจ้าของร้าน “เราต่างก็รักเสมียนเก่าของเรา มันเป็นเรื่องธรรมดา และท่านเคยเป็นนักร้องที่เก่งกาจ อีกทั้งยังมีพี่ชายที่เป็นที่รู้จักในฐานะนักไวโอลินมือหนึ่งของแถบนี้ด้วย เอ้อ น่าเสียดายที่โซโลมอนไม่ได้อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเรา และสามารถบรรเลงเพลงให้เราฟังได้เมื่อเราต้องการ ใช่ไหมครับ คุณเมซี? ผมยอมเลี้ยงดูเขาด้วยอาหารดีๆ โดยไม่คิดเงินเลย—ผมยอมทำอย่างนั้นแน่”

“ใช่ ใช่” คุณเมซีกล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง “ตระกูลของเราเป็นที่รู้จักในฐานะนักดนตรีมานานเท่าที่ใครจะจำได้ แต่สิ่งเหล่านั้นกำลังเลือนหายไป อย่างที่ผมบอกโซโลมอนทุกครั้งที่เขาแวะมาหา ไม่มีเสียงร้องเหมือนที่เคยมี และไม่มีใครจำสิ่งที่พวกเราจำได้ หากไม่ใช่พวกนกกาเฒ่า”

“ใช่ คุณจำได้ตอนที่พ่อของคุณแลมเมเทอร์ย้ายเข้ามาในแถบนี้ครั้งแรกได้ใช่ไหม คุณเมซี?” เจ้าของร้านกล่าว

“ข้าว่าข้าจำได้นะ” ชายชรากล่าว หลังจากผ่านขั้นตอนการรับคำเยินยออันจำเป็นเพื่อนำเข้าสู่ช่วงการเล่าเรื่อง “และเขาก็เป็นสุภาพบุรุษชราที่สง่างามทีเดียว สง่างามพอๆ กับ หรืออาจจะยิ่งกว่าคุณแลมเมเทอร์คนปัจจุบันเสียอีก เขามาจากทางเหนือขึ้นไปสักหน่อย เท่าที่ข้าพอจะจับใจความได้ แต่ไม่มีใครรู้แน่ชัดเกี่ยวกับแถบนั้นหรอก เพียงแต่คงไม่ไกลจากทางเหนือนัก และคงไม่ต่างจากบ้านเราเท่าไหร่ เพราะเขาพาแกะพันธุ์ดีติดตัวมาด้วย ดังนั้นที่นั่นต้องมีทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์และทุกอย่างคงคล้ายคลึงกัน เราได้ยินกันมาว่าเขาขายที่ดินของตัวเองเพื่อมาเช่าที่วอร์เรนส์ ซึ่งดูแปลกสำหรับคนที่เคยมีที่ดินเป็นของตนเองที่จะมาเช่าฟาร์มในสถานที่แปลกถิ่น

แต่เขาว่ากันว่าเป็นเพราะภรรยาของเขาเสียชีวิต ถึงอย่างนั้นเรื่องราวบางอย่างก็มีเหตุผลที่ไม่มีใครล่วงรู้ นั่นคือสิ่งที่ข้าเข้าใจ แต่บางคนก็อวดฉลาดจนหาเหตุผลมาอ้างได้ถึงห้าสิบข้อในทันที ทั้งที่เหตุผลที่แท้จริงกำลังขยิบตาให้พวกเขาอยู่ตรงมุมห้อง แต่พวกเขากลับมองไม่เห็น อย่างไรก็ตาม ไม่นานนักเราก็เห็นว่าได้สมาชิกใหม่ในเขตศาสนจักรผู้ซึ่งรู้ซึ้งถึงสิทธิและธรรมเนียมปฏิบัติ ดูแลบ้านเรือนได้ดี และเป็นที่ชื่นชมของทุกคน ส่วนชายหนุ่ม—ซึ่งก็คือคุณแลมเมเทอร์คนปัจจุบัน เพราะเขาไม่มีพี่สาวน้องสาว—ก็เริ่มตามจีบมิสออสกูด ซึ่งเป็นพี่สาวของคุณออสกูดคนปัจจุบัน และเธอก็เป็นหญิงสาวที่งดงามยิ่งนัก—เอ้อ คุณนึกไม่ออกหรอก—พวกเขาแสร้งทำเป็นว่าหญิงสาวคนปัจจุบันนั้นเหมือนเธอ

แต่ก็นั่นแหละคือวิสัยของคนที่ไม่รู้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อนหน้าพวกเขา ข้าน่ะรู้ดี เพราะข้าเป็นผู้ช่วยเจ้าอาวาสคนเก่า คุณดรัมโลว์คนก่อน ข้าช่วยเขาในพิธีแต่งงานของทั้งคู่”

ถึงตรงนี้คุณเมซีหยุดเว้นจังหวะ เขามักจะเล่าเรื่องเป็นตอนๆ โดยคาดหวังว่าจะถูกซักถามตามธรรมเนียมที่เคยเป็นมา

“ใช่ แล้วมันมีเรื่องพิเศษเกิดขึ้นใช่ไหมครับคุณเมซี คุณถึงจำงานแต่งงานนั้นได้แม่นยำขนาดนี้?” เจ้าของร้านกล่าวด้วยน้ำเสียงชื่นชม

“ข้าว่ามีสิ—เรื่องที่พิเศษ มาก ด้วย” คุณเมซีกล่าวพลางพยักหน้าเอียงๆ “เพราะคุณดรัมโลว์—สุภาพบุรุษชราผู้น่าสงสาร ข้าเอ็นดูเขา แม้ว่าสมองของเขาจะเริ่มเลอะเลือนไปบ้างตามวัย และเพราะการดื่มอะไรอุ่นๆ สักนิดก่อนเริ่มพิธีในเช้าที่หนาวเหน็บ ส่วนคุณแลมเมเทอร์หนุ่มก็ยืนกรานว่าต้องแต่งงานในเดือนมกราคม ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเวลาที่ไม่สมเหตุสมผลเลยสำหรับการแต่งงาน เพราะมันไม่ใช่การรับศีลล้างบาปหรือการฝังศพที่คุณเลี่ยงไม่ได้ และดังนั้นคุณดรัมโลว์—สุภาพบุรุษชราผู้น่าสงสาร ข้าเอ็นดูเขา—แต่พอถึงตอนที่ต้องถามคำถาม เขากลับถามแบบสลับกันหมด เขาพูดว่า ‘เจ้าจะรับชายผู้นี้เป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายหรือไม่’

เขาว่าอย่างนั้น แล้วเขาก็พูดว่า ‘เจ้าจะรับหญิงผู้นี้เป็นสามีที่ถูกต้องตามกฎหมายหรือไม่’ แต่สิ่งที่พิเศษที่สุดคือไม่มีใครสังเกตเห็นเลยนอกจากข้า และพวกเขาก็ตอบ ‘รับ’ ทันที ราวกับว่าข้ากำลังกล่าว ‘อาเมน’ ในจังหวะที่ถูกต้อง โดยไม่ได้ฟังสิ่งที่พูดมาก่อนหน้านั้นเลย”

“แต่ คุณ รู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นใช่ไหมครับคุณเมซี? คุณหูไวตาไวพอตัวเลยนะ ใช่ไหม?” คนขายเนื้อกล่าว

“พระเจ้าคุ้มครองท่าน!” คุณเมซีกล่าวพลางชะงัก และยิ้มด้วยความเวทนาในจินตนาการอันจำกัดของผู้ฟัง “โธ่ ผมนี่ตัวสั่นไปหมด ราวกับเป็นเสื้อโค้ทที่ถูกดึงชายสองข้างสวนทางกันอย่างนั้นแหละ เพราะผมห้ามท่านศาสนาจารย์ไม่ได้ ผมไม่กล้าทำแบบนั้น แต่ถึงอย่างนั้นผมก็บอกกับตัวเองว่า ‘สมมติว่าพวกเขาแต่งงานกันไม่สำเร็จเพียงเพราะคำพูดมันขัดกันล่ะ?’ หัวผมเลยหมุนติ้วเหมือนกังหัน เพราะผมเป็นคนชอบพลิกแพลงและพิจารณาสิ่งต่างๆ ให้รอบด้านอยู่เสมอ แล้วผมก็ถามตัวเองว่า ‘สิ่งที่ทำให้คนผูกพันกันในชีวิตสมรสคือความหมายหรือคำพูดกันแน่?’

เพราะท่านศาสนาจารย์ก็หมายความถูก และเจ้าบ่าวเจ้าสาวก็หมายความถูก แต่พอผมลองคิดดู ความหมายมันช่วยอะไรได้ไม่มากนักในหลายๆ เรื่อง เหมือนเวลาที่คุณตั้งใจจะติดของเข้าด้วยกันแต่กาวมันดันห่วย แล้วคุณจะทำอย่างไรล่ะ? ผมก็เลยบอกตัวเองว่า ‘มันไม่ใช่เรื่องความหมาย แต่มันคือเรื่องกาวต่างหาก’ ผมกังวลจนเหมือนมีระฆังสามใบให้ต้องดึงพร้อมกันตอนที่เราเข้าไปในห้องเตรียมพิธี และพวกเขาเริ่มลงชื่อกัน แต่จะพูดไปก็เท่านั้น—ท่านไม่มีวันจินตนาการได้หรอกว่าในใจของคนที่ช่างคิดช่างสงสัยมันเป็นอย่างไร”

“แต่คุณก็อดทนเก็บไว้ได้ใช่ไหมครับ คุณเมซี?” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว

“ใช่ ผมอดทนไว้จนกระทั่งได้อยู่กับคุณดรัมโลตามลำพัง แล้วผมก็ระบายทุกอย่างออกมา แต่ก็ยังสุภาพตามแบบที่ผมทำเสมอ และเขาก็ทำเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย เขาบอกว่า ‘โธ่ๆ เมซี ทำใจให้สบายเถอะ’ เขาว่าอย่างนั้น ‘มันไม่ใช่ทั้งความหมายหรือคำพูดหรอก—แต่มันคือทะเบียนสมรสต่างหากที่จัดการทุกอย่าง—นั่นแหละคือกาว’ เห็นไหมล่ะ เขาคลี่คลายเรื่องนี้ได้อย่างง่ายดาย เพราะพวกศาสนาจารย์กับหมอน่ะจำทุกอย่างได้ขึ้นใจ พวกเขาเลยไม่ต้องมานั่งกังวลว่าอะไรถูกอะไรผิดเหมือนที่ผมเคยเป็นมานับครั้งไม่ถ้วน และแน่นอนว่างานแต่งงานครั้งนั้นก็ผ่านพ้นไปด้วยดี จะมีก็แต่คุณนายแลมเมเตอร์ผู้น่าสงสาร—ซึ่งก็คือมิสออสกูดในตอนนั้น—ที่เสียชีวิตไปก่อนที่ลูกสาวจะโตเป็นสาว แต่ถ้าพูดถึงความมั่งคั่งและเกียรติยศแล้ว ไม่มีครอบครัวไหนจะได้รับการยอมรับไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

ผู้ฟังของคุณเมซีทุกคนเคยได้ยินเรื่องนี้มาแล้วหลายต่อหลายครั้ง แต่พวกเขาก็ยังรับฟังราวกับว่ามันเป็นบทเพลงโปรด และในบางช่วง การพ่นควันยาสูบก็หยุดชะงักลงชั่วขณะ เพื่อให้ผู้ฟังได้จดจ่อกับคำพูดที่คาดเดาได้ว่าจะตามมา แต่เรื่องยังไม่จบ และคุณสเนลล์ เจ้าของโรงเตี๊ยม ก็ได้ตั้งคำถามนำตามระเบียบ

“ว่าแต่ คุณแลมเมเตอร์ผู้เฒ่ามีทรัพย์สินพอตัวเลยไม่ใช่หรือครับ ตอนที่เขาย้ายมาอยู่ที่แถบนี้?”

“ก็ใช่” คุณเมซีกล่าว “แต่ผมกล้าพูดเลยว่า คุณแลมเมเตอร์คนปัจจุบันต้องพยายามอย่างมากในการรักษาทรัพย์สินนั้นไว้ให้ครบถ้วน เพราะใครๆ ก็พูดกันว่าไม่มีใครรวยขึ้นได้จากการทำกินในที่ดินตระกูลวอร์เรน แม้เขาจะซื้อมาได้ในราคาถูก เพราะมันคือสิ่งที่เขาเรียกกันว่าที่ดินการกุศล”

“ใช่ และคงมีไม่กี่คนที่รู้ดีเท่าคุณว่าทำไมมันถึงกลายเป็นที่ดินการกุศล ใช่ไหมครับ คุณเมซี?” คนขายเนื้อกล่าว

“จะทำได้อย่างไรกันเล่า” เสมียนชรากล่าวด้วยน้ำเสียงดูแคลน “ก็นี่ไง ปู่ของข้าเป็นคนตัดชุดเครื่องแบบคนดูแลม้าให้คุณคลิฟฟ์ คนที่มาสร้างคอกม้าหลังใหญ่ที่วอร์เรนส์นั่นแหละ คอกม้านั่นน่ะใหญ่กว่าของสไควร์แคสถึงสี่เท่า เพราะเขาสนใจแต่เรื่องม้ากับการล่าสัตว์ ส่วนคลิฟฟ์น่ะไม่ใช่—บางคนว่าเขาเป็นช่างตัดเสื้อจากลอนดอนที่เสียสติเพราะโกงกิน เพราะเขาขี่ม้าไม่เป็นเลย พุทโธ่เอ๋ย! เขาว่ากันว่าเขาไม่มีท่าทางจะคุมม้าได้เลย ราวกับว่าขาของเขาเป็นแค่ไม้กางเขนสองอัน ปู่ของข้าได้ยินสไควร์แคสเฒ่าพูดแบบนั้นตั้งหลายต่อหลายครั้ง

แต่เขาก็ยังดึงดันจะขี่ให้ได้ ราวกับมีปีศาจขับเคลื่อนเขาอยู่ และเขามีลูกชายคนหนึ่ง อายุสิบหกปี พ่อของเด็กไม่ยอมให้ทำอะไรเลย นอกจากต้องขี่ม้า ขี่ม้าเข้าไป—ทั้งที่ว่ากันว่าเด็กคนนั้นหวาดกลัวแทบตาย และเป็นที่เล่าลือกันว่าผู้เป็นพ่อต้องการจะขี่ม้าเพื่อขับความเป็นช่างตัดเสื้อออกจากตัวลูก และปั้นให้เป็นสุภาพบุรุษ—ไม่ใช่ว่าข้าไม่ใช่ช่างตัดเสื้อนะ แต่ในแง่ที่พระเจ้าสร้างให้ข้าเป็นเช่นนี้ ข้าก็ภูมิใจ เพราะป้าย ‘เมซี ช่างตัดเสื้อ’ แขวนอยู่เหนือประตูบ้านข้า ตั้งแต่ก่อนที่รูปพระเศียรของพระราชินีจะปรากฏบนเหรียญชิลลิงเสียอีก

แต่คลิฟฟ์น่ะ เขากลับละอายที่ถูกเรียกว่าช่างตัดเสื้อ และเขาก็ขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งที่การขี่ม้าของเขาถูกหัวเราะเยาะ และไม่มีผู้ดีแถวนี้คนไหนทนเขาได้เลย อย่างไรก็ตาม ลูกชายผู้น่าสงสารก็ล้มป่วยและตายลง ส่วนผู้พ่อก็มีชีวิตอยู่ต่อได้ไม่นานนัก เพราะเขายิ่งแปลกประหลาดขึ้นกว่าเดิม และว่ากันว่าเขามักจะออกไปกลางดึกสงัด ถือตะเกียงในมือ มุ่งหน้าไปยังคอกม้า แล้วจุดไฟให้สว่างไสวไปหมด เพราะเขานอนไม่หลับ และเขาก็จะยืนอยู่ที่นั่น ฟาดแส้และจ้องมองม้าของเขา และว่ากันว่าเป็นโชคดีที่คอกม้าไม่ถูกเผาวอดไปพร้อมกับพวกสัตว์ใบ้ผู้น่าสงสารเหล่านั้น

แต่ในที่สุดเขาก็ตายลงในสภาพเพ้อคลั่ง และพบว่าเขาทิ้งทรัพย์สมบัติทั้งหมด รวมถึงวอร์เรนส์ ให้กับมูลนิธิการกุศลในลอนดอน นั่นแหละคือเหตุผลที่วอร์เรนส์กลายเป็นที่ดินการกุศล แต่สำหรับคอกม้านั้น คุณแลมเมเตอร์ไม่เคยใช้งานเลย—มันผิดแปลกจากลักษณะทั่วไปไปหมด พุทโธ่เอ๋ย! ถ้าคุณลองปิดประตูคอกม้านั่นดังๆ เสียงมันคงจะดังราวกับฟ้าร้องกึกก้องไปครึ่งตำบลเลยทีเดียว”

“ใช่ แต่ในคอกม้านั่นมีอะไรเกิดขึ้นมากกว่าที่ผู้คนเห็นในตอนกลางวันนะ ว่าไหมคุณเมซี” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว

“ใช่ ใช่ ลองไปที่นั่นในคืนที่มืดมิดดูสิ นั่นแหละ” คุณเมซีกล่าวพลางขยิบตาอย่างมีเลศนัย “แล้วลองทำเป็นว่าคุณไม่เห็นแสงไฟในคอกม้า ไม่ได้ยินเสียงม้ากระทืบเท้า ไม่ได้ยินเสียงฟาดแส้ และเสียงโหยหวนด้วย หากมันล่วงเลยไปจนถึงรุ่งสาง ‘วันหยุดของคลิฟฟ์’ คือชื่อที่เรียกกันมาตั้งแต่ข้ายังเป็นเด็ก ซึ่งบางคนก็ว่ามันคือวันหยุดที่ปีศาจมอบให้เขาจากการถูกเผาในนรกนั่นแหละ พ่อของข้าบอกข้ามาแบบนั้น และท่านก็เป็นคนที่มีเหตุผล แม้ว่าคนสมัยนี้จะรู้เรื่องที่เกิดขึ้นก่อนพวกเขาเกิด ได้ดีกว่ารู้เรื่องงานของตัวเองเสียอีก”

“คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ ดาวลาส” เจ้าของโรงเตี๊ยมหันไปถามช่างเกือกม้า ผู้ซึ่งกำลังพองตัวด้วยความไม่อดทนเพื่อรอจังหวะพูด “นี่เป็นโจทย์ยากให้คุณได้แก้แล้ว”

คุณดาวลาสคือตัวแทนแห่งการปฏิเสธในกลุ่ม และเขาก็ภูมิใจในจุดยืนของตนเอง

“ว่าอย่างไรรึ? ข้าขอบอกในสิ่งที่คนควรจะพูด หากเขาไม่หลับหูหลับตาเดินตามป้ายบอกทาง ข้าขอเดิมพันกับใครก็ได้สิบปอนด์ หากเขากล้าออกไปยืนกับข้าในคืนที่ฟ้าโปร่ง ตรงทุ่งหญ้าหน้าคอกม้าวอร์เรนส์ ว่าเราจะไม่เห็นแสงไฟและไม่ได้ยินเสียงใดๆ นอกจากเสียงสั่งน้ำมูกของตัวเราเอง นั่นคือสิ่งที่ข้าพูด และข้าก็พูดมาหลายครั้งแล้ว แต่ไม่มีใครกล้าเอาธนบัตรสิบปอนด์มาเสี่ยงกับเรื่องผีสางที่พวกเขามั่นใจนักหนาหรอก”

“โธ่ ดาวลาส นั่นมันการพนันที่ง่ายเกินไปแล้ว” เบน วินธรอป กล่าว “มันก็เหมือนกับคุณไปพนันว่าคนเราจะไม่เป็นโรคไขข้อถ้าไปยืนแช่น้ำจนถึงคอในสระน้ำคืนที่อากาศหนาวจัด ใครที่พนันว่าคนคนนั้นจะเป็นโรคไขข้อคงจะชนะพนันได้อย่างสบายใจ คนที่เชื่อเรื่องคลิฟส์ ฮอลิเดย์ ไม่มีทางยอมเสี่ยงเข้าไปใกล้ที่นั่นเพียงเพื่อเงินสิบปอนด์หรอก”

“ถ้าคุณดาวลาสอยากรู้ความจริงเรื่องนี้” มิสเตอร์เมซีย์กล่าวพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยันพลางใช้นิ้วหัวแม่มือเคาะกัน “เขาก็ไม่จำเป็นต้องวางเดิมพันอะไรทั้งนั้น—ให้เขาไปยืนอยู่ตรงนั้นคนเดียวเถอะ—ไม่มีใครห้ามเขาหรอก แล้วเขาก็จะได้บอกพวกชาวบ้านได้ว่าพวกเขาคิดผิดหรือไม่”

“ขอบใจ! ฉันซาบซึ้งใจจริงๆ” ช่างเกือกม้ากล่าวพร้อมเสียงพ่นลมหายใจอย่างดูแคลน “ถ้าคนอื่นจะโง่ มันก็ไม่ใช่เรื่องของฉัน ฉันไม่ได้อยากจะพิสูจน์ความจริงเรื่องผี เพราะฉันรู้อยู่แล้ว แต่ฉันไม่เกี่ยงเรื่องพนัน—ทุกอย่างต้องยุติธรรมและเปิดเผย ใครก็ได้มาพนันกับฉันสิบปอนด์ว่าฉันจะได้เห็นคลิฟส์ ฮอลิเดย์ แล้วฉันจะไปยืนอยู่ตรงนั้นคนเดียว ฉันไม่ต้องการเพื่อนร่วมทาง ฉันยอมทำแบบนั้นพอๆ กับที่ฉันยอมเติมยาเส้นลงในกล้องยาสูบนี้แหละ”

“อา แต่ใครจะเป็นคนเฝ้าดูคุณล่ะ ดาวลาส เพื่อให้เห็นว่าคุณทำจริง? แบบนั้นมันไม่ใช่การพนันที่ยุติธรรม” คนขายเนื้อกล่าว

“ไม่ยุติธรรมงั้นรึ?” มิสเตอร์ดาวลาสตอบอย่างโกรธเคือง “ฉันอยากจะได้ยินใครสักคนลุกขึ้นมาพูดว่าฉันอยากพนันแบบไม่ยุติธรรม ลองดูสิ คุณลันดี ฉันอยากได้ยินคุณพูดแบบนั้น”

“คุณคงอยากได้ยินแบบนั้นแหละ” คนขายเนื้อกล่าว “แต่มันไม่ใช่เรื่องของฉัน คุณไม่ใช่สินค้าที่ฉันจะตกลงซื้อขายด้วย และฉันก็จะไม่พยายามต่อรองราคาคุณ ถ้าใครอยากจะประมูลคุณในราคาที่คุณตั้งไว้ก็เชิญตามสบาย ฉันต้องการความสงบสุขและเรียบง่ายเท่านั้น”

“ใช่ นั่นแหละคือสิ่งที่ไอ้หมาเห่าทุกตัวเป็น เวลาที่คุณเอาไม้ขู่มัน” ช่างเกือกม้ากล่าว “แต่ฉันไม่กลัวทั้งคนและผี และฉันพร้อมจะวางเดิมพันอย่างยุติธรรม ฉันไม่ใช่หมาขี้ขลาดที่หันหลังหนี”

“เอ้อ แต่มันมีประเด็นนี้อยู่ ดาวลาส” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูจริงใจและผ่อนปรนอย่างยิ่ง “ในความเห็นของฉัน มีคนบางประเภทที่มองไม่เห็นผี ต่อให้ผีมายืนเด่นชัดเหมือนเสาไม้ตรงหน้าเขาก็ตาม และมันมีเหตุผลรองรับอยู่ อย่างภรรยาของฉันนี่ไง เธอไม่ได้กลิ่นอะไรเลย ต่อให้เอาชีสที่กลิ่นแรงที่สุดมาวางไว้ใต้จมูกเธอก็ตาม ตัวฉันเองก็ไม่เคยเห็นผี แต่ฉันก็บอกกับตัวเองว่า ‘บางทีฉันอาจจะไม่มีจมูกสำหรับดมกลิ่นพวกมัน’ หมายถึง ถ้าเปรียบผีเป็นเหมือนกลิ่น หรือในทางกลับกัน

ดังนั้น ฉันจึงเห็นด้วยกับทั้งสองฝ่าย เพราะอย่างที่ฉันบอก ความจริงมันอยู่ตรงกลางระหว่างนั้น และถ้าดาวลาสไปยืนอยู่ตรงนั้นแล้วบอกว่าเขาไม่เห็นแม้แต่เงาของคลิฟส์ ฮอลิเดย์ ตลอดทั้งคืน ฉันก็จะแทงข้างเขา และถ้าใครบอกว่าคลิฟส์ ฮอลิเดย์ มีตัวตนอยู่จริงแน่นอน ฉันก็จะแทงข้างคนนั้นด้วย เพราะฉันยึดถือเรื่องกลิ่นเป็นหลัก”

ข้อโต้แย้งเชิงเปรียบเทียบของเจ้าของโรงเตี๊ยมไม่เป็นที่ยอมรับของช่างเกือกม้า—ผู้ซึ่งเป็นคนที่ไม่ยอมประนีประนอมอย่างรุนแรง

“ชิ ชิ” เขากล่าวพลางวางแก้วลงด้วยความหงุดหงิดที่พลุ่งพล่านขึ้นมาใหม่ “กลิ่นมันเกี่ยวอะไรด้วย? เคยมีผีตัวไหนต่อยตาคนจนเขียวบ้างไหม? นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากรู้ ถ้าพวกผีอยากให้ฉันเชื่อว่ามีจริง ก็เลิกแอบซ่อนในความมืดและในที่เปลี่ยวๆ เสียที—ให้พวกมันมาปรากฏตัวในที่ที่มีผู้คนและมีแสงเทียนสิ”

“ราวกับว่าพวกผีจะอยากให้คนเขลาเช่นนี้เชื่อว่ามีตัวตนอยู่อย่างนั้นแหละ!” มิสเตอร์เมซีย์กล่าวด้วยความระอาอย่างลึกซึ้งต่อความโง่เขลาเบาปัญญาของช่างเกือกม้าที่ไม่สามารถทำความเข้าใจเงื่อนไขของปรากฏการณ์ทางวิญญาณได้เลย